Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

la stessa pratica ammirazione che al vino bianco, còlto

mano come a impedire che l’incauta domanda giungesse

Dica la verità. Più che i fatti di Castelpiano

fatti ormai sono quello che sono.... ¶ — Lasci andare, dottore

Lo sciopero sarà quel che sarà. Lo sciopero è

di tutto la pena che il tribunale proletario infligge

altro sciopero. Dunque bisogna che loro ci si abituino

glielo dichiarai così modestamente che egli rise, e col

spiegazione: ¶ — La borghesia crede che tra uno sciopero e

vi sia nesso e che, domandoli o sopportandoli l

nella soddisfazione per quel che ha ottenuto. Non è

noi. Guardi quel ritratto che ella giustamente tiene in

noi dobbiamo imitarlo. Lui che cosa voleva fare? L

guerra, per la guerra che ancóra gli era necessaria

Bisogna chiuderlo in modo che almeno in una clausola

salario o un vantaggio che non ancóra sia stato

metallurgici di Milano? Bisogna che, o nell’orario e

borghese più d’abitudini che di fatto. Lei è

col sette. Si stabilisca che il punto massimo è

passeranno col tre, trionfanti. Che invece di dire un

una lira cento lire, che importa? Importa al regime

Importa al regime borghese che ha un capitale, che

che ha un capitale, che ha un patrimonio, e

mi badava. Nestore, sì, che mi conosceva e temeva

poichè s’era accorto che la sola autorità che

che la sola autorità che quello temesse era la

aveva risposto agra agra che era di stomaco debole

vino, succhiandoselo a sorsellini che pareva le bruciassero le

ora, ed era inutile che proprio io medico le

stessi a domandare con che mai s’era indebolito

occhi con un sospirone, che la povera donna s

sospirò, felice di sentire che anche quella era malata

di mandorle e visciole che, prima della conversione di

cara. Lascia la pasta che è indigesta e prendi

osservò soltanto, timidamente: ¶ — Guardi che anche la pasta è

sopraffini; e per ognuno che ne offre a un

intende, del Governo borghese che va tutta in fumo

Filiberti gli facevano notare che mancava ancóra un quarto

quarto alle dieci e che alla Camera del Lavoro

quarto d’ora dopo che un quarto d’ora

da sè. L’esempio che ha dato alle classi

borghesi scegliendosi la professione che s’è scelta ed

Io conosco le leve che bisogna muovere per mandare

mano tra i capelli che Nestore ha lucidi e

meraviglia, eh, ragazzo mio, che io mi ricordi parola

di tutti i socialisti che ho conosciuti, anche fuori

di simile ai quattro che tengono nel gioco del

le automobili dei prefetti, che ad annunciargli: – I borghesi

temperie di questo maggio che rimporpora il sangue anche

vittoria, – e a noi che per amore della pubblica

ed ora egli permette che per brevità lo si

a queste povere bestie che muojono per farci vivere

quei ghiribizzi da monello che sono indegni della mia

e così decorato volli che vivesse un giorno di

aver veduto le feste che gli fecero i compagni

ultima ora si temette che quell’illustre uomo, socialista

nostalgia) mancasse alla parola che aveva data a Nestore

del loro corpo consacrato che erano più indispensabili alla

al solito, i reazionarii, che il loro carabiniere per

dopo in alto, e che del resto non avrebbe

prendere la mira dato che aveva gli occhi e

pranzo? E avrebbe sentenziato che per punire il carabiniere

più frequenti, man mano che il sole calava dietro

viaggiava nell’automobile chiusa che gli aveva data il

della Cassa di Risparmio che, come ho detto, ha

e, approfittando della luce che gli lasciava l’ora

legale, il fotografo Carlini che s’è stampato sulle

e sulla tabella smaltata che reca in azzurro il

mio nome. Mia moglie che alle sei s’era

in bicicletta ad annunciarci che, invece di salire direttamente

e la meschina piazzetta che menano dal Corso a

sottile conoscenza degli uomini che già v’ho vantata

persiane socchiuse la folla che applaudiva e gridava, il

tetto dell’automobile nera che la fendeva maestosa, il

fendeva maestosa, il fotografo che gesticolava; eppure sentivo che

che gesticolava; eppure sentivo che qualcosa mancava alla festa

qualcosa mancava alla festa. Che cosa? Che cosa? Nestore

alla festa. Che cosa? Che cosa? Nestore già mi

reale. Miserie della vecchiaja che non sa liberarsi dalle

fiume giù nel fondo che luccicava e i monti

mia moglie, una signora che tanto era magra e

siamo arrivati in ritardo, che ho voluto ricondurre mia

la maestra d’adesso, che pure, povera donna, è

faccia, con un’autorità che mi piacque e mi

deputato è servito. – Temetti che l’ospite si lamentasse

capace di ben governare, che lo stomaco di lui

coi parroci, monsignori, vescovi, che la Chiesa ha sempre

delle Camera del Lavoro che più smunto e fegatoso

lo diciamo sempre, Nestore, che i nostri deputati sono

un sorriso. Il deputato che già intercalava due cucchiajate

cogli occhi. Si vedeva che Nestore l’aveva istruito

istruito minutamente. Ogni volta che quello accorreva a riempire

grasso e di borghese che poteva lusingare e saziare

d’estranei al partito – che, se raccontate, potevano offendere

il deputato. ¶ Quando vidi che ormai tutto andava liscio

tutto andava liscio e che anche al vino rosso

ferroviere, e dal pensiero che certamente il sottoprefetto, introducendo

discorso m’aveva provato che egli mi conoscesse per

mi conoscesse per altro che per mio figlio. “Vecchio

pranzo, trovai mio figlio che aveva ventiquattro ore non

d’un tratto pensai che il sottoprefetto certo aveva

di Donnetti. Si vede che questo sottoprefetto è più

un funzionario moderno. Capisce che non si governa più

rito per me oltre che un piacere e un

simbolica. Perciò fino a che non ebbi bevuto il

e dichiarai più gentilmente che potei: ¶ — Naturalmente, io ho

ho risposto al sottoprefetto che non accettavo la decorazione

non accettavo la decorazione che egli mi offriva. ¶ Mia

momento cominciò una discussione che andò vicina all’alterco

mia carriera: io, sostenendo che aveva il suo compenso

nato.... ¶ — Esageri. ¶ — ....e dato che siamo ancóra in regime

dei tuoi colleghi qui che abbia lavorato per tant

Già c’è gente che lo sa, – e nominò

dirai a questa gente che non è vero e

non è vero e che tuo padre ha rifiutato

per accendere la pipa che ardeva già come un

sillabò rispettoso: ¶ — Non vorrei che il prefetto credesse che

che il prefetto credesse che tu rifiuti per fare

poi no. ¶ — È gente che va sempre al peggio

d’allora al delegato che anche molti borghesi avrebbero

Il delegato gli obbiettò che almeno tu non l

avresti votata. Nestore ribattè che certo tu non l

l’avresti votata, ma che l’autorità non si

la tua fedeltà dato che in tanti anni non

stazione e gli annunciò che la nomina era fatta

a cavaliere. ¶ — E Nestore che gli rispose? ¶ — Gli rispose

gli rispose? ¶ — Gli rispose che avevano fatto il loro

a nome del sottoprefetto che accettassi la croce. Il

rispose sereno: ¶ — Scegli tu. ¶ Che potevo fare? Accettai la

lealtà del Governo, confesso che trassi per qualche giorno

sentirmi chiamare cavaliere, tanto che mi pareva d’essere

ottone, lo specchietto rettangolare che alla prima pelurie mi

già vecchio), lo specchietto che ha veduto a uno

questa buffa maschera melensa che certe mattine al primo

posteri, ma non pensi che, se non era venuta

e poi questo cataclisma che t’ha lasciato solo

solo a casa tua, che t’ha fatto cavaliere

t’ha fatto cavaliere, che t’ha mutato il

la commedia o tragedia che dir si voglia, perchè

gusto alla vita, tanto che ti diverti a raccontarla

iscritto con l’illusione che, fra mezzo secolo, chi

dall’agente delle imposte che, appena gliel’hai chiesto

vuoi ridere? Ti ricordi che ti gridava tua moglie

abitante di questa città che con la guerra non

se non sbaglio, ciò che lo fa un indice

la pongo nel senso che egli cogli anni riacquisterà

non è l’uomo che vive più agiatamente del

ma è l’uomo che su quel poco che

che su quel poco che ancóra possiede o guadagna

sperassi fin d’allora che cogli anni avrebbe capito

un’istituzione tutt’altro che paterna e sicura; e

difese e l’abbondanza che l’esperienza gli avrà

consigliate. Anzi posso dire che già.... No, non lo

racconto quell’interesse progressivo che o m’illudo o

quest’arte, nè credo che potrò più farvi un

perdonami. ¶ Nelle poche volte che Nestore venne a casa

clienti. Sono vent’anni che ti vedo lavorare, e

ho veduto morire lavorando, che di notte, se un

fochista, non mi comanderà che il macchinista, cioè un

organizzati. Non mi dirai che lo Stato sia il

statuto del regno, tu che ti sei dato alla

a un nostro compagno che era figlio d’un

Il padre gli rispose che Casa Reale certo l

io presto m’accorsi che ella era stata indotta

io detto a Giacinta che avrei voluto che Nestore

Giacinta che avrei voluto che Nestore si fosse assicurato

solita precisione e concisione che “la vera laurea era

e vedere alla fine che egli ferroviere indovinava l

modesta Giacinta. ¶ S’aggiunga che Nestore non s’accontentava

sempre a un giovane che avesse goduto, come Nestore

carnevale, e non pensavo che alla tavolata di dolci

mangiarono più di quel che alle loro feste io

e io non seppi che rispondergli e per una

da ballo, infermeria, reggia: che cosa non è stato

caviglia del piede destro che riposava sul ginocchio sinistro

guerra, all’opera gratuita che per quasi tre anni

una parola. ¶ — Io so che ella è un fedele

opinioni di suo figlio che è giovane, ardente e

ardente e convinto, e che già gode nelle organizzazioni

so da amici autorevoli che questo riconoscimento delle sue

riconoscimento delle sue benemerenze che io mi sono permesso

involontario ossequio alle istituzioni che ci reggono. ¶ — Commendatore, io

Solo da me dipendeva che egli presto mi salutasse

diventare dottore. Intendo dire che chi voglia studiare sei

invece, è un titolo che vi viene dagli altri

vi viene dagli altri, che gli altri vi offrono

donano; è la prova che il pubblico, il prossimo

ancóra essere rari. Io che nel maggio 1915 m’ero

piace meglio, provinciale. So che è un gioco ma

girare. È un’abitudine che ho presa quando avevo

la coda del cavalluccio che mi trottava davanti tra

di colpo dal ricordo che io dovevo quell’onorevole

tre anni curai meglio che potei l’anemia e

e bassi, oso dire, che più rendevano convinto quello

marito improvvisamente dispotico, voleva che io súbito, là per

e di liceo, così che, anche quando egli partì

un professore di matematica che aveva bocciato Nestore per

in matematica. ¶ Mia moglie che alla mia scienza e

costano meno a noi che alla signora Elvira la

Nestore. ¶ Nestore, le ore che aveva libere da quel

meccanica pratica e spicciola che va dalla bicicletta alla

bilicarli e congegnarli. Credevo che fosse una mania passeggera

stanzuccia oscura e ragnosa che sta a terreno davanti

porta della cantina e che puzza d’aceto, di

ignoranza. Ma adesso penso che molti malanni del secolo

nostra vita quotidiana, così che senza un elettricista a

nostre mani e piedi che la schiavitù di questi

forza, e i poeti che si sono messi a

cortigiani d’una volta che cantavano le prodigiose gesta

tutti si fanno più che possono, dentro e fuori

la guerra, mi parve che ci dovesse liberare anche

come ho detto, aspettavo che diventasse un eroe, modesto

schematica d’una macchina che pareva d’oro. La

nuovi crociati. ¶ Ma quel che disse e fece durante

cullavo allora nell’illusione che il gran miracolo la

non poteva farlo súbito; che il miracolo l’avrebbe

Torino, alla scuola macchinisti. ¶ — Che macchinisti? ¶ — Babbo, ho scelto

Io faccio il ferroviere. ¶ — Che cosa? ¶ — Il ferroviere. Lo

dal vasetto di fiori che era in mezzo alla

d’un medico chirurgo che aveva questa condotta prima

dei borghesi. Era possibile che noi non ci si

dalla guerra così rovesciato che, mentre prima gli operai

mi torna in mente che fu mio suocero buonanima

nome, egli affermava, augurale che avrebbe, come il vento

senatore. E devo ammettere che taluni di questi signori

Forse perciò mio suocero che aveva allora un’esperienza

così? ¶ Ma a ripetere che noi eravamo degl’inguaribili

borghesi, non intendo dire che io fossi offeso dal

Roma, con modestia parlando: che contiene, cioè, un papa

o almeno si pensa che, in fondo, una combinazione

Non c’è ufficiale che non ricordi la fatica

ragioni degli altri, dato che gli uomini più intelligenti

molto meglio di quel che capiscano sè stessi, e

capire traggono prima svago che profitto, anzi spesso restano

con prudenza quei partiti che noi chiamiamo estremi, quando

e di perdonarglieli. Non che l’avversario, quando l

verziere, ci piace immaginare che a un soffio d

Troppe parole per dire che, ad avere proprio in

è il cervello. Quello che in Nestore m’addolorava

caso come un sughero che resta si a galla

e milioni d’uomini. Che importa? Se alla fine

e anche le donne, che resteranno, saranno tutti diventati

Il fatto si è che la fede nel miracolo

attesa era tanto intensa che le delusioni cominciarono presto

era anche tanto profonda, che, come è sempre avvenuto

migliore quando i ragazzi che han fatta la guerra

la verità si è che io comincio a perderla

stancarmi di questa fede che ha bisogno d’essere

croce, mi pare addirittura che contro tutte le promesse

del sistema solare; e che mai si siano veduti

come una qualunque massaia che non sa più che

che non sa più che cosa comprare in mercato

perchè, sì, a te che la leggerai fra mezzo

narrava, l’anno scorso, che non so quale potente

di speranze: tanto grandi che non si può nemmeno

museo. ¶ Perciò, caro lettore, che ancóra hai da nascere

e quale a questa che io ti vengo narrando

il tuo cervello, visto che non c’è speranza

primo anno di medicina che la sua classe fu

e per queste qualità che io non ho mai

ammirato ed elogiato tanto che io devo confessare d

formarsi della nuova società che Nestore rappresenta, se non

parte sempre più convincendomi che Nestore con la sua

destrezza si difendeva meglio che coi miei vecchi consigli

da certe native incapacità che l’educazione non può

prossimo. Non gliene importano che i difetti. E quando

difetti morali della gente che gli si avvicina. Ma

solo le inutili parole che gli uomini stampano a

cima alla collina petrosa che con la sua rocca

delle abitazioni sottoposte: tanto che gli abitanti venivano da

due paja di calzoni che possedeva erano state ridotte

Non aveva dodici anni che, per calmare le ire

sasso, lettere e biglietti che erano destinate ai reclusi

destinate ai reclusi e che donne e uomini appostati

assassini. Nestore mi rispose che non li conosceva nemmeno

vista, e i biglietti che aveva lanciati, non li

onore: ¶ — Tu non capisci che Nestore l’ha fatto

sguardo ripiegato in dentro che hanno i ragazzi quando

sorriso di rispettosa compassione che poi, ahimè, m’ha

anni dodici. ¶ Devo aggiungere che, almeno a notizia mia

romano vincitore dei Cartaginesi. Che potevo fare? Conoscevo il

di Nestore: – È possibile che un ragazzo intelligente come

giorni dopo Nestore riferì che il preside e sua

da lui stesso, seppi che per buona fortuna egli

dispeptica ed infedele. Non che l’infedeltà sia propriamente

sia propriamente una malattia che possano guarire i medici

quali come lui sostenevano che l’anima, specie delle

me, m’assicurava scientificamente che, se io la guarivo

e novità di quelle che nelle nazioni ben ordinate

polso. Io gli risposi che il Governo imitava in

non comandi alla natura che obbedendola: dicevano gli antichi

Ippocrate: “Non sono io che guarisco il malato: è

suoi assistenti e studenti che nella sua clinica s

un malato: “Si vede che voi non avete mai

non aveva più fede che nella natura naturans a

sincero. Un momento, però, chè non mi piacciono gli

la frase ha un che d’albagia filosofica poco

povero stato. Volevo dire che solo chiuso qui dentro

su questo instabilissimo piolo che si chiama vita, conficcato

tra i due abissi che voi sapete. Ritrovare questo

questo equilibrio è quel che io, esagerando, chiamo ritrovare

e basta per capire che io, dopo aver cominciato

ma per le ragioni che dirò fra breve, il

anzi molto più facile che mendicare adesso la benevolenza

più care le licenze che gli obblighi) di romperne

l’invasione delle donne che è, dicono, appena agl

inizii. Ma è certo che bella non sarà, fra

E questo, per me che ormai cerco chi mi

ecco l’avvenimento straordinario che m’ha suggerito l

comunale. Vi avverto súbito che quello che sto per

avverto súbito che quello che sto per narrare, non

da vedere con quello che verrà dopo. Ma bisogna

anche le mie digressioni che saranno molte. Queste confidenze

dico, solo nel senso che i prodigi sono sempre

oggi nessuno sa quel che può capitare domani a

al confronto di quello che loro cápita durante il

il racconto dell’avvenimento che m’ha suggerito, come

Zomiro Tempestini, concittadino nostro, che ha insegnato zoologia nella

appunto con l’obbligo che fosse aperto e pubblicato

due o tre maniaci che la onorano della loro

mandato un suo rappresentante che egli già s’era

e lisce e rosee che nell’anno di penuria

le due prime pagine che ripetevano l’obbligo del

dal naso, quasi illudendosi che così nessun altro avrebbe

tese al manoscritto prezioso che Monsignore ci contendeva. Potemmo

zoologo, con l’esperienza che gli veniva dai suoi

di bestie: aveva un che d’ufficiale, d’autentico

d’autentico, d’inappellabile che dava i brividi, oserei

consigliere di minoranza, pretese che il Comune avesse sempre

spese; viceversa, la Giunta che ancóra per caso era

importante per me è che il ricordo di quella

mia curiosità: una curiosità che ormai prevedo di non

soddisfare da vivo e che nessuno dei contemporanei, per

Caro e unico lettore che, te beato, devi ancora

ti giuro, tanto bisogno che anche io, a cinquantaquattr

tanto scopo. E adesso che capitava l’occasione, dovevamo

scritte, da un medico che m’è amico, anzi

m’è amico, anzi che mi conosce, su per

tranquillo, bonario e servizievole, che invecchia sorridendo e che

che invecchia sorridendo e che dalla sua professione ha

casi e capricci, e che tra gli uomini da

dogmatico e quasi papale che proprio non gli si

di respiro ci vuole, chè l’uomo non si

sul serio tutto quello che ode gridare per via

giornali. Osa anzi sostenere che lo scetticismo sarà l

ma più libri vecchi che libri nuovi, ricorda, a

di questa sua opinione, che lo scetticismo è stata

cápita all’umanità quel che cápita ad ognuno di

Quest’impotenza schiaccia quelli che sono incapaci di rassegnarsi

all’instabilità di tutto, che sono deboli, che sono

tutto, che sono deboli, che sono i più, che

che sono i più, che sono la folla; li

in una religione qualunque che abbiano a portata d

i più savi, quelli che hanno i nervi a

rammendarne gli strappi, accontentandosi che un’idea lo nutra

una parte dello scartafaccio che, prega e riprega, egli

lettori hanno da temere che questo libro abbia un

avere distrutto tutto quello che non è stampato qui

fare alla mia età, che pubblicare manoscritti altrui, per

per parlare d’altro che il soggetto d’un

all’editore è sembrato che questo fosse il titolo

salotti. ¶ Se poi risulterà che il mio amico aveva

ad altro, niente impedirà che il libro abbandonato o

mio amico aveva chiesto che il suo libro fosse

stampato sopra una carta che durasse qualche decina d

editore gli ha risposto che questo, per un filosofo

non d’orgoglio. Significa che all’uomo non basta

imbecille in vita; vuole che glielo diano, per castigo

più breve di quella che resta a me. ¶ U

AL MIO UNICO LETTORE CHE ANCÓRA HA DA NASCERE

tre anni di terremoto che gli storici chiameranno pace

mio padre il 15 novembre 1860 che fu il giorno del

metà del ritratto, così che quella sera esso mi

con quei fieri occhi che non riescono ad essere

sempre in questa domanda: “Che posso fare di nuovo

fare di nuovo adesso che sono solo?” ¶ S’era

diecina di famiglie romane che col caldo vengono quassù

conti di quel poco che, sospirando, si degnano d

tratta con una deferenza che mi lusinga e con

e con un affetto che gli ricambio. Per fortuna

se chiamando me riuscirei, che Dio lo benedica, a

per questo sono contento che egli stia bene. Ora

anch’egli si lamentava che il Governo non governasse

come me, più spettatore che attore, e in fondo

forma del frutto spaccato che è la forma d

dice senza sapere quel che si dice, dalla natura

abbiano disposto più frutta che fiori. Essi restituivano a

del più bel dono che egli aveva fatto loro

era esplosa nel cortile che è largo ed erboso

e le due guardie che vigilano tutto il giorno

ingresso, continuavano a giurare che da più d’un

entrato nel palazzo, supponemmo che la bomba potesse essere

tutti, con una voce che via via si faceva

per raccomandare ai carabinieri che sgombravano il cortile, l

di pubblica sicurezza sosteneva che era stata una bomba

il capitano dei carabinieri, che si trattava d’un

opinione intermedia, e dichiarava che era stata una bomba

Pasquarella chiedeva ai presenti che cosa mai si poteva

poteva inventare per impedire che la stampa se ne

è finita per sempre. ¶ Che cos’è la verità

verità? È quell’idea che uno si porta bell

discolparsi. Presto si seppe che egli non era stato

quale gli aveva annunciato che i socialisti lo accusavano

del capo di gabinetto che restasse a Roma per

per dare gli schiarimenti che ancóra potessero occorrere quando

cifra al suo segretario che togliesse di sul comò

Molti mesi dopo seppi che era riuscito a rientrare

so dove in Basilicata. ¶ Che parte ebbe Nestore in

scabroso. La prima volta che Nestore riapparve a casa

finire così. ¶ Voleva dire che a lui il povero

imbecille o un disonesto che in quel posto non

posto non poteva durare? che la condanna emanata da

per la buona ragione che la loro Cooperativa di

con la nota formula che “il proletariato deve mostrarsi

animo d’un generale che in guerra avesse preparato

me, dopo tutto importava che le ripetute offese all

il fondo della morale, che capitando uno scandalo nessuno

saprò mai. ¶ Soltanto so che io, padrone di casa

ipsilon.... Corsi alla porta che comunicava con le soffitte

il ritratto, tutto quello che immaginai di proprietà degl

questo mio figliolo rosso, che sia benedetto. Egli nell

Sono nuovi al potere che veniamo loro regalando, ed

regalando, ed ingordi; sanno che anche i piccoli doni

poco, borghese, i doni che essi fanno sono tutti

il boja dietro: dato che sul popolo questo fa

letto trovai la partoriente che urlava e springava, i

con una gran coda che pendeva sullo scendiletto. E

barbaccia gialla e quadrata che gli si sollevava a

tiranni di questa gente che da un anno o

finendo di staccarsi quel che gli restava di barba

perchè non avremmo saputo che dar da mangiare a

creatura, se non moriva. ¶ Che abbia proprio da finire

quelli opuscoli di pubblicità che annegano sotto la carta

altre carte e pacchi che vi ho accumulati da

seconda, senza far rumore che ero in pantofole, quando

zeppa quando si vuole che non s’alzino e

chiome. Le prime parole che riuscì a pronunciare appena

la lista di quel che s’era tolto di

a ravviarsi i capelli che portava lunghi sull’alto

in quel lungo sguardo che pian piano le si

spense il riso. Parve che cogli occhi ella volesse

sui miei occhi, parve che ella mi dicesse: – La

quello, ma è certo che quello sguardo mi disarmò

disarmò. E poi di che avrei potuto armarmi io

casa a non volere che certi giochi giovanili si

da notajo. S’aggiunga che io stesso mi trovavo

ai funerali di Tocci che non era morto. Me

la soddisfazione d’orgoglio che ha sempre chi sorprende

questi suoi simili senza che loro sia lecito discutere

lui. Ho sempre pensato che un marito, scoprendo sua

nell’infelicità. ¶ È vero che in questo caso quei

nulla dissi per timore che ella finisse a divulgare

confidenza; e, chi sa, che ella non fosse anche

tanto agitato e accigliato che non mi ricordavo d

carico del povero sottoprefetto che in quel momento era

quel poco di Trentino che avevamo occupato di primo

socialisti; e spaurito spiegava che gli uni e gli

un palo di forca, che chi non la pensa

solidarietà di corpo, partito che dir si voglia; lo

a capo del letto che non può essere offeso

essere offeso da quel che avviene nel letto. Il

voleva mostrarsi equanime, aggiungeva che c’è, sì, una

una differenza, in questo: che dopo una battaglia i

differenza formale e passeggera che sarebbe scomparsa insieme al

insieme al regime borghese. ¶ Che questo sottoprefetto, spaventato anche

nell’imminenza delle elezioni che forse non avrebbero ricondotto

degl’ingenui. Alcuni sostengono che quel loro colorirsi pelle

cortesia pel loro prossimo che esse non vogliono affliggere

di simile a quel che fa la provvidenza divina

io ho sempre creduto che per quelle disperate donne

dire a un medico che di gente n’ha

Il fatto si è che, strattagemma come io credevo

i piedi un prefetto che tardava ad obbedire e

funzionario, sebbene io creda che, se egli avesse fatto

pranzo mi confidò sottovoce che Nestore era sicuro del

dei peri di Poreta che io ho piantati dodici

pere della fruttiera, lasciando che mia moglie meditasse sul

e finalmente ne concludesse che a me sembrava scorretto

se non addirittura disonesto, che i genitori s’occupassero

fior del latte, soda che resiste al dente ma

Il fatto si è che la pallottola di minimo

un romanzetto dei soliti che la guerra aveva travolto

tumide, dalle braccia sode che avrebbe saputo tener ferma

suo dispetto la diceria che súbito corse fra gli

perchè l’ultima volta che il Tocci era venuto

dall’onda di commozione che agitava il cuore di

d’un suo lettore che alle fidanzate dei morti

telegramma di suo figlio che annunciava il suo arrivo

una casa di Nervesa che aveva ancóra a terreno

imperturbabili ai quali sembra che morti, nascite, sconfitte, disastri

a pensare sul serio che fossi morto io, poi

di voler morire tu. Che cosa? Il telegramma? Come

crede ancora ai telegrammi che vengono dal fronte? – E

l’aria di chiederci che cosa stavamo a far

lecito scrivere una frase che può sembrare sconveniente, di

scrivo perchè sono sicuro che quella diceria contro Elena

borghesi domani, è segno che questa povera e spelacchiata

E posso dirtelo io che l’ho veduta, scrivendo

suoi ragazzi a vedere che succedeva. E i ragazzi

i ragazzi, o fascisti che dir si voglia, si