Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

altrove. Ad Alba io ci sarò stato dieci volte

nella mia vita. ¶ Poi ci sono i fantasmi ingombranti

a Canelli una volta, ci torni di nuovo con

e si vede. Non ci può essere paesaggio (anche

nell’immediato: quella che ci troviamo di fronte è

Appennino Ligure. A sud ci sono tre paesini incantati

sta come in montagna: ci si conosce tutti perché

si conosce tutti perché ci sono 20 famiglie a paese

una giornalista di Report, ci sono colonie di svizzeri

vincere qualcosa e lì ci ero andato vicino.2 ¶ Vicino

per giorni e giorni. ¶ Ci sono stati anni in

vedevano mai. Nei paesi ci sono segreti che si

sera alle dieci, e ci si conosceva bene, anche

badato, anche se non ci giurerei. ¶ Virginia aveva un

diminuendo). Erano uno spettacolo. Ci può venire in soccorso

in Liguria e quindi ci vedevamo lì e ci

ci vedevamo lì e ci divertivamo continuamente perché lui

faceva molto ridere, quando ci si metteva. ¶ Amava frequentare

nessuno. ¶ Bobo e io ci siamo frequentati fino a

di vista economico) non ci penserei due volte ad

della famiglia Carello, non ci abitavano da anni e

sinistra del primo piano. Ci avevano messo un impianto

da un po’, perciò ci si buttava sull’easy

quel disco, ma non ci riuscii mai. E poi

compagno di banco. ¶ Non ci sono avvenimenti tragici da

etilico, nessuno stupro, insomma ci siamo comportati bene. Non

Pelôta. Parlo di ragazze. Ci sono stati quei due

materasso macchiato della Pelôta. Ci pensavano altri. Io ritenevo

ritrovare in paese, quando ci torno. Nicola, invece, pur

e Cassinasco e che ci abbiano messo parecchio per

o con le borse. ¶ Ci siamo trovati al campo

era più vecchio e ci ho giocato pochissimo, ma

giocava come un olandese. ¶ Ci seppellivano di gol senza

in cima alla collina, ci si trova in un

Un bar in cui ci sono ragazze che ti

se non ricordo male ci fu anche un’indagine

in un altro modo, ci passo davanti ogni volta

Carabinieri, a Cassinasco, non ci sono mai stati. ¶ Di

Teresa, ma ciò non ci impediva di usarla come

lunghe sere d’estate, ci mettevamo tutti sotto la

insistevamo. Quando di giorno ci vedeva, uno per uno

che va al Bricco ci sono cartelli che indicano

Foundation. Proprio in chiesa ci sedevamo e approfittavamo dell

il povero don Alberto ci trovò lì e chiese

Prokoviev, forse Chopin, Mozart, ci faceva sentire la Callas

come un concertista e ci faceva battere il piedino

il musicista a Cassinasco, ci vuole coraggio. ¶ La nostra

vedevo sull’autobus che ci portava a scuola ai

ma anche io, quindi ci si incrociava spesso. Eravamo

si beveva, si fumava, ci si deprimeva. Ricordo un

Mica cazzi. In effetti ci chiamavano “I ragazzi dello

tutti, come se non ci si vedesse da anni

Chiara, Lorena, Monica, Daniela, ci si trovava da Cavallero

Rita e Rosetta. ¶ “Se ci foste ancora voi!” ¶ Nota

erano gemelle, adesso che ci penso, ma non si

volo, nemmeno un “cosa ci fai qua?”. Claudia non

caotica radio politica, RVB ci mise poco a diventare

speaker e inserzionisti. E ci mise anche poco a

ne consegue: immagino che ci fosse un viavai di

la Germania, e poi ci sono i migliori giocatori

uno e Fabio Zanchi ci fa da allenatore. Dice

essere Carpeggiani. ¶ Di sera ci sono le cene nel

e sembrava che dentro ci fosse un altro mondo

primi mesi di università, ci siamo fatti tante risate

nel campo dei Poggio), ci nascondevamo lì così potevamo

La fontana di Povera ci forniva acqua a volontà

infantile non ricorda che ci fosse “l’ubriaco del

io sono vecchio. Se ci fossero stati tutti i

tutti i soldi che ci sono adesso, quando ero

del paese, dove poi ci sarebbe stato il Saint

guai. ¶ La noia ¶ Fondamentalmente ci si annoiava, a Cassinasco

fai finta che non ci sia, ma c’è

proprio una torretta, ora ci hanno messo una scalinata

Dog, ma all’epoca ci si poteva riunire dentro

finestrona ad arco. ¶ Non ci va più nessuno, lassù

risulta rigido, mentre Ratti ci sapeva fare. ¶ Guidava una

vedere che cosa contenesse: ci trovò un prezioso tamburello

No,” rispondeva Antonio “lì ci va l’agricoltura e

spesso lì da lui. Ci facevamo un assurdo cocktail

battezzato “O beverone” e ci guardavamo le partite serali

Barbato in tv che ci faceva immancabilmente collassare addormentati

pacco, che alla fine ci fecero venire una specie

mi chiedevo quanto tempo ci avrebbero messo. E a

Le pietre rosse che ci sono adesso fanno abbastanza

scena da tanto tempo. Ci si vede, si parla

resta il fatto che ci sono stati tanti anni

che fino in terza ci faceva dire le preghiere

quando la maestra Milla ci insegnava matematica con le

sembra ieri quando Elia ci diceva che la B

il momento in cui ci siamo ritrovati Giuani al

trent’anni. “Per me ci va o la più

lavorando. Per puro caso ci trovammo sul treno, due

giocammo i mondiali e ci alternammo in tanti: Chicco

mai, Dario può testimoniarlo. Ci sono delle foto fatte

a Santo Stefano e ci siamo persi di vista

gli abbiamo detto che ci dispiaceva, a sua madre

Federico al Maltese non ci si può più sedere

poco ed ogni tanto ci sentivamo, anche dopo che

sentivamo, anche dopo che ci siamo fatti sposi e

di mattina e noi ci si faceva cullare da

costante sino a che ci buttavano giù dal letto

dal letto: con Federico ci riuscivano sul mezzogiorno. ¶ Poi

Poi siamo cresciuti e ci si vedeva meno, lui

incazzato e quindi ti ci rivolgevi di conseguenza. E

ho mai vista, lì ci stavano Elmo, sua moglie

frustrante. La mamma, Livia, ci ho avuto a che

ragazzo marocchino, ma non ci siamo più parlati. Se

e Pannont (milanese). Dunque ci inventammo un “Davide Paront

ragazze locali, che noi ci coltivavamo in lunghissime ed

di un tempo che ci hai messo una vita

D’altra parte se ci si mette contro il

comune, contro il Circolo, ci si mette contro le

Rocchetta Palafea. Paesi che ci stanno addosso, a due

motivo. Paesi in cui ci si conta, tra under

conta, tra under 60, e ci si ritrova in una

se va bene e ci si sposa tra figli