Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

romanzo. ¶ In principio dunque ci fu la vergogna che

sarebbe stata comprensibile se ci fosse stato nel mio

Il matto rispose deciso: “Ci comprerei una fionda.” Sconcertato

poi con le giarrettiere ci farei una fionda.” ¶ La

vivere. Così, alla fine ci sposammo e fummo marito

mi erano piaciute perché ci avevo ravvisato l’autenticità

il giorno dopo chi ci ha tenuto bordone durante

il pubblico ufficiale che ci aveva sposati; e ricordavo

del tutto inautentici, noi ci eravamo amati e ci

ci eravamo amati e ci eravamo sposati davvero. ¶ Non

di distruggerlo. Ma poi ci aveva rinunciato, era stato

per parlare ma non ci riuscii. Lei continuò: “Avevi

come se tu non ci avessi niente, lì. Hai

appena un anno che ci siamo sposati?” ¶ Nuovo silenzio

alla fine: “Vuoi che ci separiamo?” ¶ Accennai di no

darai quel tanto che ci vuole per le spese

a noi basta che ci lasci la camera da

venire come se non ci fossi. Io però mi

era un pezzo che ci pensava. Disse a guisa

serie. Dopo di lei ci fu Luisa amica di

ma poi gli piace. Ci sono tanti che vogliono

rivedermi. Soprattutto gli stranieri ci rifarebbero sempre.” ¶ Tacque un

piaciuta la totentanz? Se ci vuoi rifare, telefona a

si amava perché non ci si illudeva più, non

era il mio caso, ci si sentiva attirati dal

casa, vado all’albergo, ci sto quel mese o

quando ancora dormivamo insieme. Ci sono andato. ¶ Ricordavo di

rifletti pure.” ¶ “Sì, ecco, ci sono. Dimmi: che cosa

Sì, posso, se proprio ci tieni.” ¶ “Diciamo che ci

ci tieni.” ¶ “Diciamo che ci tengo.” ¶ “Ebbene non è

casa, no?” ¶ “Sì.” ¶ “Cora ci teneva dunque tanto a

Si è comportato come ci si comporta appunto di

una ragazza e non ci sei riuscito perché la

della mia età.” ¶ “Ma ci tieni tanto ad essere

ad essere comune?” ¶ “Non ci tengo, lo sono.” ¶ “Capisco

Cora non crede che ci sono degli uomini che

avvocati. Né crede che ci sono delle ragazze di

cosa sola.” ¶ “Quale?” ¶ “Che ci sono delle persone di

che oltre al suo ci sono molti altri mondi

come se io non ci fossi. L’ho guardata

il nulla; e come ci si può innamorare del

conto che se non ci fosse stato l’idea

un malinteso e non ci siamo capiti.” ¶ Ho approvato

figlia, anche se finora ci siamo comportati in maniera

per me.” ¶ “Ma perché ci tieni tanto a che

la mano ma non ci sono riuscito. Ho detto

renda conto che non ci sono mai stato; questa

mi accorgo, tuttavia, che ci sono delle differenze: intanto

ho abbastanza.” ¶ “Guarda, che ci sono molti conti da

benissimo.” ¶ A questo punto ci siamo guardati in silenzio

devi consultarlo. I dottori ci sono per questo.” ¶ “Ma

di Edipo nel romanzo ci sarebbe stato bene. Perché

e l’orecchio. Finalmente ci separiamo e io guardo

allegria, porta bene.” Quindi ci leviamo tutti insieme in

calice in mano. ¶ Non ci sono brindisi, per fortuna

di una completa irrealtà, ci riesce. Già, perché cosa

seguito. Nell’ascensore non ci siamo guardati benché, per

dal giorno in cui ci siamo incontrati fino al

così? No?” ¶ “Beh, io ci ho le mie idee

già il romanzo.” ¶ “Non ci credi al mio romanzo

credi al mio romanzo?” ¶ “Ci credo e non ci

Ci credo e non ci credo.” ¶ “Perché ci credi

non ci credo.” ¶ “Perché ci credi e non ci

ci credi e non ci credi?” ¶ “Perché te ne

l’amore, finché non ci siamo sposati.” ¶ “In che

Perché a te ti ci voleva una certa cosa

Ma quale cosa?” ¶ “Ti ci voleva una donna di

la donna che ti ci voleva; più tardi non

anche un po’ puttana.” ¶ Ci siamo guardati, o meglio

Dimentichi dove e come ci siamo conosciuti.” ¶ “Ci siamo

come ci siamo conosciuti.” ¶ “Ci siamo incontrati al bar

cosa e poi non ci ho pensato più.” ¶ “E

conosciuto, fino a quando ci siamo messi insieme. E

vero che tu non ci davi importanza.” ¶ “Perché?” ¶ “Perché

assillavi di domande. E ci pensavi e come. Lo

Vagamente, eh, ma se ci siamo andati almeno quattro

almeno quattro volte! Io ci ero cresciuta nella borgata

quel tempo già non ci abitavo più da alcuni

hai voluto che ti ci portassi lo stesso. E

lo stesso. E quando ci siamo stati, non te

che avevamo rubato, quanto ci aveva dato il ricettatore

che io di notte ci ero stata e ci

ci ero stata e ci avevo rubato. E io

E io invece non ci ero mai stata.” ¶ Avrei

non è così, io ci ho le prove.” ¶ “Le

quasi tutte sposate, alcune ci hanno figli. Non vuol

chiamavo l’autentico.” ¶ “Non ci credi più all’autentico

autentico?” ¶ “No.” ¶ “Perché non ci credi più?” ¶ “Perché non

Credevo nell’amore allora, ci credo oggi.” ¶ “L’ho

a Baba?” ¶ “Perché, non ci credi?” ¶ “Ti credo ma

il motore: “Chissà chi ci abita in questa villa

dialogo è lo stesso, ci saranno forse alcune parole

di appuntamenti e che ci ha portato la figlia

io in questa casa ci sono stato e tutto

coi tuoi occhi e ci sei entrato. Tu sai

lo è. E non ci sono sviluppi in realtà

municipale. Mentre, di mattina, ci dirigiamo in macchina verso

con le persiane verdi, ci sta di fronte; a

rapata, vestito di bianco. Ci muoviamo tutti e tre

settimana?” ¶ “Dieci, quindici.” ¶ “Ma ci sono anche dei cani

soffrire queste povere bestie?” ¶ “Ci vuole precauzione prima di

estrae il cane e ci precede negli uffici. Qui

cifrate, non è perché ci sono io, è perché

ragazza ha telefonato che ci aveva ripensato, che non

novembre ¶ Per alcuni giorni ci ho pensato ogni tanto

risposta è stata questa: ci andavo affinché questa cosa

di persona da cui ci si può aspettare che

fatto un sorpasso e ci siamo scontrati. Loro erano

far l’amore non ci avrebbe messo più di

strano?” ¶ “Mah. Dicono che ci so fare.” ¶ “Uh, vanitoso

fare.” ¶ “Uh, vanitoso. Ma ci rivedremo, promettimi che ci

ci rivedremo, promettimi che ci rivedremo.” ¶ “Sicuro, telefonerò alla

casa in cui chi ci abita scopre che uno

Si capisce. Altrimenti non ci verrei.” ¶ Nuovo silenzio: “Allora

stare solo con te.” ¶ “Ci starai. Cora è molto

ho insistito: “Perché non ci credi che ci teniamo

non ci credi che ci teniamo alla tua salute

latrati del cane che ci correva e saltava intorno

usciamo insieme e ti ci porto e ti mostro

hai detto che non ci sei andata più di

e i mobili non ci fosse alcuna differenza. Quell

quindi, per un attimo, ci siamo fermati a guardare

io gli ho dato.” ¶ Ci siamo avvicinati a Cora

tener conto del perché ci sia. ¶ Ma al tempo

ha fatta cascare. Baba ci è rimasta male.” ¶ “Molto

ora, per poco non ci ha trovato’.” ¶ “E Riccardo

Gli ha risposto che ci andava.” ¶ “E poi ha

la maglia ma non ci è riuscito e alla

Cora Mancini.” ¶ “Questa, sì, ci abitava, ma tanto tempo

fanno tutti quanti.” ¶ “Ma ci dormiva?” ¶ “Questo non lo

Sì. Stava sola.” ¶ “Ma ci veniva con altra gente

altra gente?” ¶ “Questo sì, ci veniva con altra gente

signora Cora stava attenta, ci teneva a non dare

ricorda che la signora ci veniva qualche volta con

Ce l’aveva, sì.” ¶ “Ci sarà venuta, ma io

ascensore.” ¶ “E quante volte ci sarà venuta?” ¶ “Le volte

uomini no. Gli uomini ci venivano per conto loro

me?” ¶ “Con lei? Perché, ci veniva con lei?” ¶ “Sì

Cora per mano.” ¶ “Non ci debbo aver fatto caso

perché di sopra non ci sta nessuno. L’appartamento

Baba quel primo giorno ci è andata accompagnata da

ma le altre volte ci è andata da sola

chiesto.” ¶ “Ma perché Baba ci andava? Dopo tutto avrebbe

andava nel salotto e ci trovava Cora che l

immediatamente o grido.” ¶ “Stupida, ci conosciamo già, siamo stati

villa della signora Cora ci sono stata più di

coraggio.” ¶ “Dalla signora Cora ci viene un certo Marco

lì, come se non ci credesse di vederlo, e

E così, alla fine, ci siamo messe d’accordo

aver scoperto che non ci sono né colpevoli né

fondamentali della mia vita. Ci penso con tanta serietà

di emottisi. Così non ci sarebbe espiazione, tutto andrebbe

accadere con quelle che ci accadono? In una situazione

non facciamo accadere ma ci accade, è la sola

un momento: “Credo che ci siamo spiegati abbastanza, no

sanatorio di montagna e ci resti per un paio

io in sanatorio non ci andrò. Ho troppo da

seguirò in montagna e ci passerò tutto il tempo

tra i denti: “Non ci penso neppure.” ¶ “Ma perché

un tavolino: “Mettiamoci qui.” Ci sediamo. Qualcuno che sta

tempo è che non ci andavi?” ¶ “Quasi dieci anni

quando Francesco e io ci siamo incontrati per la

concentramento.” ¶ “Ma tu che ci facevi alla borgata Gordiani

facevi alla borgata Gordiani?” ¶ “Ci ero andato varie volte

e dalla gente che ci abitava.” ¶ “Eri attirato?” ¶ “Sì

costumi di coloro che ci abitano, sogna ad occhi

dirigeva verso il banco, ci siamo incrociati nel mezzo

di campagna e poi ci siamo trovati sotto il

nome di Erminia, e ci ha guidato alla camera

e un treno che ci passava sopra lentamente, un

con gli uomini non ci vado quasi mai. Per

devi scusarmi se non ci so fare.’ La terza

di tutti gli amori: ci siamo visti ancora, in

insieme; e alla fine ci siamo sposati. Una storia

dopo il matrimonio, appena ci siamo trovati nella casa

sulla Casilina. Qui non ci sono mai venuto.” ¶ “Beh

parlare, così vicini che ci sfioravamo. Baba aveva il

dire che lo sente?” ¶ “Ci sono le persone che

porta si è aperta, ci sono state delle esclamazioni

sta signora, come sta?” ¶ Ci ha preceduto brontolando: “Sto

Una volta nel salotto, ci ha invitati a sederci

e dagli del tu.” ¶ “Ci proverò un’altra volta

caffè?” ¶ “No, grazie.” ¶ “Non ci vuole nulla a farlo

negozio?” ¶ “Il negozio che ci ha comprato Cora, quando

Lui, veramente, al negozio ci sta poco, sì e

Beh, sì, piuttosto grande.” ¶ “Ci vendete soltanto lampadine?” ¶ “No

l’ultima volta che ci siamo visti e io

la settimana.” ¶ “E che ci fa Baba qui?” ¶ “Eccolo

una buona figlia, ma ci ha da fare.” ¶ Baba

Si è alzata e ci ha preceduto nel vestibolo

sono troppo vecchia. Lei ci è stato in Russia

in Russia, professore?” ¶ “Sì, ci sono stato.” ¶ “E come

in Russia i negozi ci sono, professore?” ¶ “Sì che

sono, professore?” ¶ “Sì che ci sono. Ma sono dello

nelle nostre ferrovie, forse ci viaggia gratis?” ¶ “Ma allora

noi?” ¶ “Certo.” ¶ “E così ci hanno anche loro i

violette sugli zigomi. ¶ Appena ci ha visto, ha fatto

lui, c’è Cora, ci siamo noi due.” ¶ “Macché

A questo punto Agnese ci ha lanciato uno sguardo

d’intesa e poi ci ha detto: “Non hai

tu?” Con queste parole, ci ha voltato le spalle

non lo faccia apposta. Ci ha le sue giornate

era sgradevole.” ¶ “Di solito ci rimani di più?” ¶ “Di

vacillava, ha perfino inciampato, ci ha salutato confusamente, come

confusamente, come se non ci riconoscesse, ed è entrato

nonno non soltanto non ci riconosce, ma anche lo

che il nonno non ci riconosceva poteva essere del

che il nonno non ci riconosce non tanto perché

che il vecchio non ci riconosce, in realtà non

ha aperto gli occhi. Ci siamo guardati, a distanza

Santa Marinella a Roma ci vuole neppure un’ora

e, con mia sorpresa, ci sono riuscito subito. Ho

del mio matrimonio. Poi ci sarò tornato sì e

Nessuno. Come se non ci fossi mai stato.” ¶ Ecco

dove avevo abitato non ci fosse più né qui

Che il giorno che ci si decide a occuparsene

allora, signorile.” ¶ “E chi ci stava?” ¶ “La nostra famiglia

Nei due ultimi piani ci stavamo noi, cioè i

metallo giallo dell’ascensore. Ci siamo chiusi dentro, la

è aperta, la cameriera ci ha introdotti in un

vivo giallo e verde? Ci siamo avvicinati alla vetrata

aperta alle nostre spalle. Ci siamo voltati ed è

bravi, accomodatevi;” e allora ci siamo seduti tutti e

ho fatta demolire e ci ho costruito sopra in

sei mai fatto vivo. Ci sono state anche altre

ero. Al punto, non ci crederai, di scrivere a

cioè Isabella.” ¶ Abbiamo guardato. Ci siamo alzati in piedi

con docilità svenevole; quindi ci siamo seduti di nuovo

rimasta in piedi e ci ha offerto il caffè

braccia a mio fratello: “Ci andiamo allora a New

buona ragazza. Naturalmente non ci penso neppure a sposarla

dirmelo troppo, se no ci provo.” ¶ Popi ha gridato

capita.” ¶ “E con chi ci vai?” ¶ “Con degli amici

sulla terrazza e non ci ho pensato più. Ma

Chissà, può darsi che ci sia qualche cosa che

Ma nella tua, forse, ci starebbero bene.” ¶ Ho guardato

la tua casa?” ¶ “Sì.” ¶ “Ci inviterai adesso che ci

Ci inviterai adesso che ci siamo conosciuti?” ¶ “Certo.” ¶ “Mi

potrà mai più succedere; ci vorremo bene come si

bene due cognati.” ¶ “Sì, ci vorremo bene.” ¶ “È tanto

suo ufficio.” ¶ “E tu ci andrai?” ¶ “No.” ¶ L’ascensore

è fermato, siamo usciti, ci siamo avviati verso l

Ma santo Dio che ci trovi di simpatico in

Si è fidanzati quando ci si fidanza ufficialmente cioè

giardini di delizie che ci sono in Iran, a

meli cotogni, là dove ci si aspetterebbe di vedere

cancello spalancato. Lo varchiamo, ci troviamo in una vasta

Che andiamo a fare?” ¶ “Ci andiamo per metterci d

qualche tempo, tu non ci stai con lei e

fondo, è che Cora ci vada, in montagna. Una

questa faccenda della montagna ci fosse l’idea di

perché il vivere quotidiano ci pensava lui ad agirci

a parlare e poi ci ha rinunziato e alla

previsto che un giorno ci saremmo trovati nella stessa

dei migliori giornalisti che ci siano sulla piazza.” ¶ “Grazie

dei migliori giornalisti che ci siano sulla piazza.” ¶ È

alla fine: “Vedi, Francesco, ci sono degli uomini che

a suo luogo. Oggi ci vogliono articoli come i

vado. Ho da fare. Ci vediamo in albergo.” ¶ Marito

stato presente, l’abbraccio ci sarebbe stato egualmente e

vecchia?” ¶ “Ma perché oggi ci sono altri problemi, e

di rivederti?” ¶ “Anch’io.” ¶ Ci siamo abbracciati, Consolo mi

e, per piacere, mentre ci andiamo, non parliamo.” ¶ “Perché

Suppongo che ormai non ci resta che parlare. Dunque

quanto mi riguarda non ci sia altro da conoscere

di un grande magazzino, ci hanno portato oggi su

così potrai vederlo.” ¶ “Non ci tengo affatto.” ¶ “Comunque debbo

preso per una traversa, ci siamo fermati davanti ad

dal portiere e poi ci penserà Santoro a portarli

in una saliva che ci bagnava ad entrambi il

pianerottolo si è accesa. Ci siamo separati subito, Baba

l’ultima volta che ci baciamo.” ¶ “Sì, non hai

il foglio bianco che ci avevo inserito, ho preso

come il tuo non ci potessero essere cattivi momenti

Ma in questo quaderno, ci sono anche altri nomi

Sì, è così.” ¶ “Ma ci sono gusti molto diversi

gusti.” ¶ “Chiaro.” ¶ “Immagino che ci sono delle clienti che

sentirsi belle.” ¶ “Già.” ¶ “Ma ci sono poi le clienti

che se anche non ci guadagnassi niente, non smetteresti

cosa più importante che ci sia nella vita degli

resto lo so perché ci tieni tanto a che

seccamente, guardando l’orologio: “Ci penserò. E adesso ti

Le Havre; ma non ci era mai arrivata. Dopo

banchetto. A misura che ci si avvicina, le rovine

venuti due agenti e ci hanno portate al commissariato

portate al commissariato. Lì ci hanno fatto aspettare più

fronte allo specchio che ci rifletteva e confermava il

che pretendono significare. Ora ci sono due specie di

e quelli che non ci credono. Ai primi è

Non ho risposto e ci siamo guardati. Baba ha

te.” ¶ “Riguardano me?” ¶ “Sì.” ¶ Ci siamo guardati di nuovo

questa.” ¶ “E qual era?” ¶ “Ci sto venendo. Dunque alla

certa quale artificiale disattenzione. Ci sono riuscito benissimo, te

di dire?” ¶ “Non ancora. Ci siamo, però. Dunque...” ¶ “Dunque

accettato.” ¶ “E cioè?” ¶ “Cioè, ci sono andato.” ¶ “E poi

Cora nella casa, non ci ha trovato nessuno e

casa; ho pensato che ci fosse già stata altre

specchio, Baba ed io ci siamo innamorati l’uno

di azione e non ci può essere autenticità nell

grati a qualcuno che ci ha ispirato un sentimento

una colpa di cui ci si è macchiati. ¶ Ma

dieci anni senza che ci sia un motivo. Ecco

migliorare, il medico non ci capiva niente, si parlava

forse era durato molto, ci vuole pur sempre del

silenzio imbarazzato e ipocrita, ci furono le solite strette

vado via con lui. Ci vediamo più tardi.” ¶ Salimmo

Uscimmo dal cimitero e ci inserimmo in una fila

Soggiunse dopo un momento: “Ci sposiamo tra due settimane

di fermarmi. Discendemmo e ci abbracciammo, lei con slancio

in definitiva, sogni, chi ci garantisce che anche le