Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi

un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un

vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse che

che anche quando non ci sei resta ad aspettarti

occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi

nessuno; ai miei tempi ci si veniva di rado

cosa da aggiustare. Perché ci dev’essere chi non

Non sai quanti meschini ci sono ancora su queste

adesso siamo uomini e ci conosciamo; ma prima, ai

dei sarmenti rotti. ¶ – Tu ci avevi la passione, – gli

ti piacevano. Sul ballo ci passano tutte. ¶ Nuto ha

venduta. ¶ Dissi: – Un giorno ci andrò. Sono tornato. ¶ III

fare i giardinieri, piuttosto. Ci trovai dei piemontesi e

lampioni di San Francisco. Ci andai, feci un mese

chiunque. Ritornai sulle colline. ¶ Ci vivevo da un pezzo

la saliva. Da quando ci eravamo rivisti non mi

piú male che bene. Ci vorrebbero dei comunisti non

ho vista dappertutto, – dissi. – Ci sono dei paesi dove

No, – disse Nuto, – se ci andavo, mi bruciavano la

aveva detto sua mamma. Ci credevo. Era Nuto. Soltanto

piace, sa un odore: ci sono dentro anch’io

io a quest’odore, ci sono dentro tante vendemmie

anni ma che adesso ci vorrebbe uno scasso, un

Poi dicono i villani ci rubano, i villani sono

due rialti erbosi. Adesso ci avevano messo delle pietre

era morta. ¶ Il ragazzo ci ascoltava appoggiato al muro

tanto che l’occhio ci spaziava, quella campagna era

la donna nera che ci osservava dall’aia. Mi

lontane, gli raccontai chi ci stava una volta, quali

una volta – adesso non ci sono piú – da Gaminella

voleva Cinto, malediceva Cinto, ci fece sorridere. Si sente

chiesi – anche in casa ci avevano lavorato? Quando ci

ci avevano lavorato? Quando ci stavo io, c’era

stavano le donne. Loro, ci devono pensare. Guardò su

campagne, per farla fruttare ci sarebbero volute delle braccia

me. Io e Cinto ci guardammo ridendo, senza parlare

allora nella riva e ci sembrava piú buona delle

dopo che la capra ci aveva portati in giro

Cinto mi disse che ci andava. Allora m’incamminai

fuori mano. Io invece ci passavo sovente e capitava

di là dalle colline ci fosse un paese piú

di una parola e ci allontanammo per la piazza

se permette, quegli alberi… ¶ Ci andai subito, per levargli

averne, un morto che ci si rassegna, che ci

ci si rassegna, che ci si pensa con fiducia

le campagne, – gli dissi, – ci vorrebbe un pezzo di

canneto del ponte. Qui ci avevo giocato anch’io

dice che una volta ci bruciavano delle fascine. ¶ Il

ha fatto il falò? Ci sarebbe bisogno di pioggia

per creanza o perché ci stesse volentieri. Certo, quando

come lui. E dentro ci sono i banchi per

e che per lui ci sarebbe voluta una cascina

bambino, ma poi cresce. Ci saranno le ragazze… Vuoi

Ma, Nuto, – dissi, – non ci crede neanche Cinto. ¶ Eppure

le strade di Genova – ci camminavo nel mezzo e

stradone e nelle cascine ci stavo meglio, ma neanche

e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché

lucertole velenose e millepiedi; ci regnava il serpente. Cominciarono

era facile capacitarsi che ci fosse stata un’epoca

tutto il lavoro che ci avevano messo. Lasciare la

stazione 37 quella sera non ci arrivavano certo. ¶ Anche questi

s’intendevano. Bisogna che ci vada nel Messico, dicevo

quel segretario di Canelli. Ci fu uno che disse

uno di questi ragazzi ci sia stato e possa

ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa, credevo

avevo abbastanza, che cosa ci trovavo in questi paesacci

Andiamocene fuori dai piedi. ¶ Ci arrampicammo per il Salto

della casa dello Spirita. Ci venivamo in novembre a

alle Ca’ Nere non ci torna?… ¶ Ci sedemmo all

Nere non ci torna?… ¶ Ci sedemmo all’ombra di

hai fatto il partigiano? ci sei stato? ¶ Nuto trangugiò

E le ragazze? Quando ci penso, mi gira il

quel cortile cosí grande – ci si stava in tanti

Perfino la grandine, che ci aveva pelato la vigna

in qualche posto andremo. – Ci fosse ancora tua mamma

fiera e il massaro ci guadagnava i suoi marenghi

con le donne non ci stava molto; era quasi

nemmeno in paese lui ci andava volentieri, preferiva ascoltare

e quei gerani che ci sono ancora adesso. Qui

un peperone e sopra ci beveva il vino buono

quel campo, quanto concime ci voleva per quel prato

che serviva il caffè ci diceva che il sor

per un pezzo non ci salii, mi faceva troppa

ai miei soci e ci trovavamo sulle rive dell

l’invidia disse che ci avrebbe fatto la spia

inverno stava in Alba. Ci prendevamo a sassate, ma

donne lavorando nei campi ci vedevano, e allora cosí

e a noi non ci toccava spartire. ¶ Il Valino

drogano e si sparano? Ci sono dei vizi che

sto cane – e non ci tenne in cortile neanche

saccone contro il muro, ci stava rannicchiata di fianco

Con gli occhi fermi ci guardò sulla porta, e

Mi guardò per traverso. – Ci tocca a tutte, – disse

col fagotto d’erba. Ci veniva incontro arrancando e

poteva farne? Ma stavolta ci fermammo e fu Nuto

al Salto? Ti piacerebbe. Ci sono i banchi, le

mondo storpiato cosí… Che ci sta a fare? ¶ XVII

volta fosse quando non ci stavo ancora, l’autunno

va questo mondo. Non ci avevo mai pensato prima

ma la volta che ci trovai Nuto fu come

studiavo quante biglie colorate ci stanno in due soldi

la portavamo sul Salto, ci mettevamo tra le canne

asciugandosi la bocca, – ma ci sono altri sei giorni

cosa che l’Emilia ci aveva detto di Silvia

traino… ¶ – Ha detto che ci pensa il massaro. ¶ Il

compravo l’ocarina. – Non ci riesco a imparare a

due dentro. Ma adesso ci aveva pensato il governo

gare del pallone non ci metteva mai becco, fatto

suo piede era impossibile, ci sarebbe voluta una moto

dirgli «E tu non ci vai?» ma sulla porta

stato il gatto, e ci versai un po’ d

Emilia, con tutti, come ci fossi stato. A cena

fossi stato. A cena ci fu ancora da bere

era bello che adesso ci fossimo tutti. L’indomani

fossimo tutti. L’indomani ci saremmo svegliati, saremmo usciti

piccionaia, una soffitta che ci si saliva per la

che le donne non ci fan caso neanche loro

la musica d’Irene ci stava, era fatta per

il fagotto. ¶ – Io non ci torno al paese, – dissi

sul serio. «Perché qui ci sei tu», potevo dirle

era stato anche Nuto, ci venivano tutti – di Genova

fermano a Genova volentieri, ci vengono apposta. Io un

nessuno del mio paese ci sia mai stato». ¶ Teresa

Io a queste cose ci pensavo soltanto quando avevo

tempo clandestino, per chi ci avesse ancora gusto – e

ginocchia, corrugando la fronte. ¶ – Ci ho pensato, – disse, con

brune – le ho cercate, ci ho speso dietro molti

uomo e una casa. Ci sono molte contadine in

non ancora vere signore. Ci stavan male, poverette – ci

Ci stavan male, poverette – ci sono morte. ¶ Io capii

venne vendemmia e non ci pensai piú. Ma bastò

cattiva, s’offendevano e ci soffrivano, desideravano delle cose

Soltanto, essendo tra donne, ci soffrivano. E poi loro

nemmeno dietro alla Santina ci stavano volentieri. Si capisce

il mantello sulla faccia, ci disse di stare attenti

punto i due sigari ci cadevano ai piedi, nella

tra i denti. ¶ Sempre ci pensavo, e chiedevo anche

era possibile, perché Arturo ci stava attento e comandava

io solo alla Mora. Ci fu un mese – c

mettessimo sul cavallo e ci dava calci, noi dicevamo

noialtri, poi, guardandoci mentre ci parlava, guardandoci negli occhi

Irene. E Nuto non ci pensava perché ormai suonava

Nido s’era riaperto, ci fu una cena a

fare una passeggiata. Irene ci andava. ¶ Io dai fagioli

su con le ragazze, ci rubavamo la polenta, dormivamo

e il municipio non ci pagava piú lo scudo

Cosa vuoi? la contessa ci tiene molto… Non può

in festa alla Stazione… Ci troverebbe i suoi servitori

dice, la verità. Se ci pensi alla verità, vieni

garzone, – diceva Silvia. ¶ Ma ci fu la volta che

voglio andarmene, scappare… Non ci credo, non ci credo

Non ci credo, non ci credo, non ci credo

non ci credo, non ci credo… ¶ Quel maledetto ferro

se davvero quell’Arturo ci aveva fatto l’amore

Io sono nato cosí». ¶ Ci soffriva anche Irene. Lei

che al Nido non ci fossero pianoforti, che la

detto: – State attente, ragazze. Ci sono dei vecchi che

anche con me. ¶ Irene ci soffriva, anche. Quel contino

poteva arrivare, ma loro ci andavano a piedi e

Matteo. Quel settembre quando ci mettemmo a vendemmiare, vennero

aveva il tifo e ci moriva. Mandarono Santina in

non lo sanno, non ci pensano. Magari c’è

meraviglia dell’altro e ci versava da bere a

a Genova quell’inverno ci avevo creduto e quante

un ragazzo: zoppicava e ci correva incontro. Mentre capivo

nella vigna, – gli dissi. – Ci fermiamo sulla strada, e

in cucina, le donne ci offrirono da bere; gli

insonnolito. ¶ Il giorno dopo ci fu da farsi brutto

trifoglio. Il prete non ci venne perché – ripensandoci – anche

per quanto tutti dicessero, ci soffrí meno. Silvia era

di Santo Stefano, e ci passava le notti. Silvia

e un altr’anno ci sarebbe andata anche lei

villa di conoscenti e ci facevano le merende. Quella

le merende. Quella volta ci fecero cena, e lei

Fu l’Emilia che ci disse che Silvia era

Consiglio anche tu? Anguilla ci porta e guarda il

padroni non li sapevo. Ci voltammo a guardare il

Il Bizzarro della Stazione ci fermò sulla porta e

fermò sulla porta e ci disse di fare la

come un gatto. – Silenzio, – ci dissero, – vedrai che la

madonna usciva allora. Nuto ci strizzò l'occhio, sputò

sciarpe, il cestino. ¶ Poi ci fu la corsa, e

ricordai del Buon Consiglio. ¶ – Ci sono andato una volta

dice tante. Alla Mora ci stava già Nicoletto, e

brigate nere. ¶ XXXII. ¶ Non ci aveva creduto. Fino alla

Fino alla fine non ci aveva creduto. La vide

ne aveva bisogno. Quando ci fu il rastrellamento di

era piccolo, annebbiato, lontano, ci stavano intorno soltanto costoni

cosí larga? – mi disse. ¶ Ci fermammo in co’ d

Nuto disse in fretta: – Ci sono stati i partigiani

ancora gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece tagliare

fin che bastò. Poi ci versammo la benzina e

cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri