Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

il problema è che ci vorrebbero almeno due nipoti

Mario, che nel frattempo ci ha raggiunti. ¶ Allora do

a mia madre, e ci ritroviamo immediatamente tutti in

che sul suo volto ci fosse una smorfia di

la filippina, ma lei ci guardò disorientata prima di

fanno toccare. Per fortuna ci sarà Soledad nella tua

fossi in te non ci conterei molto, mica è

domanda. Possibile che non ci amassimo più? Possibile che

Mentre il grigio che ci avvolgeva si scioglieva in

qualunque e sempre uguale ci appare come il peggiore

luogo, dopo un po’ ci siamo ritrovati nell’antibagno

di mia moglie. Matilde ci mise poco a capire

Charles Bukowski. ¶ Quando nacqui, ci fu una lunga discussione

allora avevo capito che ci si può sempre rialzare

della Tavola rotonda ¶ «Bene, ci siamo tutti» esordisce nostra

che allora con noi ci fosse anche Matilde, per

mentre Giovannino e Clara ci dedicavano sguardi pietosi dall

fanno in modo diverso, ci mettono più passione, più

sa il perché, nessuno ci capisce nulla. E di

un figlio e ora ci meravigliavamo che la natura

traveste da Circe. ¶ «Non ci siamo tutti, manca Arianna

Come sei bella!» ¶ Infine, ci sediamo attorno alla tavola

mentre mamma e Mario ci lanciavano sguardi divertiti e

avanti nella mia vita ci sarebbe stato un padre

sono curiosa. ¶ «Ora che ci siamo gustati la cena

minore, in attesa che ci renda partecipi della seconda

in più. ¶ L’incidente ¶ Ci vuole un certo talento

di un figlio non ci sono particolari segreti, formule

da tua madre, ma ci sono anche dei lati

dal naso: «Sai, Erri, ci sono individui che dicono

che campi disegnando fumetti?» ¶ «Ci campano in molti.» ¶ «E

le avevano insegnato che ci sono molti modi per

era impervia, che pochi ci vivevano davvero, che a

Concluse dicendo: «Ora che ci penso, un mio caro

preoccuperanno di colmarlo, ma ci sguazzeranno come un bambino

l’ho già detto, ci ha messo poco a

sbagliate. Anche perché se ci imbattessimo a ogni occasione

crisi l’idea che ci si innamora davvero una

lo sarebbero, purtroppo non ci è dato scovarle. ¶ Quel

che sorrideva alla tv ci avrebbe liberati della presenza

Giovannino conosce bene.» ¶ Tutti ci giriamo verso il minore

dei fratelli e lui ci conferma con uno sguardo

è un po’ che ci rifletto. Ormai non sono

in una base militare. Ci costringevano a dormire in

l’umidità del pavimento. Ci svegliavano alle sei del

ho mai capito cosa ci fosse da fare di

di tanto urgente), poi ci costringevano a correre attorno

bambini alle prove, tanto ci penserà la vita. Meglio

tornò ai Lego e ci dimenticammo del suo piano

sentire dolore e invece ci sguazza nel dolore. Ma

speciali, il superpotere che ci distingueva dagli altri, ci

ci distingueva dagli altri, ci avrebbe unito per tutta

di uscire, svagarsi. Più ci rintaniamo e più il

viene a scovarci. Se ci gettiamo nella mischia, invece

miei pensieri. ¶ «Clara, che ci fai qui?» esclama Giovanni

Giovanni. «Su, vieni, che ci siamo riseduti. Papà deve

di là.» ¶ «Dille che ci siamo spostati sui divani

la penisola iberica, lui ci raccontava le antiche vicende

importante per me, quanto ci tengo. Mi raccomando, abbine

che arrivassimo a destinazione, ci fermammo in una radura

anche se non sempre ci capivamo), disegnare o ispezionare

Non appena capì che ci sapevo fare con la

forza che nascono quando ci si sente importanti, al

bene, qui sono cresciuta, ci sono le mie radici

alle ciance, se no ci ripenso» dice e chiude

migliore è una donazione.» ¶ Ci guardiamo a vicenda, nessuno

un domani, quando non ci sarò più. Non voglio

più. Non voglio che ci siano litigi, malcontenti o

che prima di leggerlo ci promettiate che le questioni

Proprio adesso?» fa lei. ¶ «Ci metto un secondo.» ¶ Mi

detto di sì, ma ci vediamo con calma e

cuore del Vomero e ci stavamo divertendo ad arredarlo

studiare le persone che ci ronzavano attorno. In certi

che li precede. Poi ci sono quelli come noi

me e Matilde, che ci trovavamo nel mezzo, né

e soprattutto di aspettative. Ci aspettavamo che la casa

la vita un domani ci donasse il figlio che

o una donazione. ¶ Invece, ci pensò Flor ad aiutarci

non mi chiesi cosa ci facesse mia sorella a

divertiva, lei ormai non ci faceva nemmeno caso. ¶ Flor

a meno. La sera ci accoglieva con guaiti e

persona di sempre. Se ci fosse, insomma, da qualche

mangiare. ¶ Solo dopo cena ci disse perché era venuta

e non fare idiozie. Ci avrei pensato durante la

auto. Trovammo Flor che ci attendeva fuori casa, dopo

eravamo accorti!» ¶ «Ieri sera ci siamo fatti un paio

e qualche birra e ci siamo messi a scopare

a casa e Rosalinda ci venne incontro per le

con indosso le casacche, ci eravamo fermati a fumare

il che prova che ci fu un complotto per

a discutere di come ci spartiremo le tue proprietà

atto di fiducia che ci possa essere fra due

cinema. ¶ Tornati a casa, ci aspettavano una cena frugale

esisteva anche quella possibilità ci aiutasse ad attutire la

attutire la mazzata che ci colpiva puntuale ogni ventotto

e fare l’amore» ci avevano detto in più

nemmeno i figli, come ci era riuscita lei? ¶ «Ha

ai quali, negli anni, ci eravamo rivolti. E noi

alla serata d’amore, ci eravamo rintanati in casa

a metà della seconda ci eravamo dovuti fermare, Matilde

la domanda. All’uscita ci sentivamo felici, come se

prima volta da anni ci sembrava di aver fatto

starcene ad aspettare, come ci dicevano tutti. Ricordo che

dicevano tutti. Ricordo che ci sedemmo al tavolino di

La gru. L’incarico ci costò tremilacinquecento euro, dopodiché

nostra capacità genitoriale e ci propose ulteriori incontri e

fare l’amore quando ci andava, a riprendere le

che a quarant’anni ci stava sfuggendo di mano

distruggere. ¶ E alla fine ci riuscì. ¶ Il passo indietro

un po’ la vittima ci guadagni qualcosa.» ¶ Strabuzzai gli

cercato di capire cosa ci guadagna nel giocare al

di dieci anni; poco ci mancava che prendesse un

esordì: «Ué, Erri, che ci fai qui?» ¶ In effetti

crediti con mio padre. ¶ Ci sedemmo a un tavolo

se mi domandavo se ci fosse qualcosa di anormale

le cattiverie. Alla fine ci lasciammo. Se non l

fuori il portafogli. Mentre ci rovistava dentro, fissavo le

a quando, con Matilde, ci eravamo sistemati nella nuova

lo so. Per adesso ci sono io. Resterò qui

amico» disse con enfasi, «ci sono solo fratelli neri

che dentro di te ci sarà una parte di

forse mi perdonerai. ¶ Qualcuno ci riesce. ¶ Una nuova donna

che Flor domandasse: «Che ci fai qui?» ¶ «Ci vivo

Che ci fai qui?» ¶ «Ci vivo. Le chiavi me

dopo chiese di Matilde. ¶ «Ci siamo lasciati.» ¶ «Finalmente» commentò

sei pesante. Una scopata ci siamo fatti, mica ci

ci siamo fatti, mica ci dobbiamo sposare...» rispose Flor

sei single, chiamami, così ci andiamo a fare una

Il negozio, intendo.» ¶ «Non ci ho ancora pensato. Comics

polpo e, quando Flor ci salutò, rimase al mio

fermarsi. Per placarla mi ci vollero due ore e

c’è? Qui che ci sto a fare? Ho

trovarti?» ¶ «Certo.» ¶ «E non ci sarà quella strega di

madre?» ¶ Sorrisi. «No, non ci sarà. Ma perché dici

lo è?» ¶ Ridemmo e ci abbracciammo di nuovo. ¶ «Promettimi

sembra che papà non ci stia più con la

Matilde che dice?» ¶ «Non ci ho ancora parlato.» ¶ «In

destino che, in realtà, ci segue sempre un passo

torniamo di là, altrimenti ci vengono a cercare». ¶ Prima

Renata si sveglia. Lì ci sono la coperta e

davvero dentro di me ci fosse una vocina che

per primo ¶ In salotto ci sono solo Valerio e

dibattere con Valerio. Non ci sono nemmeno Tomoko e

ora di pranzo Mario ci disse di salire e

lui, né tantomeno io, ci ricordammo di recuperare il

il povero cameriere che ci aiutò e trascorse il

mi stringeva con forza. ¶ «Ci bastiamo noi due» proseguì

ed esclamò: «Be’, allora? Ci mettiamo al lavoro?» ¶ «Sììì

sorriso, «così subito dopo ci mettiamo al lavoro. Ci

ci mettiamo al lavoro. Ci prendiamo tutto il pomeriggio

nostro vascello. Anche se ci vorrà molto tempo per

pazienza. Ma quella non ci manca, vero?» ¶ Annuii. ¶ «Nel

Un lavoro impegnativo che ci farà risparmiare un sacco

un sacco di tempo. Ci stai?» ¶ Annuii di nuovo

nuovo. ¶ «E allora che ci fai ancora qui? Su

porta alle spalle neanche ci feci caso, avevo un

estranei. Per fortuna Rosalinda ci mise poco a conquistarsi

prego, non dite nulla» ci ha implorato Mario, «parlerò

perché in futuro non ci siano litigi fra voi

mi fissava interrogativa. ¶ «Erri, ci sei?» ¶ «Sto qui. Solo

Uffa, Erri, non ti ci mettere pure tu a

Erri, ora devo andare. Ci sentiamo domani.» ¶ «Passo domattina

che vai pensando?» ¶ «Poi ci ho riflettuto e ho

ragionare, tu che puoi». ¶ «Ci provo» ho risposto. ¶ L

anni. ¶ «Ti ricordi quando ci nascondevamo qui dentro? Era

no. Solo che poi ci mancava l’aria.» ¶ «A

che entrasse qualcuno, che ci scoprissero e mi separassero

mozzafiato. Arianna e io ci stiamo amando nell’unico

sempre che noi due ci saremo. ¶ La mia vita

vita non esisteva più. Ci vedevamo pochissimo, giusto a

di mantenere rapporti che ci legavano all’infanzia, una

contento.» ¶ «E come no, ci vengo, ci vengo.» ¶ «Bene

come no, ci vengo, ci vengo.» ¶ «Bene, allora ci

ci vengo.» ¶ «Bene, allora ci vediamo là.» E mi

perché ero certo che ci fosse, un po’ perché

cantava: «... adesso invece non ci credo più, non credo

Barcellona? E che cosa ci è andata a fare

a che fare». ¶ «Non ci penso proprio, è figlia

lo sapevo?» ¶ «C’ero, ci sono sempre stato.» ¶ «Non

che rivedevo alle cerimonie.» ¶ «Ci stavamo dando da fare

solo che lui non ci trovò nulla da ridere

una festa. Però non ci ho capito molto.» ¶ «E

chiesi d’istinto. ¶ «Io ci scopo con un uomo

disse lui, «se non ci fosse, non esisterebbero gli

mia madre proprio non ci riesco. Mi ha ferito

essere sessualmente repressi che ci rende la specie più

qualcosa di nuovo che ci dia uno scopo. Ma

nostra.» ¶ «Matilde e io ci siamo incaponiti per tanto

con il mondo che ci circonda.» ¶ «Ma che ne

stringo la mano. Lei ci si avvinghia prima di

della vecchia signora che ci aveva affittato l’appartamento

nelle vene. Per anni ci siamo preoccupati che non

a baciarmi ovunque. Non ci vidi più e cominciai

ognuno di noi che ci spinge a non guarire

frustrazione e rabbia, che ci tira giù non appena

Io voglio stare bene.» ¶ Ci abbracciamo e i suoi

fatto il sermone. E ci sono andato di mezzo

Berlino?» ¶ «Già.» ¶ «E che ci fai a Berlino?» ¶ «Sono

E come farai economicamente? Ci hai pensato?» ¶ «Erri, non

e Matilde e io ci presentammo puntuali per il

cosa: «Clarinda, che cosa ci sei venuta a fare

il debosciato» ribatté serio. ¶ Ci lasciammo sostenere dall’inferriata

la strada e non ci si tapperebbe in casa

confessione. Per anni nemmeno ci siamo augurati la buonanotte

conosciuto al ristorante.» ¶ «Bravo, ci ricaschi.» ¶ Lui abbassò lo

vite avventurose, ma poi ci sposiamo.» ¶ «Senti» mi staccai

va’, che se no ci becchiamo una bronchite.» ¶ «E

quali la sua amica ci preannunciava una torrida estate

problema. Ogni volta che ci vedevamo, mi chiedeva di

chiesi io. «E che ci fa lì?» ¶ «Ah, non

ho capito che non ci sta molto con la

alzato la voce e ci siamo detti delle cose

quest’attesa di te ci sta sfibrando. Ma non

anche lei. ¶ «Ma’, mica ci possiamo anche dormire qui

al padre, «nessuna polemica, ci fidiamo di te.» ¶ Mario

così bella, in cui ci hai detto che diventerai

alzare all’alba.» ¶ Giovanni ci saluta e segue la

tutto» interviene Arianna, «papà ci ha raccontato come stanno

emotivo, ma io, che ci sono cresciuto insieme, riesco

che in queste cose ci sia poco da dare

bisogna fare quello che ci si sente di fare

tono ironico esclama: «Che ci vuoi fare, ho scelto

Un posto magnifico che ci lasciò senza fiato. Tra

fra gli alberi; oppure ci sedevamo sugli aghi di

giorno con Mario, che ci regalò maschera, pinne e

pinne e occhiali e ci insegnò a scendere sott

a guardarci, qualche volta ci sorrideva, altre scambiava una

non il compagno ideale. Ci era riuscito una volta

visibili solo a chi ci osserva con attenzione, tutti

che concediamo a chi ci ama. ¶ La voce di

usi tu. Io non ci capisco una mazza. Mettila

troppo. Invece dopo poco ci baciammo e iniziai a

il posto giusto, che ci avrebbero visto e non

mia madre già dormivano. Ci intrufolammo in casa come

anche loro?» ¶ «Tranquilla, non ci sono.» ¶ Rassicurata, si calmò

corpi con grande passione. Ci spogliammo mentre ci baciavamo

passione. Ci spogliammo mentre ci baciavamo, sparpagliando per la

bisogno dell’altro. Quindi ci stendemmo sul letto e

stendemmo sul letto e ci scambiammo i corpi, il

ponte di Gianturco? Che ci fai a Gianturco a

e Mario dormissero, poi ci intrufolavamo in casa. Appena

ricostruzione dettagliata degli eventi ci fu data da mio

Potremmo dire che qualcuno ci ha urtato ed è

commentai. ¶ «Ho un’idea» ci interruppe Matilde. ¶ Ci girammo

idea» ci interruppe Matilde. ¶ Ci girammo tutti e tre

Miseno, io e Matilde ci ritrovammo anche l’anno

lì da sempre, e ci sarà anche dopo di

mondo intero, che non ci lasceremo mai!» ¶ «Giuro» risposi

non vale se non ci credi davvero!» ¶ «Matilde, ho

tu e io non ci lasceremo mai, diventeremo vecchi

vecchi insieme...» ¶ «No! non ci lasceremo mai e diventeremo

diventeremo vecchi insieme...» ¶ «... non ci lasceremo mai...» replicai sforzandomi

baci.» ¶ «Giuro che non ci sarà notte, d’ora

formula: «Giuro che non ci sarà notte, d’ora

disorientato dal mio commento. «Ci passiamo tutti, tutti prima

gli strizzo l’occhio. ¶ Ci sono uomini giusti a

con il gentil sesso ci sia la sua capacità

dei palazzi nobiliari che ci circondano. Una coppia sul

una parolina dolce e ci caschi. Dovresti indurirti un

scoperto che l’empatia ci assomiglia molto. ¶ La attiro

estraneo e se non ci fosse stata Matilde non

segreta. Ma mi trattengo, ci sono cose più importanti

E... lui ha capito. Ci sono persone che quando

Presto Marta e io ci scambiammo i numeri di

dentro di lei. ¶ Mentre ci rivestivamo, Giulia aveva uno

di molti anni dopo ci incontrammo davanti a una

fidanzato, io con Matilde. Ci salutammo da lontano, un

sia possibile, per anni ci abbiamo tentato e ora

che sia tuo?» ¶ «Perché ci abbiamo provato per anni

per anni e non ci siamo riusciti. Perché se

so come e perché, ci sono finita a letto

aveva ragione. È che ci abituiamo alle parole di

alle parole di chi ci sta accanto, proprio come

sta accanto, proprio come ci abituiamo ai suoi lineamenti

nemmeno notiamo più se ci sta dicendo qualcosa di

Vorrei svincolarmi, ma non ci riesco, mi sembra impossibile

vanno le cose. Forse ci vuole un’energia diversa

contatto dei nostri corpi ci togliesse il respiro, forse

mancanza, e a stento ci accorgiamo di tutto il

Fra qualche mese non ci sarà più la tristezza

la tristezza a svegliarmi. ¶ Ci penserà mio figlio. ¶ Ringraziamenti

cambiasse mai nulla non ci sarebbero le farfalle. È