Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

o un caldo mantello, ci fasciava e ci riscaldava

mantello, ci fasciava e ci riscaldava. Aveva il potere

tenace speranza di Ajdym. Ci faceva superare i momenti

e dell’inquietudine, e ci chiedevamo se valeva la

nostre regioni. O quando ci chiedevamo avviliti chi mai

che riponevamo in essa ci facevano ritenere, in altri

era proprio quello che ci voleva, invece, per sfruttare

anche se il ritorno ci pareva la cosa più

a tutto quello che ci accadeva. ¶ Talvolta c’erano

c’erano esili novità. Ci attendevamo, ora che il

più arretrato. Invece no. Ci furono nuovi arrivi, anche

essere arrivati così lontano. Ci sentivamo collocati nei bizzarri

dopo il nostro arrivo. Ci vedevamo in confronto a

ancora niente di niente. Ci pareva scontato che dovessero

ponte fu finito. Non ci parve vero. Ricordai il

come se il ponte ci fosse sempre stato. Dava

dipeso interamente da noi. ¶ Ci fu anche una festa

altro della Russia sterminata. Ci incontrammo con gli operai

verste il nostro lavoro. Ci eravamo già incontrati e

per la prima volta. Ci pareva di essere entrati

un albero in primavera. Ci sembrava che il nuovo

andare fin lassù?» ¶ «Qualcuno ci sarà. Basta soltanto aspettare

portavano in casa, lei ci metteva la seta colorata

io i tuoi occhi. Ci arriveremo. Sarà una cosa

Eh? cosa ne dici? ci andiamo?» Falalej si mise

Disse ad Anataj che ci aveva ripensato e non

andare più con lui. ¶ «Ci andremo la prossima estate

non succedeva. Poco prima ci vedeva, pur sapendo di

labirintico della taiga che ci aveva sottratto Anataj, e

che tutto ciò che ci stava accadendo in realtà

preoccupazione. Il giorno dopo ci furono altre due battute

libri di Varvara. ¶ Tutti ci sentimmo ancora dominati e

di Ajdym come se ci fosse ancora. Non ne

da letto. Nemmeno Marco. Ci sedevamo attorno alla tavola

era duplicato? ¶ Se lacrime ci furono davvero, esse in

e guai se non ci fossero state… ¶ Essere il

rinunziare, soprattutto perché non ci vedeva, e lui nel

il vestito.» ¶ «No, ma ci sono altre cose, oltre

casa vostra, se non ci fosse Falalej…» ¶ Katja strillò

cose che lo aspettavano ci fosse l’ostacolo di

lavoro nel nostro cantiere ci faceva credere che, per

Roba vecchia, difficoltà superate. Ci sentivamo alla fine di

plumbee desolazioni di quando ci pareva che la ferrovia

Allora si torna. Ma ci pensi? Tra pochi mesi

panni, assumeva volto e ci ballava davanti la sua

lui aveva ragione, che ci avremmo lasciato la pelle

ce la caviamo. Stavolta ci restiamo tutti. Che cosa

anche di una volpe… ¶ Ci ricordammo di come l

per più giorni, finché ci si era stancati di

dieci ore almeno, e ci eravamo fermati un poco

alto dell’ultima collina ci apparve una spianata piena

che per poco non ci era costata la vita

veramente le cose che ci stavano più a cuore

e capricciosa, che spesso ci mostrava le cose da

Ulan Ude, e là ci sono medici che possono

di comportarmi come non ci fosse. In quel momento

parlava della città. Pareva ci tenesse a farci sapere

la Cina meridionale. ¶ «Quando ci andiamo, a Ulan Ude

quella, ormai. Adesso che ci costruivano la ferrovia era

si capiva che cosa ci trovasse nel ragazzo, ormai

quattordici anni, ma qualcosa ci trovava di sicuro. ¶ Anche

come se lui non ci fosse. Marco lo portava

sempre uguali. ¶ Poiché non ci vedeva, e nessuno veniva

in Mongolia? In Mongolia ci siete stato, zio Eroska

casa sua. ¶ Quella volta ci fu una cena con

avere anche conoscenze culinarie, ci stava alle spalle soffiandoci

disagio. ¶ Katja invece non ci pensava nemmeno. A lei

di lui, perché non ci vedeva, e contava ancora

Prese a pensare che ci fosse un solo modo

tutti i suoi amici ci fossero; che Marco, Silvestro

il lunedì mattina, e ci stiamo tutta la settimana

settimana.» ¶ «E io pure ci starò tutta la settimana

discreto che quasi non ci accorgemmo di averlo con

le cose, come se ci vedesse. Dalla molteplicità dei

lo avessimo adottato, e ci servisse per andare avanti

lo sai?» gli chiesi. ¶ «Ci ho pensato molto, e

lui no, perché non ci vedeva… ¶ «Hai mai visto

Non quella che poi ci si sveglia. Quella che

fisarmonica. E tanti che ci vedono, invece, saprebbero cavarne

di tutti.» ¶ «Perché non ci vedo. Perché sono un

li hanno, anche se ci vedono. E tu quelle

meravigliante che in Silvestro ci fosse un residuo di

brusio che noi stessi ci portavamo dentro, e metteva

sopra di noi, e ci distingueva col segno di

fossero aggrediti dalla ruggine. Ci parevano un materiale prezioso

Era il cemento che ci legava. Era l’elemento

del russo difficoltoso che ci arrangiavamo a parlare, sentivamo

di noi. La ferrovia ci univa. Somigliava vagamente a

guscio di solitudine che ci chiudeva, e per fare

era vicina, eppure non ci sentivamo ancora del tutto

e inospitale perché non ci fossero delle sorprese. ¶ Poteva

mai saputo che noi ci avevamo lavorato; al massimo

lontano… ¶ Un giorno non ci sarebbero stati più emigranti

nel gelo della Siberia. Ci sarebbero stati soltanto viaggiatori

e sono essi che ci fanno sentire vivi e

fanno sentire vivi e ci rivelano a noi stessi

a contatto, e perciò ci costruivamo l’immagine delle

un desiderio di rivolta. Ci si ricordava dell’uomo

andare avanti come adesso. Ci sarebbero state altre guerre

loro spelonche infernali. E ci sarebbero state, ancora e

le fondamenta dei piloni. Ci dette una sensazione strana

ponte di pali non ci fosse mai stato. L

persona agli ordini ricevuti, ci veniva anche un sentimento

delle caserme, che subito ci disponevano all’obbedienza, e

perché era essa che ci aveva generati. Non sapevamo

portato a valle. Mai ci veniva fatto di scoprire

potevano costruire i piloni. Ci applicammo per mesi a

che un abisso ancora ci dividesse dal ritorno; che

si guastasse lentamente, e ci fosse un altro crollo

sole, e di nuovo ci mostrava il suo volto

potuto dire: “Eh, sì, ci ho lavorato anch’io

del villaggio di provenienza. Ci rimettemmo al lavoro di

avevamo toccata con mano, ci pareva di essere stati

Padreterno che finora non ci siamo fatti neppure un

della sua vicenda siberiana? Ci confidò la cosa in

era andata a incagliarsi. Ci meravigliammo come a tutti

credeva che la risposta ci sarebbe stata, si era

vita. Diventò più loquace. Ci parlava delle sue cose

siamo e che abbiamo ci è stato regalato. Noi

delle sue montagne, benché ci fossero su per giù

il che in fondo ci faceva sentire ancora una

conclusione del lavoro. Adesso ci volevano settimane soltanto per

e di ogni contrattempo. ¶ Ci furono altri incidenti nel

Arrigo al caso non ci credeva. Quei piccoli incidenti

e di fiori, e ci pareva di avere davanti

terrapieno. Però gli operai ci dissero che era possibile

camino di una vaporiera… ¶ Ci mettemmo in marcia la

coperto il sole, e ci aveva cacciato a spintoni

Chi ha detto che ci siamo persi?» feci con

ma senza sapere se ci riuscivo. L’angoscia mi

mai vedute, dove nessuno ci aspettava e perciò non

lupi, che probabilmente già ci stavano inseguendo da lontano

nella voce. Ecco, adesso ci eravamo dentro anche noi

la conoscevamo, che non ci eravamo nati e non

la gente del villaggio. Ci stava dimostrando la nostra

per la mia leggerezza ci eravamo perduti. Capii che

barba. Non sapevo cosa ci fosse di vero nel

già quasi buio. Non ci si vedeva a poche

potuto farcela se non ci fossimo addormentati. Ma se

chiesi. ¶ «No. Pensi che ci sia ancora tanta strada

il terrapieno della ferrovia ci saremmo persi per sempre

taiga, e forse non ci avrebbero trovati mai più

sperare, perché la speranza ci segue fin dentro la

l’arrivo dei treni ci aveva perduti. La mia

sentimmo un ululio lontano. Ci fermammo un momento ad

occhi gialli. In Marco ci fu una lieve ombra

quando vi si accingevano ci mettevano un tempo lunghissimo

andarsene. Certo con Katja ci stava meno che poteva

se dentro di lei ci fosse il progetto remoto

darsi. Sì, ora che ci penso, hai ragione di

il fatto che noi ci sentissimo come gente cui

vero.» ¶ Come mai non ci avevo pensato, io che

davvero un’ossessione. Dovunque ci si voltasse si finiva

modo di camminare e ci salutava nel buio, senza

L’avete vista?» ¶ «No. Ci sono passato sopra quand

degli altri. ¶ Un giorno ci capitò tra le mani

finestre dell’isba. Gurka ci prestò i suoi attrezzi

suoi simili. Ogni volta ci aspettammo da lui una

del fieno per sfamarle. Ci demmo da fare attorno

invernali del mondo contadino ci attiravano, e venivano incontro

piegato e sconnesso, come ci fosse stato un misterioso

i cantieri lontani che ci occupavano. Era come se

un miraggio. ¶ Ciò che ci mise in moto davvero

casa di Ajdym. Come ci poteva essere opulenza senza

per i materiali non ci fu alcuna difficoltà. Si

cose dentro di noi, ci toglieva le muffe e

quanto primitiva e selvatica, ci aveva preso in simpatia

come è grande! Cosa ci faccio, adesso, di tutto

di tutto questo posto?» ¶ «Ci puoi mettere tre mucche

quale confidò che non ci vedeva più bene a

È un bravo ragazzo. Ci fidiamo di te.» ¶ «Lo

un giovinotto. Ma Ajdym ci disse una cosa che

di Ajdym. La donna ci offrì il tè. L

scavata nella terra. Poi ci offrì anche altre cose

incerte e vagamente addormentate. Ci sentivamo tutti allegri ed

alle carte, ma non ci veniva fatto bene perché

altra parte, e non ci riusciva di concentrarci nel

tolse il colbacco e ci salutò con un cenno

come fosse lontano e ci guardasse dall’alto di

noia dell’inverno interminabile. Ci andavano ancora senza una

non dal vecchio Anataj. Ci andavano nell’ora del

legno con il campanellino ci mise addosso un’allegria

e sapore. Ogni giorno ci alzavamo con la segreta

contrattempi, di disservizi che ci davano l’idea di

e di abbattimento, e ci mettevano nelle ossa l

essi, e le ore ci recavano soltanto sentimenti di

essere realizzato. Troppo complesso. Ci saremmo perduti dentro di

aveva ideato e disegnato. Ci mettemmo forse un paio

si allontanava sempre più, ci accingemmo al lavoro. Adesso

senza che nessun tribunale ci avesse giudicati e condannati

tutto faceva pensare che ci sarebbero voluti ancora anni

perché l’Imperatore non ci veniva mai. Anche in

recuperare l’entusiasmo perduto. Ci sembrava di aver bruciato

che precipitasse nella sventura. Ci si meravigliava quasi di

con le carte. Ajdym ci offriva il tè, la

la nostra familiarità perché ci aveva, per così dire

dire, pesati e valutati. Ci aveva guardato nel profondo

o curiosità pericolose. Perciò ci aveva fatto entrare cordialmente

Una delle cose che ci univano era, stranamente, una

serietà, come se dentro ci fosse un genio invisibile

un genio invisibile che ci bisbigliasse quale sarebbe stata

in ordine. ¶ Certe volte ci fermavamo anche a cenare

regalo del destino. Rinunciarvi ci sarebbe parso molto duro

dopo la partenza, perché ci sono delle cose che

vita militare, anche noi ci sentivamo come fossimo altrettante

poter volare, andare dove ci pare!» disse Marco. ¶ Ci

ci pare!» disse Marco. ¶ Ci ricordammo del passaggio dei

degli uomini come se ci fosse tra loro un

cominciata da troppo tempo. Ci si trovava in una

che in ogni cantiere ci fossero degli ingegneri come

che ritornava. A ottobre ci furono nebbie persistenti, che

Buriati o Jablonovy, e ci avvolgevano come se il

di pelliccia tirate addosso, ci sembrava che gli animali

come passare il tempo. Ci sentivamo abbandonati a noi

aveva fermato i lavori, ci stava sopra e ci

ci stava sopra e ci dominava con la sua

Adesso che il lavoro ci era vietato dall’inverno

dai pozzi. All’acqua ci pensava Marco, per solito

l’acqua gelava, e ci voleva la pazienza di

giorni pigri e sonnolenti ci conducevano lentamente verso il

quel periodo dell’anno. Ci trovavamo anche con gli

ragione elementare che mi ci trovavo, e che il

veramente, la taiga. Non ci eravamo mai allontanati di

funghi, lamponi o mirtilli. Ci eravamo internati in essa

spingersi fino al confine, ci sarebbero voluti giorni e

ad Anataj. Se Anataj ci accompagna, io vengo anche

si va per gioco. Ci si va soltanto per

lupi e le volpi.» ¶ «Ci sono anche gli uccelli

fucili che i cacciatori ci avevano prestati. Anataj venne

immobile a guardarci, mentre ci vestivamo al lume scarso

idea verso che direzione ci saremmo diretti, e questo

e sospesa. Era come ci muovessimo dentro la favola

avesse indicata probabilmente non ci saremmo accorti di nulla

rami affastellati a casaccio. Ci curvammo a turno per

del berretto di volpe ci coprivano le orecchie. Il

potevano essere le belve. Ci avrebbero assaliti? ¶ Quando il

suo punto più alto ci sedemmo su un tronco

raggiungemmo il fuoco, e ci trovammo di fronte a

al fatto che non ci poteva capire, e fosse

al lavoro, e non ci sarebbero stati più né

birra chiamata braga, e ci sedevamo sui tronchi a

casa. Solo i giovani ci starebbero…» ¶ Se lo Zar

Katja. ¶ La sera, quando ci ritiravamo tutti e cinque

vent’anni prima. ¶ Marco ci raccontò ciò che tutti

abbattersi sopra di lui. Ci sentivamo tutti responsabili per

che per lui non ci fosse ritorno, quasi per

un altro posto, dove ci sia un po’ di

impossibile da sopportare, e ci si rifugiava nelle illusioni

inverni, e all’estero ci andava soltanto a “fare

e nel suo pietrame ci faceva provare un brivido

in una pepita luccicante, ci metteva l’elettrico addosso

astuta e sorniona che ci chiamasse dov’era più

ragnatela attorno a noi. Ci attirava e ci spaventava

noi. Ci attirava e ci spaventava nello stesso tempo

silenzio primitivo, originario, che ci sovrastava e ci dominava

che ci sovrastava e ci dominava, e creava dentro

lui, come tutti noi, ci dava sotto nel cantiere

inverno siberiano, che pure ci era parso senza fine

del villaggio non ancora, ci trovavamo in una sorta

domenica, qualcosa di irresistibile ci chiamava verso la chiesa

suono straniero, qualcosa che ci ribadisse l’idea che

tal forest. Se esso ci sorprendeva nel dormiveglia, per

le nostre mattinate e ci faceva sentire meglio e

nostro Dio. Egli non ci aveva seguito fin lì

E lì, a Kirkovsk, ci mancavano molte cose per

era una presenza che ci sovrastava, che seguiva le

le nostre vicende e ci proteggeva. Avevamo bisogno di

così come eravamo, non ci sentivamo finiti e completi

nostro Dio, rimasto laggiù, ci pareva che il freddo

che tutto ciò che ci circondava assumesse una mutria

la messa anche noi ci muovevamo su e giù

per quei sentieri, oppure ci fermavamo sulla piazza davanti

fissate nel ricordo, e ci risultavano in qualche modo

che anche gli altri ci notassero, vedessero che stavamo

il giorno in cui ci sentivamo più soli e

e dei boschi. Ma ci divertivamo un po’ anche

Bastava un incendio, Dio ci guardi, e tutto il

una delle cose che ci ricordavano senza riserva alcuna

alle piogge, al raccolto. Ci veniva anche il desiderio

un’altra cosa che ci univa. Sentivamo dentro uno

molto forte. ¶ Marco non ci pensava due volte. Non

rito, e soprattutto come ci fosse tra loro un

ebraico, perché andava dovunque ci fosse da lavorare, fabbricare

lavoravamo al cantiere, e ci accompagnava la coscienza sottile

noi. ¶ A volte però ci sentivamo stanchi, appannati da

genere di stanchezza, che ci prendeva quando sollevavamo la

suoi significati generali. Allora ci domandavamo se valesse la

misteriosa malinconia del lavoro, ci sentivamo sfiniti, svuotati, carichi

stato di noi? Cosa ci aspettava nel villaggio? L

nel villaggio? L’indomani ci presentammo allo starosta, e

me lo fossi aspettato. Ci sentimmo dei superflui, quasi

di quel disordine che ci riguardava. Ma era assolutamente

e a guardarci come ci conoscesse da molto tempo

due ore di strada. Ci lavorano un centinaio di

ansia, perché quello starosta ci sembrava un uomo da

senza misura. ¶ Intanto però ci tenevamo stretti a lui

nulla. ¶ «Sentite, starosta, voi ci dovete aiutare. Abbiamo bisogno

nostra situazione…» ¶ «Ma certo. Ci sto già pensando, cosa

berretto di volpe e ci condusse nell’isba vuota

di legno, eppure questa ci sembrava del tutto straniera

e gli impacci che ci legavano subito si sbriciolavano

femminili. Ogni cosa che ci capitava sottomano creava una

stare insieme, e non ci sopportassimo a vicenda. Appena

corvi, ma evidentemente non ci riuscivano. Ciò scatenava i

nessun modo, come non ci fosse. Aveva un gran

lì suo nipote che ci sentiva, gran puttaniere. Faceva

fattorie di contadini. Pareva ci provasse gusto a incidere

e ogni volta che ci pensava era assalita da

io e i compagni ci calammo tutti intieri nella

ricerca di ciò che ci serviva per campare. Ciò

come se in essa ci fosse una donna. ¶ Ma

greve di incertezze, e ci collocava nella schiera degli

terra. Un bisogno scuro ci spingeva a cercare il

uomo. Le sue parole ci sembravano fatte di vento

e senza consistenza. Non ci decidevamo mai ad andare

la sua figura maestosa ci metteva in soggezione, e

che fosse possibile, che ci facesse entrare in casa

in alto mare, e ci sarebbero voluti anni di

noi, e perché subito ci ricordasse. Mi aggiravo nei

così lontani da casa. Ci studiammo per un istante

della razza, e quindi ci abbracciammo silenziosi, battendoci le

occhi spiritati. Falalej invece ci ronzava attorno, incapace di

di cose sconosciute. Allora ci mettemmo a parlare in

scompartimento di treno, quando ci hanno dormito in otto

Ma io all’inferno ci sono già stato, e

discorso con attenzione incantata. Ci guardava con i suoi

di sangue. Il ragazzo ci pativa per quel suo

sopra il collo, che ci avrebbero condotti al cantiere

del cacciatore. Ogni tanto ci parlava di piatti succulenti

non era possibile che ci fossero altri villaggi, stazioni

in là. ¶ Appena arrivati ci presentammo all’impresario, un

no, perché essa non ci chiedeva mai il nostro

il nostro parere, ma ci metteva di fronte ai

un cane rabbioso, ma ci si scaldava lavorando, e

intesa, un segreto che ci eravamo comunicati a vicenda

ordine i problemi che ci mette davanti, senza correre

come se in lei ci fosse qualche goccia di

lo sa. Può darsi.» ¶ Ci pensavo in quel momento

In Siberia, Valeriano… Ma ci pensate? In Siberia…» mi

oltrepassare il fiume che ci divideva perché Irina aveva

caso di meravigliarmi se ci mettevo un periodo doppio

trafelati. A volte, sudati, ci mettevamo in ferma come

avanti. La gente, quando ci pensava, era invasa da

collettiva, anche se non ci lavoravano direttamente, e si

era libero all’aperto ci stava più che poteva

irraggiungibile. Solo da lui ci si poteva aspettare giustizia

noi e la pietra ci fosse una parentela che

due mesi. I bambini ci andavano a pattinare con

sono di troppo. Non ci sarà nessun battesimo e

propose: «Vieni da noi. Ci stringiamo un po’ e

stringiamo un po’ e ci stai anche tu. Siamo

assenza, e anche quelli ci avrebbero subito dimenticati. ¶ III

lo avevamo fatto nostro, ci riguardava e ci coinvolgeva

nostro, ci riguardava e ci coinvolgeva, come se la

rumori confusi dei cantieri ci fossero stati portati dal

anni e dei calendari… ¶ Ci organizzammo. Comprammo pellicce e

Pareva confidare ancora che ci avremmo ripensato, e che

sperare anche quando già ci trovavamo sul treno. Il

Il giorno della partenza ci eravamo alzati prestissimo e

per anni qualcuno che ci aveva gridato in lingue

adesso, sul treno siberiano. ¶ Ci raccontò sottovoce particolari della

incastrato nella neve. Raramente ci capitava di vedere un

da un cavallo, e ci veniva naturale di sospirare

russi vicini a noi ci guardavano incuriositi, sentendoci parlare

aleatori. Nel nostro smarrimento ci sembrava di essere ormai

ultima grande città che ci eravamo lasciata dietro le

ricordo lontano. ¶ L’indomani ci scambiammo soltanto poche parole

Quello che un poco ci rassicurava, invece, era che

mondo civile, e poi ci saremmo smarriti nella taiga

ritorno era totalmente interdetto, ci prese la fretta di

convoglio. Se i predoni ci attaccavano per davvero i

conoscevo. ¶ Ormai da tempo ci eravamo lasciati la steppa

dubbio. La realtà che ci circondava era fasciata di

molto lontani. Noi tre ci guardavamo con allarme emozionato

per il bosco che ci circondava da tutte le

trenta o quaranta verste ci fermavamo a una stazione

o birra senza misura. Ci offrivano anche mirtilli e

e dal nostro angolo ci univamo sottovoce, senza osare

segno della ferrovia, non ci imbattevamo in un solo

ansioso di sapere cosa ci fosse al di là

tempo lo aveva logorato. ¶ Ci fermammo a un’altra

modi della sua fine. Ci fu un nuovo cambio

Non è possibile che ci manchi molto, ormai» dissi

lo abbiamo già attraversato. Ci abbiamo corso sopra per

la paura di ammalarci ci stava sopra, e si

ogni indizio. Per Silvestro ci fu un falso allarme

esseri pieni di nostalgia, ci sentivamo chiamati sempre lontano

il termometro che Mironicha ci aveva prestato. Nel villaggio

curva del Bajkal, e ci fossimo incontrati al termine

ossia che la malattia ci rinnova, ci ricostruisce daccapo

la malattia ci rinnova, ci ricostruisce daccapo, e che

giorno sul treno e ci abbandonavamo al ron ron

nell’aria. ¶ Non riuscì. Ci fu un’orribile mescolanza

un caso di polmonite. Ci voleva pazienza. Ci voleva

polmonite. Ci voleva pazienza. Ci voleva sempre pazienza, dappertutto

e di castoro, e ci pietrificammo nell’attesa e

debole. Speriamo che non ci siano emorragie interne. Ma

stato un errore. Qui ci vuole subito l’ospedale

capivamo più bene perché ci eravamo fermati lì, e

avevo fatta. La sorte ci aveva messo di mezzo

noi. No, non capiva. Ci sono cose molto semplici

ragioni, ma lo stesso ci restano forestiere, come facce

come facce mai viste… ¶ Ci parve che qualcosa di

lavoro e nel villaggio. Ci mancavano i fischi che

testa di colpo, allegramente, ci mancavano la sua curiosità

scoprire, la sua fiducia. Ci mancava il suo sentirsi

giro per il mondo. Ci sentivamo tutti umiliati e

dovevo venirci in Siberia. Ci ho pensato tanto, sai

al Pacifico. Pare che ci sia da finire soltanto

anche Marco era tornato. Ci fu una cerimonia alla

che la ferrovia non ci apparteneva più. Ci era

non ci apparteneva più. Ci era stata sottratta. Noi

era stata sottratta. Noi ci eravamo limitati a costruirla

di troppo, e non ci restava che disfare le

che il treno che ci trasportava fosse scomparso nella

diventare una città, perché ci passava la ferrovia. ¶ Si

Ti ricordi di quando ci siamo persi nella tormenta

di là della quale ci era parso che il

cosa. È tanto che ci penso…». ¶ Mi frugai nelle

e buona fortuna…» ¶ «Sicché, ci fai tornare da soli

accadde che nella isba ci fosse una grande riserva

piuttosto perché adesso non ci sono più gli operai

destino. ¶ Che succederà? Cosa ci prepara l’avvenire? Non

avvenire? Non lo so. Ci penso raramente. Ciò che