Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

a restare in paese ci si ritrova in guerra

Dice: – Durante la guerra ci avevano predicato di assumere

fede nell’impossibile. Ora ci consigliano, da un mese

Un momento di respiro ci vuole, chè l’uomo

manoscritto prezioso che Monsignore ci contendeva. Potemmo leggerne a

elementari, assicuravano: – La guerra ci renderà tutti migliori –. Di

perchè di fatto non ci procurava, oltre lo stipendio

guerra, mi parve che ci dovesse liberare anche da

nella primavera del 1919 Nestore ci tornò a casa col

possibile che noi non ci si spaventasse a vedere

quando l’abbiamo capito, ci abbia convinti. Dovremmo, convinti

nè comodo nè bello. Ci basta osservarlo, ascoltarlo, capirlo

peccati. Certo questo non ci dà una coscienza fiera

di questo nostro verziere, ci piace immaginare che a

bastoni nel corridojo dove ci si siede incomodamente prima

me, unico; e ahimè, ci vennero tutti e in

mangiato in vent’anni. Ci sono andato come medico

uso italiano, l’onore. Ci sono andato cogli altri

notte al bujo se ci ripensavo tra due sonni

ossequio alle istituzioni che ci reggono. ¶ — Commendatore, io non

un gioco ma mi ci diverto, se posso dire

Caro Pietro, tu ti ci affanni, tu t’aspetti

secolo, chi ti leggerà ci si divertirà anche lui

stessi passanti domandavano ansiosi: – Ci sarà lo sciopero? – Verso

Dunque bisogna che loro ci si abituino. È chiaro

a strillare. In fondo ci si divertiva tanto, tra

gli aneddoti comici che ci narrava serio serio con

politiche, ginnastiche, turistiche? Bravo, ci pensi, e poi mi

soci che volevano notizie. – Ci sarà lo sciopero? Non

sarà lo sciopero? Non ci sarà? – Giuravo di non

saper niente e non ci credevano. Un’ora dopo

sottoprefetto dalla prefettura e ci annunciò che alla Camera

ogni sera in camicia, ci fosse o non ci

ci fosse o non ci fosse il marito, la

e il male che ci ha dato la guerra

e ragazzi (esploratori). Prima ci fu la neutralità. E

Ma questa guerra che ci ha messi tutti a

tutti i miraggi che ci fanno sospirare, penare ed

da una cesta, e ci s’era conficcata in

Rosina. ¶ — Scusa. Ma, se ci fossi stato io, quando

la rivoluzione. Pare che ci sia un’intesa sicura

capito. Il sindaco borghese ci manda i prosciutti, il

della Camera del Lavoro ci manda le carte. La

catino di sangue egli ci empì, e poi ricadde

a sussultare. Credetti che ci restasse. Dopo un’ora

un’ora si riebbe, ci chiamò, ci sorrise. Un

si riebbe, ci chiamò, ci sorrise. Un altro pensiero

appena fosse guarito. ¶ — Se ci saranno trambusti, – mi spiegava

ben di Dio! E ci fanno pagare venti lire

l’Imponderabile. La guerra ci ha insegnato a rispettare

si sedette accanto, e ci guardò con l’aria

presenti: – Se il dottore ci raccontasse tutto quel che

a dire la verità, ci si divertiva un mondo

le altre e non ci riusciva. Cencina lo guardò

del sottoprefetto, addirittura. Non ci doveva essere niente di

suo presunto rivale. – Non ci mancherebbe altro, – risposi ma

rivestiti di pubbliche cariche, ci si mise coi cerini

un anno o due ci annuncia tutti i giorni

otto anni e non ci speravo più, e che

bell’esempio, per chi ci crede. Sono tanti ormai

lei che io non ci capisco niente. ¶ — Lei, caro

posto, tra quello che ci scrivono da Roma e

Roma e quello che ci ordinano i sindacati, le

d’accomodarci qui. Non ci siamo sempre accomodati? – e

Maestri, uno dei vostri. ¶ Ci avviammo. Restò indietro quello

e a quello scontro. Ci provai due o tre

appena l’hanno creata, ci credono e l’adorano

in un angolo e ci si lasciò rinchiudere. Alla

col profumo. Lui Roncucci ci aveva lasciato una mano

sarebbero tornati più folti. Ci potevo morire, ma intanto

un maglione nero, e ci avviammo verso la stazione

Non s’avvicinava ma ci fissava. Nestore lo guardò

di cappello. ¶ Un tranvai ci passò vicino e Nestore

statura, mentre a piedi ci avviavamo verso l’albergo

prima delle otto Nestore ci venne a prendere per

di seguaci devoti. ¶ Nestore ci fece sedere a una

nella Basilica. Io non ci sono stato mai, e

e quasi spauriti come ci si ferma per istinto

albergo del Parlamento. ¶ Non ci avviammo, fuggimmo. Solo sulla

braccia all’automobile che ci aspettava all’ombra sul

darci un deputato socialista, ci faremmo accompagnare agl’Interni

so dove. Un compagno ci avvertì quando furono caricati

e preoccupato volli che ci sedessimo fuori della porta

carrozzella: ¶ — Prendiamo un cognac. Ci rimetterà in equilibrio. ¶ Parlava

e in un attimo ci trovammo al primo ripiano

un medico principe, non ci avrebbero usate maggiori premure

all’usciere ordinò: ¶ — Non ci disturbare finchè non ti

prima scadenza, vedremo. Non ci sarò più lo? Se

più lo? Se non ci sarò io, ci sarai

non ci sarò io, ci sarai tu al posto

Disse seccato: ¶ — Va bene. Ci penserò. ¶ — Ma no, non

da mostrar che invece ci credeva e che il

rimorso. Era meglio che ci separassimo. Guardai l’orologio

campagna. Ma io mi ci seggo di fianco, e

fianco, e così mi ci accomodo; e alla fine

la truppa? E fischiamola. Ci si può ribellare ai

manifestarle, ovvero, manifestandole, non ci guadagni che una risata

rimurato la lapide? Ma ci resterà? Il sindaco dove

si forma più lentamente. Ci si conosce tutti di

tutti di persona e ci si saluta tutti, e

a casa. ¶ — Vieni, che ci può essere bisogno di

Sangue non c’è. ¶ — Ci sarà. Dopo la guerra

cascato anche questa volta. Ci cascherà sempre. Dottore, dottore

dentro il letto e ci si adagiò sopra sicura

e io pel primo, ci salvammo a gambe levate

ala del cofano e ci si ficcò sotto a

in casa, e Margherita ci promise un po’ di

erano stati meritatissimi. Non ci metteva ira, ma, secondo

chiesi ingenuamente. ¶ — Coi popolari ci si potrà intendere facilmente

a non pagarle tutte: ci riesce di certo. Ma

è sicura. E non ci sono avvocati per salvarla

Pópoli. È qui accanto, ci fa comodo, e Matteo

a processione finita. E ci si ritrovò là in

gli abiti con cui ci si veste per accompagnare

sguardo su tutti noi ci annunciò: ¶ — Andiamo a prendere

bravo dottore. Mio marito ci ha sofferto, sa. Ma

di pazienza, se ti ci metti per tempo, tu

la poltrona, e chi ci stava seduto su. Ma

che la gonna tricolore ci sia, e che quella