Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

cassa integrazione. Prima non ci avevo mai pensato, la

mendicante, una strega, ma ci ho rinunciato. La morte

lati della quale non ci sono né alberi né

voluto commentare. Io non ci capisco, sono stato sempre

il primo della lista. Ci sono spie in tutti

Non so che cosa ci ho ricavato, visto che

e lavello. Nel bagno ci si entrava appena, e

che non vi dico. Ci abbiamo messo chili di

notizia al paese non ci volevano credere che proprio

siamo milanesi, ormai, non ci potrai costringere a stare

è un clima diverso, ci sono abitudini diverse, la

un semplice, che cosa ci posso fare? Sono così

rumene. ¶ Ogni volta che ci troviamo in autostrada Letizia

Ma chi vuoi che ci capisca", diceva Armando, "mica

un sacco di volte ci sono state baruffe e

mia se al bagno ci vado una mezza volta

varesotti e i bresciani, ci sono anche loro in

per me è finita, ci sarei morto sopra, a

mi dico però che ci rimetterei io, che tengo

giornata; accanto a me ci sono di tutte le

me, veneti, piemontesi, lombardi. Ci potrebbero scrivere dieci telenovelle

Il caporeparto ogni tanto ci redarguisce e ordina di

è stato stabilito, ma ci sono famiglie con le

settecento. Prima o poi ci saranno scontri violenti, perché

fare i banditi. Non ci vuole niente e si

donne sole. Io non ci posso credere che ci

ci posso credere che ci siano operai come me

evitare che uccidano noi. ¶ Ci sono troppi operai che

della serva? Non so, ci vuole una laurea e

anonimi, camminiamo e non ci vede nessuno (e se

vede nessuno (e se ci vedono, è solo per

in un negozio e ci guardano male, si distraggono

c'è abituato non ci fa quasi caso; i

che ressa di gente ci sarebbe al mio paese

è difficile che non ci sia movimento. C'è

cosa simile, nel quartiere ci sono molte ragazze. Se

la sua seconda patria, ci si è trovata sempre

pericolosa, specialmente adesso che ci buttano tutto dentro, anche

in un posto dove ci si conosce e si

più della tua Milano, ci sono diventato vecchio e

del tipo dei mormoni. ¶ Ci penso: da ragazzo anche

Taranto. E perché non ci sono migliaia di persone

prestito da una città? Ci sono i Torino e

si fa cupa. Nessuno ci ha fatto caso, ma

sono fermato qui e ci sono rimasto facendo una

me ne sono accorto, ci sono rimasto impigliato e

io c'ero lì, ci sono nato e dovevo

interamente nella malinconia, mi ci faccio il bagno. Ripenso

s'è mai cercato. Ci siamo dovuti adattare noi

tutti i rospi che ci sono stati messi nel

gelido ed estraneo. Non ci posso fare niente, ho

di amarlo e non ci sono riuscito, non mi

degli emigranti e adesso ci sputano addosso. Inutile che

se l'avessi fatto ci avrei perduto. Non c

Poi Nicola dice che ci sono le eccezioni e

giorno. Una goduria che ci mette euforia. Finalmente possiamo

e ridere di chi ci pare. È un susseguirsi

con un gusto che ci rende felici. ¶ Dagli antipasti

scovato un macellaio che ci procura il capretto, lo

prendiamo intero e così ci godiamo anche la testina

il sorteggio. ¶ Giornate così ci fanno sentire a casa

fanno sentire a casa, ci danno una boccata d

Hai ragione, mio figlio ci ha lavorato per un

poteva vedere? ¶ Si ride, ci si libera dei fantasmi

io a Milano non ci sto bene, non l

marcire ciò che più ci appartiene. ¶ Adriano Celentano continua

verso dove vanno, come ci si fa a sentire

stesse cose. Io non ci sto, io voglio tornare

alba. Almeno lì non ci si aspetta niente, si

nella catena di montaggio. ¶ Ci ho pensato e ci

Ci ho pensato e ci penso di continuo, ho

siamo mai chiesto? No, ci piace essere apostrofati con

degli ingredienti che naturalmente ci sarà. Io desidero avere

e allora che cosa ci sto a fare qui

fare l'amore. Mario ci aveva lasciati apposta soli

della domenica (tranne quando ci riuniamo a casa di

per restare in forma. Ci sono anche quelli che

chiamati in direzione e ci hanno regalato un biglietto

interesse che anche quando ci passo davanti mi viene

il segno della croce. Ci hanno detto: "Domani sera

domandato perché sul palco ci deve stare uno così

ho capite che cosa ci guadagno? Insomma, se non

guadagno? Insomma, se non ci tiravamo la giacca a

vagamente, ma neppure allora ci ho capito niente. Si

che per dire buongiorno ci sta mezz'ora. ¶ Va

i milanesi probabilmente non ci sono mai stati dentro

eravamo vestiti, su come ci siamo comportati, e per

di sognare, quasi non ci credevo di avere rimesso

è andare avanti non ci voglio andare. ¶ Quando facciamo

dice. E io perché ci devo credere? Non ci

ci devo credere? Non ci voglio credere, i miei

Nelle chiese ai funerali ci sono sempre dieci quindici

degli altri. Ormai non ci si può fidare del

quando ero ragazzo e ci mettevo sulle fette l

semplice rituale a cui ci avevano abituati, sapevamo che

e a creare difficoltà ci si metteva anche il

E io, ingenuo, che ci casco: "Allora era diverso

brutta da quando non ci si riconosce più, da

se ti opponi subito ci s'incaponisce e diventa

I vigili del fuoco ci hanno invitati a uscire

di grosso, ma nessuno ci dava spiegazioni, nessuno ci

ci dava spiegazioni, nessuno ci dava retta. Anche il

sempre pieno e spesso ci scappa il morto. ¶ Erano

un angolo del capannone. Ci hanno distribuito delle bottigliette

ai loro gruppi e ci hanno informato. È scoppiato

disastro, una cosa che ci ha fatto tremare. Il

fatto tremare. Il capo ci ha pregato di non

basiti, incapaci di muoverci. Ci ha detto i nomi

i nomi di ognuno. Ci conosciamo quasi tutti nella

contro chi. Alla televisione ci hanno fatto anche una

ex direttore del telegiornale, ci hanno ricamato sopra con

Quando l'abbiamo saputo ci siamo guardati in faccia

il mio destino, che ci posso fare? ¶ Questo schifoso

è meglio che non ci ragiono più. Del resto

realtà, dalle cose che ci appartengono". ¶ Oh, oh, ma

in Calabria? E non ci sono potuto restare. Questioni

di venire a Milano, ci sono venuto per la

mi interessa. Io qui ci sono venuto per lavorare

conosciuta. Anch'io non ci sono mai entrato, ma

cambia, che ormai non ci sono regole da rispettare

rispetta niente. Ogni giorno ci sono degli stupri, delle

e bestemmiano, perché Dio ci dà la possibilità d

farci nulla. Ma non ci sono stati altri episodi

non so come spiegarmi. ¶ Ci siamo riuniti di nuovo

ne rendiamo conto ma ci odiamo, perché ci portiamo

ma ci odiamo, perché ci portiamo appresso le nostre

utilizzano più neanche quelli, ci sono le macchine, veloci

un mondo che non ci appartiene. Ribellarci? E come

qui. C'è chi ci sta provvisorio, come lui

contrari alla città che ci ospita e ci sfama

che ci ospita e ci sfama". "Ma noi diamo

a questa città, mica ci stiamo gratis, sai quanti

altra, noi lavoriamo e ci pagano per questo. È

le nuvole? Forse non ci sono neanche le nuvole

tante che non mi ci raccapezzo più. Tutti hanno

Meno male che non ci capisco e così il

non pensarlo nemmeno che ci mandino via. Noi siamo

ce ne andiamo, se ci mandano via, si chiudono

fino a che non ci conoscono e non ci

ci conoscono e non ci frequentano. Ma è così

quello dell'anagrafe, se ci serviva un certificato di

nascita o di residenza, ci mandava prima a lavorare

una vita che mi ci consumo e ho occhi

trovare nell'acqua sporca. Ci vuole poco a far

fanno riunioni. La televisione ci ha ripreso e fatti

mangi fuori di casa. Ci sono anche decisioni peggiori

dire la loro. Non ci ho potuto fare niente

volta che al paese ci fu la grande frana

molto dispiaciuto al Principale. Ci saranno brutte conseguenze per

il caporeparto rispondere che ci è andata di mezzo

riflessi su tutto. Quando ci scappa il morto si

aveva una grandissima e ci ha inquadrati tutti. Hai

a dire che non ci sono responsabilità soggettive e

non dev'essere italiano. Ci manca che anche Antonio

un lato e loro ci ritornano dall'altro. Non

L'ho detto che ci sarebbero stati guai. Il

specifico. È come se ci fossimo passati la parola

in disparte. Le leggi ci sono, non possono licenziarti

capannone, anche dopo morti. Ci si sono affezionati, e

siamo della tua razza, ci devi credere. Sei un

vita è di ognuno, ci mancherebbe altro, ma questi

che usano. L'odore ci segue dappertutto. Ma anche

storcono il naso. Se ci penso bene non so

sottopone ai suoi piaceri. Ci riesce quasi sempre, soprattutto

un luogo che non ci appartiene. Possibile che i

portone e sa chi ci abita, ne conosce vita

i fatti della televisione ci entrano nella casa e

soltanto le briciole, se ci restano. Questo non sarebbe

che anche al paese ci sono i farabutti, gli

e subito dopo pranzo ci parli. Mi dispiacerà di

a rimproverarci se non ci facciamo vedere per ascoltare

Li martoriavano e quelli ci stavano, si facevano perfino

a Milano dove nemmeno ci si saluta e non

arriva. Per l'orto ci sarà tempo, me lo

è baldoria a casa. Ci sono tutti. Hanno preso

avuto un incidente e ci ha lasciato la pelle

anche nella mia fabbrica ci saranno le teste calde

cimitero i televisori non ci sono e non si

hanno arringato la folla, ci sono state le liti

presente e il caporeparto ci assicura che presto saranno

presto saranno aggiustate, non ci dobbiamo far prendere dall

invece restano così. Tranquilli, ci viene detto, basta stare

è importante, non distraetevi. Ci sono troppe spese, dice

venuto a Milano. Quando ci penso mi sembra che

rispetto della persona umana. Ci ho chiacchierato con alcuni

Credete che a lavorarci ci siano milanesi? Solo raramente

è una terra bella, ci siete stati tante volte

qui, a Milano, noi ci siamo abituati a questa

comoda, bella ed efficiente. Ci stiamo bene, ci sentiamo

efficiente. Ci stiamo bene, ci sentiamo milanesi. Voi? Voi

faccende agli altri. Quando ci ho provato non mi

razzista? I miei figli!, ci pensate? Razzista a me

questi in Calabria non ci verranno, al fatto che

è destino e non ci si può fare niente

che direzione muoversi. ¶ Non ci sono state più discussioni

alla fermata. Il sabato ci riuniremo nella trattoria di

nuovo, però io non ci sto bene e devo

della cassa integrazione non ci avevo più pensato. È

ho cercato, anzi, chi ci pensava alla morte in

mi dice, qualche volta ci si può sbagliare. Non

telefono non ancora. Ormai ci sono i cellulari, non

in questo modo risparmierò. Ci fosse una volta che

borseggiano, altrimenti che cavolo ci fanno tutto il giorno

non ti conosce, che ci fai con la gente

di storie simili, non ci vuole mica molto, e

sento cose che non ci sono. È pericoloso, in

a seguirle, ma mi ci sono trovato, e anche

capo per guardare che ci sono altri mondi, altre

Lui si offende perché ci ha spiegato che Jaffa

hanno sempre detto, non ci devono essere nemici. E

i brividi. Però se ci provassi a scrivere una

puntuale. Sono contento che ci siano tutte le comodità

ragazzi, sono di marca, ci staranno bene, riposeranno da

ricordo che da ragazzo ci lasciavano liberi di sbizzarrirci

o per altra faccenda, ci chiamavano e ci dicevano

faccenda, ci chiamavano e ci dicevano: "Ora basta con

confortante. Saluto, prometto che ci vedremo domani e vado

domenica ma i risultati ci sono, e sono evidenti

occhio simmetrico, ma se ci sarà da aggiustare qualcosa

calabresi e i pugliesi ci sono quelli del Marocco

che in Italia non ci sarebbe tornato più? ¶ L

anche negli ultimi mesi ci fossero stati altri casi

mai più... poi però ci sono gli affari e

sarà un problema se ci sarà qualche ritardo. Devo

non avevamo casa nostra, ci siamo appoggiati da questo

cominciare a sentire. Se ci riusciranno si salveranno, sennò

si mangiava, di come ci si divertiva. Non mi

di quando noi giovani ci riunivamo per mangiare una

del tempo ai rumori ci si abitua. ¶ Ho dormito

modo di essere, totalmente. Ci vorrà pazienza, anche da

tanto bisogna farsi sentire. Ci vuole un altitaliano per

è per niente". Non ci poteva essere offesa peggiore

è stata mai, non ci sarà mai. Io, dice

Chiudiamo la luce e ci addormentiamo. Veramente io non

in ordine e non ci manca nulla. Il rullio

sveglio sudato, in apprensione. Ci metto un bel po

che adesso bisogna che ci vada ad abitare coi

con cui stava giocando. Ci ho dovuto fare sempre

prima, come se non ci fossi mai stato, non

vicini. Per esempio: che ci farò con i calzettoni

qualcosa di brutto? Adesso ci si mettono anche le

non voglio crepare, non ci voglio rimettere le cuoia

gli avvenimenti, però non ci voglio credere. ¶ "Ti ammali

una bella donna, non ci avevo mai fatto caso

per scegliere ciò che ci serve davvero. Un tempo

Che poi se non ci scrivessero il marchio a

non lasciarli ormai che ci sono. Per il resto

sono reso conto che ci sono gli stessi prodotti

che occorre. Nella macchina ci va quel che ci

ci va quel che ci va, non è un

bene e dove non ci sono rischi di conflitti

giorni passano lentamente. Non ci voleva questo guaio di

a casa e le ci vorrà un po' di

sembravano scemenze e invece ci devo credere: le donne

è stata per me? Ci ho dormito, ci ho

me? Ci ho dormito, ci ho mangiato, ci ho

dormito, ci ho mangiato, ci ho lavorato, ci ho

mangiato, ci ho lavorato, ci ho defecato e ci

ci ho defecato e ci ho fatto l'amore

guardo. Mi chiedo se ci sono anch'io nei

mamma dall'ospedale e ci vuoi andare tu? Hai

di prima. Lo prendo, ci metto delle gocce di

andavo nel trappeto e ci passavo delle ore. Il

bevuto qualche bicchierino e ci sarà la guerra. Li

con la violenza non ci riuscirebbe né lei né

riesco ad essere chiaro. ¶ Ci sono parecchi turisti in

domanda, a dirmi se ci sono pendenze. Ormai ha

convinti. Io qui non ci posso stare più, altrimenti

con tutti e, se ci sarà ancora il muro

quei mattoni, che lì ci sono i miei sogni

del fare soldi o ci stai male. Ci stanno

o ci stai male. Ci stanno tutti male e

se me ne ricordo!, ci si incontrava nel bus

assesti con calma e ci passi la corda più

attorno alle valigie e ci metta un involucro di

i viaggi, di dove ci siamo fermati, di che

intensi e costanti. ¶ Non ci voleva questo benedetto acquazzone

proprio un trasloco, non ci avevo pensato. Rallento l

In tutte e tre ci sono fiumi d'acqua

una cattiveria che se ci penso mi vengono i

loro bocca e non ci ho dormito quando non

filo. Allora che cavolo ci stanno a fare? ¶ Va

lungo la linea ferroviaria. Ci sono le agavi. Sono

Il primo pomeriggio mi ci butto a corpo morto

cose buone e cattive ci sono sempre state e

sono sempre state e ci saranno sempre. Seguo anche

paese, e che non ci sono più le differenze

Ma quanto sono sciocchi. Ci sono ormai infiniti modi

per risolvere queste bazzecole, ci sono le lavanderie e

mi annoia giocare, non ci trovo quel piacere che

l'indirizzo, ma non ci siamo mai sentiti pur

In fondo che cosa ci faccio qui da solo

riesce a convincermi e ci resta offesa, ma voglio

a Milano che non ci penso affatto e anzi

la prendere se non ci facciamo vivi spesso, abbiamo

per Ferragosto, se non ci saranno complicazioni". "Che complicazioni

saranno complicazioni". "Che complicazioni ci possono essere?" "Hai dimenticato

pazienza". E lei: "Non ci credo a quello che

verrà mai qui. Io ci ho parlato tante volte

spaccando il secondo. Non ci posso credere, eppure è

vero. Un buon segno. Ci credo nei segni del

Ecco, non è passato. Ci vogliono ancora alcuni minuti