Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

giunse fino alla porta, come se avesse voluto mettersi

né meno. ¶ Quegli chiese: ¶ — Come sta? ¶ — Io, bene. E

Niccolò richiuse gli occhi come se non ci fosse

lei, resterebbe stupito. Dio! Come mi voglio godere! Per

mi s'è ammalato. Come si fa a rimandare

tenuta di trenta poderi come io ho su le

Ci voleva un idiota come quello! ¶ — E lei quante

Ci voleva un idiota come lui, per darmela! ¶ E

finse di ridere tanto, come fosse sul punto di

cappello su gli occhi, come senza avvedersene si metteva

s'avventò alla porta, come se fuggisse perché non

lo salutavano, tirava via come se sprezzasse tutti; lesto

se sprezzasse tutti; lesto, come se non avesse tempo

un poco il collo come se avesse da accomodarsi

fatto scricchiare i denti, come un ragazzo che non

grassa, che dev'essere come il burro! Io oggi

lo guardava né meno, come se lo avesse irritato

È una spina grossa come il mio pollice. ¶ — Lo

di orgoglio affettuoso; ansando come se avesse dovuto difendere

riscuotere. Mentre scriveva, entrò, come faceva tutte le mattine

gli altri, non compromessi come lui e i suoi

senza alzare gli occhi, come un povero riesce ad

poi, disse: ¶ — Non so come facciamo a andare avanti

che egli non potesse come lui lavorare, senza imbarazzi

lo guardava in viso, come se avesse capito lo

si divertiva a vedere come Giulio era restato male

si dolse: ¶ — Non capisco come si possano buttar via

sé, diceva: "Chi sa come resta male Niccolò quando

non è di quello come piace a noi!". E

fossero saporite e allegre come una leccornia. ¶ III ¶ Dopo

era venuta la gotta, come agli altri fratelli; e

fa fatica! ¶ — Non so come faccio a darti fastidio

stanno zitte! ¶ — Ma io, come dicevo a tuo fratello

si mise a ridere, come per fare una bravata

Niccolò pareva adirato e come se avesse da leticare

E spalancò la bocca, come se avesse voluto morderlo

Non mi parlate! ¶ Poi, come se il Corsali non

che trovo: minestra magari come la broscia, lesso, e

altro che le scovi come me! ¶ Anche Giulio rideva

chiusa. Niccolò seguitò: ¶ — Dio, come rido! Mi vengono perfino

cose non ci andrebbero come ci vanno! È tanto

tu resti! ¶ Giulio arrossiva come una giovinetta imbarazzata. Il

perché non sentisse Niccolò: ¶ — Come vanno le cose? ¶ Giulio

a meno di parlargli; come quando trovava il pretesto

più che poteva. O come Enrico che fingeva d

di dirgli cose gradite: ¶ — Come sta sua moglie? ¶ — Sta

un prodigio! Bello... forte... Come devo dire?.. Robusto... ben

a guardarlo negli occhi come faceva lui. ¶ Quando tornarono

e tre la gotta, come lei sa! ¶ — È una

sbagliava anche a rispondere; come se fosse stato sordo

un signore... devo sapere come... si trova il mio

siete buoni e leali... come me... Mi vergognerei a

con la musica sgargiante; come stupefatti. ¶ Quando si fu

e poi riprese: ¶ — Vedete come siete voi?.. Io sono

gli disse: ¶ — Lo sa come io sono lunatico! ¶ Ma

benefico! Non hai sentito come parla? ¶ — E che importa

è una palomba bianca come il sale, e una

giorni si zeppi qui, come se la nostra libreria

lo voglio scegliere. Suderò come un ciuco, a portarlo

lire. Ed Enrico, prendendole come se fosse riescito a

più tranquilla e contenta come una volta. ¶ Mentre Niccolò

vece facciamo i signori; come se i denari ci

sono stizzita da vero. ¶ — Come ti devo ragionare io

essere una buona moglie come credevo. E come ti

moglie come credevo. E come ti vantavi. ¶ Ella restò

istinto non la persuadeva. Come quando aveva creduto di

male. Ma gli chiese: ¶ — Come vanno gli interessi della

non è più buono, come prima! ¶ — Niccolò non ha

con una serietà ostile; come se l'avesse odiata

s'era subito rimproverata; come di una sconvenienza. Non

da voi. ¶ Giulio chiese, come se riflettesse da sé

su. Sempre così quieta come una pecora! Non c

si sentiva venire meno, come se le si piegassero

Più in là, ma come della stessa altezza, i

rappezzature fatte a calce, come patacche bianche. ¶ Incontrarono un

e un altro secco come un nocciolo d'oliva

rigonfiature che si spaccano come se fossero per sfiancarsi

nella porta. Due statuette, come due fantocci di pietra

e confuse, quasi sperse; come se la croce proibisse

Fate sempre le giuccarelle, come se tu non avessi

Chiarina, allora, non sapendo come meglio nascondersi, l'abbracciò

baciò. ¶ E Lola raccontò come un giovanotto, impiegato al

burletta e chi sa come darebbe la baia a

cominciava, il cielo rimaneva come un lungo taglio più

agli orti quel rumore; come se andasse ad appiattarsi

non riesciva a vedere come avrebbe fatto a fingere

serio. Dev'essere meridionale; come quasi tutti gli impiegati

la sua voce crepitante come fatta di aghi, con

sgrigliolava liscio e pulito come le sue scarpe sempre

avesse risposto. Allora rise come se gli facessero il

fece uno sbadiglio lungo come una ragliata, a più

industria delle antichità false! Come le trecche! ¶ Rise con

senza conoscere gli altri come me stesso. È una

tutto? E hai visto come soffre la marchesa?.. Bada

conosce fin da bambina... Come fa schifo quella signora

posso né meno guardare. Come biascica! Non ha più

Ma tutti non sono come te! ¶ — Perché non hanno

corna! ¶ E rise, stridendo come un topo e spruzzolando

tu avessi un fratello come il mio? Non sarebbe

giorno di bene. Ma come dovrei fare a separarmi

perché li lascio fare come vogliono, e sono remissivo

dolce. Fanno di me come se fossi un ragazzo

aria sincera e afflitta come quando si lamentava dei

è buono a niente. Come se fossi incastronito. Ma

Anche il Nisard rise, come un flauto stonato. Giulio

fratello: ¶ — Io vorrei soffrire come te. Mi pare giusto

parrà vero di parlarti come deve! ¶ Ma Enrico rimbeccò

poi, disse: ¶ — Lo vede come mi trattano? Se non

che c'era sopra, come se mancasse qualche cosa

di essere stato bravo come a giocare a briscola

di venire a giocare, come lui! Egli non voleva

affetto per Niccolò, comportandosi come se Giulio non esistesse

richiuse smovendo la lingua come se l'avesse allappata

lieto, non si trattenne come al solito. ¶ Niccolò si

il cassetto della scrivania, come se avesse potuto trovarci

dire tutte le cose, come stanno, al direttore della

uscita. ¶ — Io mi strabilio come non ti rendi conto

gridava sempre di più: ¶ — Come! Due uomini non siamo

la fece rompere. Allora, come un matto, escì di

poco che non sdrucciolasse. Come se fosse ammattito da

Egli rise a singhiozzi, come sforzandocisi. E, rendendosi conto

sorte: io non sono come Enrico. ¶ — Pensavo, invece, se

dimenarsi su la sedia; come quando, d'estate, per

sentito galantuomo e leale come ora! Mi sembra di

che io non sia come Dio mi ha messo

Ma Giulio si sentiva come morire, desiderando lo stesso

fagioli cotti in forno; come li fanno i fiorentini

le spine. ¶ Siena è come tante strisce dritte di

fin giù alla strada; come una corda allentata. Poi

rivoltone dentro, e continuò come se fosse fatale non

lui. Allora si raccomandò come un ragazzo, cercando di

cattive. Camminava più lesto, come se non potesse stare

mano in un modo come per rimproverarlo. ¶ In casa

ne fidare: è doppio come le cipolle. ¶ — Ma ti

con Modesta. ¶ Giulio rispose come se il fratello cercasse

Giulio si sentì invadere come da un delirio senza

e alle nipoti gridando? Come avrebbe potuto fare a

tutti. "Ecco, egli pensava, come un uomo può cambiarsi

sopravvenire un fatto decisivo, come quello della cambiale, che

non sarei più libero come mi credo; ed io

Non sono mai stato come oggi! ¶ Niccolò a Firenze

alta, tronfio e rimpettito, come un signore che avesse

ed egli guardava Siena come se la vedesse per

disse giubilando, per vantarsi: ¶ — Come sono stato bene! Una

sembrava abbonito, quasi contento; come se, anzi, avesse la

la sedia; che scricchiolò come se si sfondasse. E

disse: ¶ — Smetti. Non senti come sventoli? ¶ Egli, allora, si

esservi utile.... ¶ Enrico disse, come se si rivolgesse ai

sentisse sempre rimescolare e come un'interruzione nella sua

un attimo solo e come a una cosa impossibile

forza. Si sentiva, ora, come un convalescente; che comincia

compiacenza particolare, li sfogliava come se li accarezzasse. S

le riconosceva subito; sorridendo come una zitellona, con il

di andarsene, qualche parola come egli solo sapeva scegliere

scegliere in certe circostanze. ¶ Come fu escito, Giulio disse

l'acqua alla gola come noi! ¶ Niccolò seguitò, per

la cambiale doventerà viva come se nel suo posto

dirlo a lui, sentì come un fendente dal capo

fermò di botto, sbiancando come se dovesse venirgli male

Niccolò fece un gesto, come per trattenerlo e per

a vedere il fratello come un morto s'infuriava

Giulio, non ti affliggere come fai. Non ti posso

pochi minuti, doveva parlare, come una volta, a Modesta

nebulosa; ma quasi soave; come se i suoi pensieri

lo stesso. ¶ Escirono insieme, come non facevano da anni

punto, Giulio disse: ¶ — Senti come puzzano queste stalle! Di

pareva rasente alla Torre; come se fosse stata staccata

poco rassicurato, aprì. ¶ Allora, come se fosse stata lì

aveva sempre avuta. Lavorava come se avesse potuto riparare

quelle calme che pesano come il piombo e se

che non potremo mangiare come abbiamo fatto fino ad

guardarle in un modo come ancora non sapevo! Se

disse: ¶ — Ma che disgrazia! Come mi dispiace! ¶ Giulio lo

dietro con lui. Presero, come se l'uno volesse

i vicoli di Fontebranda come tanti baratri che lasciano

della piazza; ed era come un ragazzo che si

a poco poteva parlargli come tutte le altre volte

disse: ¶ — Venga a vedere come, a quest'ora, i

uno spazio vuoto. Stanno come attaccate e schiacciate sotto

con avidità: non mai, come allora, aveva amato la

in Fortezza, ho capito come vivevo per tanti anni

Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una

di lui sentiva moversi come una quantità di cose

solo che fosse possibile; come un dovere. Egli, in

ne aprì la porta come se andasse a conoscere

sono ridotto". Era ormai come un pazzo; e appuntellò

desideravano di fare presto, come se temessero di essere

bara del Gambi, chiese: ¶ — Come si è ammazzato? ¶ Niccolò

allora, li salutò; andandosene come se avesse avuto furia

ripeté che doveva fare come gli aveva detto. ¶ — Non

se ne andò; barellando come un ubriaco. ¶ Al processo

un ubriaco. ¶ Al processo, come se si fossero messi

durante il giorno, esciva come prima; e non voleva

alla moglie gliene parlava come se fosse andato ad

egli incominciò a gridare; come non aveva fatto mai

apoplessia reumatica. ¶ XV ¶ Enrico, come della cambiale, seppe alla

Se fossi un signore come prima! ¶ — Un signore non

vero, con la gotta come ho io? E non

lei, poi aveva fatto come tutti gli altri; ed

lunga spiegazione: ¶ — Il carretto, come fanno tanti che vanno

i bottoni. ¶ Non sapendo come arzigogolare il tempo, andò

ancora intatti e bianchi, come quelli di un lupo

allora era con me. ¶ — Come si chiama? ¶ — Niccolò Gambi

cippo. I cipressi odoravano; come se la pioggia facesse

allora, si ricordò di come il fratello l'aveva

ci si avvicinava sicuro; come quando andava a riposarsi

gli dettero un vestito come avevano tutti gli altri

riescì: smosse le labbra, come se ciancicasse. Egli proseguì

La mattina era freddo come il marmo del refettorio

della sua fiamma rossa come se avesse nello stoppino