Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

era. “Hai visto Andre?” Come una cosa tra uomini

sì con la testa, come a dire che era

senza tirare le marce – come se non avesse mai

di una passione incontrollata, come un bisogno fisico, un

e confini mentali fissi come una liturgia. E quello

esatte ma spettacolari arabeschi, come dimentica della sua funzione

negli angoli sculture antiche, come in un museo, ma

i capelli, dicendo qualcosa come ragazzine, e premendo il

servitù, e orari incauti, come improvvisati – non sembrano credere

si è mai chiesto come sia sotto il maglione

dono – grazia. Nel vestirsi, come nello stare – in ogni

lontano, ne siamo incantati, come incantati ne sono, va

madri – e la sua, come una ferita nel fianco

diversi da noi, ovviamente, come gli amici del fratello

con uno strano accento, come se ci tenessero a

moto. Soprattutto la sera – come se il buio la

e ragazze insieme. È come una sequenza a cui

è ricco di particolari, come di chi avesse visto

sul fondo delle sabbie, come fondi di bottiglia. Allora

il panino, ma eravamo come stregati. Per un po

guardò uno di noi come se cercasse di ricordare

i peli intorno bianchi, come i capelli, bianchi. Sono

che non sapremmo dire – come una certezza, la consistenza

tutti. ¶ Uno di noi, come si è visto, lo

quella ragazza non era come le altre. Lo so

tutto e diventare pesante come un relitto. Camminò a

ridere, o fare cose come andare in motorino, e

non sappiamo dire. Sono come lampi, e noi li

acqua nera, dal ponte, come l’aveva vista lei

senza aspettare la vecchiaia, come impazienti, e tale è

intervenuti dissesti finanziari. Così come può capitare che il

Disponiamo di destini misurati, come in conseguenza di un

da piccola le sorgenti. Come iniziamo a capire, tutta

ha delicati e bellissimi. Come le mani, e il

stento lo sappiamo noi – come ho detto la bellezza

che chiamano tristezza. Ma, come a tutti, a lui

padre se si sapeva come andassero le cure. Mio

mi fece un cenno come per dire che non

allora il suo nome, come in una specie di

riuscire ad aggiungere niente, come invece avrebbe fatto, in

dà un’idea di come siamo fatti. Abbiamo una

quanto sia assurdo perché come rettili di palude conosciamo

la accettiamo d’istinto come un’integrazione solo inattesa

sappiamo e che interpretiamo come una forma di distinzione

e ride a strappi, come una concessione. Non guida

allegria particolare, che interpretiamo come una forma di rispetto

lo consideriamo un padre come gli altri, solo più

perché voleva guardarmi. ¶ È come Andre, disse. ¶ Così Luca

adesso nelle enciclopedie risulta come fotografa. Fotografava preferibilmente gente

facendo un rumore lieve, come di piccolo animale anfibio

e il rumore fu come d’argento leggero. Poi

lo fece nel dolore, come sta scritto nel libro

sorellina smarrirono l’ultimo, come per una naturale dinamica

dinamica di vasi comunicanti – come per una legge di

chiama Lucy, che era come lui chiamava quella sua

un prete famoso per come predica, e noi suoniamo

non è nulla. È come gli altari fatti con

certo senso lì è come in chiesa, cioè è

che sta là sopra come producendo una forza, come

come producendo una forza, come staccando il corpo da

bellezza del corpo. È come stanno, che conta. ¶ A

malissimo. ¶ Chissenefrega, hai visto come sta là sopra? ¶ Ci

il confine, lo è come nessun altro della nostra

via una certa euforia, come di gente che avesse

suo primato di padre – come fosse il padre di

volto magro, già ascetico. Come noi sappiamo, ha una

al Dio dei Vangeli come noi, e questo significa

di essere scoperti, così come il desiderio e il

le cose da nulla come sedersi su una seggiolina

proprio una carezza, era come un gesto inconsapevole, che

se ne andò. Aveva come una specie di febbre

girare per il mondo come uno che aveva una

più, non dovevamo prenderla come una domanda rischiosa. Io

un modo di inginocchiarsi come uno schianto, quando noi

ridevano di lui, e come lo guardavano le ragazze

potevamo rispondere. ¶ Sì. ¶ E come può venirvi in mente

inclinarci a quella follia, come verso una luce. Che

per il ricordo di come intransigente possa essere l

modo era vero. Per come la vediamo noi, quella

sempre più morbosa, inevitabile – come nessuno di noi ha

indicibile consuetudine col maligno, come i Vangeli testimoniano nell

episodio delle tentazioni, e come tramandano le vite, torbide

cospetto di anime chiare come le nostre – di ragazzi

dove riusciamo, nelle une come nelle altre. Non lo

alle orecchie. Poi lunghi come prima, altrove, indiano d

di sapere da Andre come farlo. Senza ammetterlo – accade

a un certo punto, come premessa naturale e definitiva

semplici diventano oscuri, complicandosi come mai avremmo creduto, e

mai avremmo creduto, e come la giovinezza non dovrebbe

portano diversamente il corpo, come ne avessero preso coscienza

Stanno cominciando a scoprire come lo si possa abbandonare

un accento di superiorità, come se ne conoscesse il

viviamo insieme, ci scriviamo, come se fossimo noi due

episodio che amiamo molto, come il nome che porta

i due gli dicono: Come, non sai nulla delle

i due si dicono: Come abbiamo potuto non capire

semplice la storia. E come tutto è reale, senza

Alla fine si chiedono: come abbiamo potuto? ¶ Noi conosciamo

Noi conosciamo quella domanda. ¶ Come abbiamo potuto non sapere

termine del processo camminiamo come discepoli a Emmaus, ciechi

braccio piegato a V, come le francesi nei film

doveva sembrarle surreale. Ma come ho detto la vita

forse per le medicine, come in uno sforzo deliberato

le gambe, che portava come una decorazione. ¶ Il Santo

spiegare a un adulto come il suo modo di

un cenno della testa. Come di cosa che poteva

in silenzio, in piedi, come sull’orlo di un

gioia, o fortuna, dispensata come a poche altre persone

il valore morale. È come per il sesso. Ci

fine ci siamo noi, come all’inizio, ma veri

senza smettere di ballare, come se avesse sentito una

a chiedere troppo, giusto come stava Bobby, e quando

quando serve. Si parla come uomini antichi. Luca voleva

monaco. Più o meno come l’avevamo sentita. Fino

culo, disse. ¶ Ripensai a come quella donna l’aveva

cui viviamo – ci scegliamo come cura, per salvarci, quello

cosa che aiuta – niente come l’indigenza può portarti

che conosciamo là sopra, come di cosa morbida rimasta

con delle scarpe sbagliate, come di uno che non

c’è da immaginare come ogni piccola tessera della

Per questo è fragile, come una visione – e come

come una visione – e come una visione, intoccabile. È

inizio, è la fede. ¶ Come ho detto, essa affiora

modello di comportamento. Invincibile, come la storia ha dimostrato

che allude alla fede come incantesimo, una cosa che

un esempio. ¶ Tu, io, come siamo veramente, non come

come siamo veramente, non come facciamo finta di essere

abbia un senso gente come quella? ¶ Sì. ¶ Perché? ¶ Sono

che noi non sappiamo – come una possibilità di eroismo

diventiamo memorabili. Sfuma Dio, come un ripiego infantile. ¶ Bobby

quelli arrivati a vedere, come per un matrimonio, tutti

ed era senza vergogna, come dimentico del pubblico – un

i gesti in fila, come se avesse deciso di

aggiungere che era proprio come aveva detto Bobby, non

vedere con il desiderio, come se lo sguardo si

così un corpo, nudo, come se fosse una pura

un sacco di tempo, come sparito, solo un’inaudita

di tosse, in sala, come di gente tornata da

tutto sorrisi. Le disse come era stato bello, se

disse ancora una cosa come Vi fermate vero? Poi

che non sapevamo bene come usare. Il Santo iniziò

a ballare, lei disse, come se fosse stata una

Bobby, e sembrava contento, come di un problema risolto

aveva ragione. Non so come, mi ritrovai seduto, alla

belle labbra, morbide, baciava come se avesse sete. Andò

per quella storia lì. Come se avesse capito, venne

parte della stanza. Parlavamo come se avessimo un futuro

tra Luca e me, come se fosse inteso così

scivolò via da Luca, come un gioco, si piegò

bocca lontano dalla mia, come voleva lei. Incrociai lo

lo dicevano le ragazze, come di cosa che doveva

strano, ma era così. Come ho già avuto modo

una colpa vergognosa, sessuale – come avremmo mai saputo spiegare

sì con la testa, come a dire che era

c’era, perché riconobbi come la quadratura di un

orario, ma l’accettava, come l’arrivo di un

cartella – un tascapane militare, come quello che abbiamo tutti

affidato alla nostra cura. Come se ci avessero incaricato

di colpo mi ricordavo come mi era mancato il

guancia era tutto sparito, come l’acqua che si

gli occhi di lacrime, come quell’altra volta, venendo

a casa mia, camicie come quella, disse. ¶ Ma la

era disposti ad ammettere, come di cosa non essenziale

volessero immaginare. Ma era come di uccelli dopo uno

vestita carina, ma non come di una che volesse

da lei, ancora precisi, come sotto dettatura, ma intanto

dettatura, ma intanto qualcosa come una donna scivolava dentro

che raccontarle sarebbe stato come disegnare su un foglio

smettila di aver paura. Come fai a vivere senza

realtà noi sappiamo benissimo come vivere senza sapere la

scambiavano battute, e sorrisi. Come di animali dello stesso

che lì ritroverai tutto come prima, non importa cosa

e sempre ti accolgono come un regalo. Passano accanto

dei problemi. ¶ Mi guardò come se fosse stata colpa

in quei momenti parla come un ubriaco e capisce

star male. Così male come lei, in questo letto

sembrano mancare di qualcosa. Come quelli che si tagliano

dentro. L’aveva preso come uno sgarbo personale. ¶ Ma

un gesto nell’aria, come a scacciare qualcosa. Disse

sacco di tempo fa. ¶ Come ti è venuta in

ci lasciano fare. Siamo come farfalle notturne. Compariamo di

suo modo particolare – e come se da lungo tempo

rumore. ¶ Dunque abbiamo iniziato come farfalle, e poi è

che ci portiamo dentro – come di vasi imperfetti consapevoli

mentre lei mi diceva come, e Bobby rideva. Senza

lui era Il Santo, come noi sapevamo bene. Lì

e mutato in scandalo. Come la morte di Luca

dire. L’aveva fatto come nella vita si muoveva

pazienza dei silenzi. Era come un disegno. Quando lo

mettemmo a parlare veloci – come inseguiti. Gli dissi che

detto che lo fa come se infinite madri vergini

nell’esperienza umana conoscevano come strazio e squarcio. In

madre – arrivarono a immaginarla come riposo, e perfezione. Non

dio morto. E allora come potevamo non imparare, innanzitutto

Il Santo che è come le dita di una

già sentii arrivare tutto – come era ridicolo il mio

di protagonismo, la vivevo come un’umiliazione, ed essere

volta mi accorsi di come erano fatti. Avrei dovuto