Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

paura.» ¶ «E tu parli come mio fratello. Vi potete

accumulando. Chi vivrà vedrà, come canta Rino» le rispondeva

ingarbugliati attorno ad Anna come se la volessero strozzare

la corsa veloce è come la vita, Anna, anzi

insegui la tua ombra come se inseguissi la felicità

gli si apriva dentro come una voragine. E approfittava

vide stringersi nell’impermeabile come se avesse freddo, con

di reagire ai problemi, come se prendendoli alla lontana

aggrappò a questa speranza come un naufrago a uno

Capocolò, lo avrebbero massacrato, come lo stava massacrando la

cura in un bicchiere come aveva sistemato l’appartamento

sulle labbra con noncuranza, come se tutto quello che

desideravano e si attraevano come sempre. Nemmeno quell’ulteriore

ti prego» le ripeteva come una litania. ¶ Anna continuava

Rino di sicuro interpretò come delusione d’amore. Invece

parte Lucia, che chissà come riesce a sopportarti, hai

canzone, o a uno come te. ¶ Ma per fortuna

e soprattutto peperoncini piccanti come piacciono a noi. Non

da gatte in calore, come se avessero fiutato la

di Anna erano definitive come una condanna a morte

con radici esterne grandi come pilastri e altre sottili

in balia del vento come lui. ¶ A volte, nelle

gli occhi di mare come facevamo noi. ¶ Manuela arriva

in attesa del bacio, come per gioco. Anche Nicola

più inquieto del solito, come se fosse braccato dai

Erano mesi che vagava come un’ombra, forse per

aveva mai sentito piangere come un bambino: «Ma è

violentemente contro il parabrezza come un pallone, la Volvo

alba quando Rino morì. Come Renzo della sua canzone

lacrime ruppero gli argini come un fiume in piena

familiari, che lo accudirono come un ammalato. Aveva bisogno

del nonno al caffè come questa, altro che la

la schiena, hai ragione come sempre, e usciva di

invece, ne era affamato, come Mennea ai suoi esordi

anche dopo l’allenamento, come se fosse perennemente incurvato

frusciare tra le mani come anime in pena. “Caro

Sì, Nicola ammirava Mennea come atleta e come uomo

Mennea come atleta e come uomo. Già non stava

lo vedi pure tu come mi temono i dirigenti

Capocolò, elegantissimo e incravattato come non lo si era

dovevamo vederci più? E come stai? Domanda inutile, stai

stai? Domanda inutile, stai come me, e ci scappa

degli sposi: «Voi siete come sorelle per Lucia, e

presenza di famosi cantanti come Mino Reitano e di

e di talenti crotonesi come Gerardo Sacco, l’orafo

in due o tre come se fosse Maradona, lo

Non risponde. È confusa come il giorno dell’addio

padre – se li ricorda come i più speranzosi e

avanzava tra i capelli come una fiumara in piena

Mario che pedalavano annaspando come se scalassero una montagna

più di due ore come ai vecchi tempi ma

ritornano qui.» ¶ «Perché urlano come pazze? Sono felici o

l’indice al cielo, come aveva visto fare a

già del ritorno, di come sarebbe stato bello rivedersi

puzzolente nei quartieri vicini come il Fondo Gesù e

i gas si vasciavano come una cappa soffocante e

contro della Montecatini, diceva, come le sue tasche, e

arco di pochi giorni, come se il caso avesse

già pieno di rimorsi. Come reagirà Anna, cosa le

cerchiati di viola cupo, come se non avesse dormito

Pina che la coccolava come una figlia. E la

il mio cuore. ¶ È come rosa dai petali appassiti

dai petali appassiti. ¶ È come primavera senza un fiore

Tutto quel sangue, allora come oggi, che se non

parla della sua donna come se fosse ancora viva

se fosse ancora viva, come se l’amore fosse

me nel vedermi così. Come se un morto avesse

pensione e si iscrisse, come programmato, alla facoltà di

luttuoso della casa sciabordava come un’onda muta. ¶ Poi

segnali misteriosi della vita come meglio ci aggrada, come

come meglio ci aggrada, come ci conviene. Dalla morte

mano, mentre io aspettavo… Come può uno scoglio arginare

un tonfo nel petto, come se gli franasse tutta

aveva parlato con lei come se le fosse accanto

sorride al ricordo, stanchissimo come allora. Ha guidato per

presepe in speranzosa attesa come lui, tutti quei sorrisi

di carezze e baci, come se non la vedesse

lei, quegli occhi lucidi, come se poco prima avesse

Marilin aveva salutato Nicola come se si conoscessero bene

detto: distanti e vicini. Come due facce della stessa

e la realtà assurda come noi. Stavamo bene assieme

cantautore stravagante e raffinato come lui. ¶ «Stronzate» commentò Anna

In questo momento dormi come un angioletto che russa

è precipitato in avanti come per lui, che al

e che Loredana presenta come la sua amica Patrizia

che vibra nell’aria come uno schiaffo. Le avrebbe

attorno alla sottile cicatrice come se volesse contarglieli. ¶ «Ti

ha raccontato. Vedevo tutto come in un film. La

annuisce Nicola. «Scrive ancora?» ¶ «Come, non lo sai? È

con orgoglio. ¶ «Scusa, Lory, come fa a saperlo, se

dalla spesa?» chiede ansioso, come se all’improvviso si

maggiore di Nicola e, come un treno lanciato in

sentivo che ti amavo come il primo giorno, né

lei continuava ad amarlo come il primo giorno. Per

di Nicola erano lucide come se avesse la febbre

candele e facevano tremolare come un colpo di vento

Anna Arcuri che saprà come usarli. Nicola si farà

persino ballato da sola come una pazza. Non l

fa sentire più libera. ¶ Come hai trascorso l’estate

tanto ti sentivo vicino, come se tu fossi venuto

ragazzo, resteranno per sempre come i ricordi più belli

Nicola. Non è male come ragazzo. Ha un bel

mondo intero. Non so come andrà a finire tra

rimanere delusa. ¶ E tu come stai? È vero che

lettera, Anna si comportava come fosse la sua ragazza

di Nicola lo trattavano come una piccola star e

e non puoi rovinarti come me, andando in giro

scrollando la mano destra come se gli scottasse e

diventare adulto in fretta. Come se il futuro con

altro pianeta. Da prendere come modello. Da emulare. “Chi

che lo allenava. «Guardalo come corre determinato, come si

Guardalo come corre determinato, come si impegna senza cedimenti

si fermarono ad abbracciarsi come se non si vedessero

hai attirato a te come una calamita. “Le tue

Non riesco a capacitarmi. Come è stato? È proprio

vecchio lavorava. Si capivano come nonno e nipote. Sarà

altra sorvola la scogliera, come spinta dal vento, e

presuntuoso. Era caparbio, capatosta come lei, sarebbe arrivato lontano

vivacissimo e loquace, ultimamente, come se dopo il racconto

Nicola si arrabbiò: «Ma come ti permetti di parlare

La notte aspettò Anna come se non fosse successo

vedere il libretto» disse. ¶ «Come?» rispose Mario sorpreso. ¶ «Hai

poi lo aprì lentamente, come se non avesse più

avventò contro il figlio come temeva la moglie, ebbe

non ammetteva repliche per come era stata espressa. Invece

me. Fatìghi e studi, come fanno tanti. Così impari

e non si lamentava, come il padre, dei turni

La madre lo cibava come un convalescente, antipasti, primi

E tu la senti come è forte l’eco

polso o un braccio, come per paura che potesse

di calcio di Ferrara. ¶ «Come è stato? Racconta» gli

lui aveva la barba come spine di fichindiani e

Era un morto resuscitato come Lazzaro, un fantasma o

nìvuro. Invece di mòrere come penzava, ha raperto l

tutto un sogno, piangevo come una guagliunèlla. Poi mi

Capocolò è affucàto, non come credevo io, un incidente

assurda. Comunque l’asseconda. Come sempre. ¶ Davanti alla madre

Capocolò è nel mare. Come lui sperava. Io vado

sguardo dalle piante. Era come se attraverso quelle confidenze

negli occhi. «È bella come te» disse appoggiando la

sugli occhi di Gemma come se volesse carpirne i

sapeva se, dove e come continuare gli studi. In

Mogol, ma più freschi. Come la tua musica. Non

ideale per un atleta come te: interessante, utile e

le labbra di Anna come se non volesse perdere

il cuore battergli forte come prima di una gara

sua voce era commossa, come quando mi parla di

due parole: «Ciao, ragazze», come se la stanchezza gli

di fare la “girèra” come Francesca (che chiamiamo così

voglio sposarmi un uomo come mio papà, che è

morti, non voglio diventare come mia mamma, che vive

in carne e ossa, come quella volta in Toscana

hai l’occhio stracangiàto come quando facisti l’incidente

che ondeggiava nell’afa come la prua di una

dei piedi sulla pista come una carezza, oscillando le

Hai corso di nuovo come un cavallo, per nulla

alla Montecatini, ma per come mi trattate bene la

con orgoglio la Montecatini come un piccolo mondo autonomo

gli operai dei reparti come il superfosfato dove fatigàva

se qualche grossa squadra come la Juve giocava contro

rovesciata, volando in alto come un uccello. Ah, se

tirarli e lasciarli rimbalzare come soffici molle. ¶ «Ora mangiamo

si sentì subito meglio, come se avesse affogato in

tante lucciole?» sussurrò Anna come per paura di farle

E persino un ingenuo come Nicola capiva che lei

e rotolarono sull’erba come se giocassero. Lui che

fu lungo e silenzioso, come un fuoco d’artificio

baci frettolosi sulle guance, come se alla luce del

si affidano a Nicola come dei bambini. Se lui

non si vede. «È come cercare un ago in

sul bianco dello sfondo come un bassorilievo, catturando la

in fretta e furia, come se avesse un appuntamento

li svegliava il sole. ¶ Come ogni estate, Rino fu

a Crotone non sapeva come dividersi tra parenti e

Pina cucinava da favola. «Come posso dire di no

lampara, ed era stato come se avesse acceso l

scorpacciata di immagini salutari, come se intuisse che presto

con il ritornello: «Ma come fare non so, sì

senz’altro un altro come me». ¶ Rino era contento

chiamiamo Capocolò ma chissà come si chiama veramente e

scese alla stazione, squallida come adesso, e si incamminò

suo arrivo. E fu come se gli occhi di

accettò le rose bianche come un pegno d’amore

Crocifisso. ¶ Si fidanzarono ufficialmente, come richiedevano i tempi e

Questa terra è spinosa come un cardo dal fiore

nitide sulla volta celeste, come in un film. Parevano

diventata mare, infinito. O, come la immagino certe volte

l’hanno fatta sparire come tanti altri tesori della

arancione. Capocolò divenne silenzioso come se la luce gli

silenzio doloroso li travolge come un’onda anomala. Solo

cauto verso il letto come a prepararsi a una

bene e trattato sempre come uno di famiglia, un

e divisioni tra gruppi come in altre scuole dove

ritira nel suo guscio come una lumaca. È vero

non utilizzare la scuola come terreno di conquiste. Per

grumo duro e tenace come uno scoglio. Hai una

ragazzo talentuoso, che corre come un cavallo imbizzarrito, lo

limiti e i pregiudizi. «Come ho fatto io» dice

sciolta e correva davvero come un cavallo, velocissimo e

il piede a terra come lo zoccolo di un

il suo silenzio rancoroso come un lutto. Solo a

aveva dato la carica, come un capoindiano dei fumetti

galera o sottoterra, o come minimo all’ospedale; né

gli operai venivano trattati come bestie: dovevano portarsi da

non con le macchine come mo’, respiravano polveri pericolose

licenziati senza preavviso. Morivano come mosche, di TBC, di

di canchero allo stomaco come tuo nonno Mariuzzo.» Il

erano contenti della vita come devono esserlo i guagliùni

fa finta di niente». ¶ Come era riuscito quel diavolo

la pelle del viso, come un venticello leggero d

continuando però a muoversi come un terremoto, al punto

motore, cominciò a dondolare come una culla mossa dalle

che ce la farai, come ce l’ha fatta

incarnata dentro di te come un organo vitale, come

come un organo vitale, come il cuore, i polmoni

E ha occhi sinceri come i tuoi. Mi ha

bacino, e restò teso come un arco. Nell’immobilità

al blocco di partenza, come se dovesse disputare la

potevano piacere a uno come lui, abituato a ben

teatro, un po’ nascosti come dei clandestini, c’erano

mento, gli occhi lucidi come se avesse pianto. Lui

neri, ma non tinti come i tuoi, porta un

Sì, è vero, ma come ha fatto a capirlo

i particolari più nascosti, come il colore delle mutande

gli brucia negli occhi come un pelo incarnato…». ¶ Nicola

riconosce subito la voce. ¶ «Come va? Mi hai cercata

di Nicola. È discreta, come lo era da ragazza

che la stai cercando come un disperato». ¶ «E chi

specie di delusione infantile come se non conoscesse la

occhi accesi al buio come lucciole sofferenti. Sì, soffriva

parla con voce agitata, come se rievocasse fatti successi

Nicola la guarda distratto. Come la notte con Rino

sempre presente tra loro come un respiro caldo. ¶ Più

una gran fame e come Nicola mangiava con gusto

una persona vera, geniale, come Rino del resto, entrambi

si comportasse con me come si comporta con Lucia

rispose misurando le parole, come se stesse facendo un

l’ora d’aria”, come per le carcerate. ¶ «Sinceramente

aveva soldi alla Posta, come molti suoi coetanei germanesi

la bellezza in casa come un fiore in primavera

ha un cervello sano come il gheriglio di una

funerale. Stai piangendo Nicola come un morto e lui

suo, anzi lo dipingeva come un coraggioso con le

volendo si potrebbero contare come spighe di grano in

è rimasta così, bella come Marina. ¶ «Allora, signor Manfredi

avanzò nella sua testa come una fiumara in piena

gli scaldavano la ferita come un unguento. ¶ «Ciao, come

come un unguento. ¶ «Ciao, come stai?» ¶ Nicola aprì gli

esageratamente malfermo sulle gambe, come se la ferita sulla

resti sola, il ricordo come sai non consola”. «È

ancora con la coppola. ¶ «Come mi sta?» gli chiese

tacchetti strascinati nella carne come chiodi o puramente tagli

cominciato ad andare indietro come una macchina con i

la scalogna mi seguiva come una zoccola insistente. Però

Montecatini, a respirare veleni, come papà mio buonanima che

fortuna la devi corteggiare come una bella fimmina. Se

e ti senti ciòtu come sei stato per davvero

che contano. Non fare come me, non sprecare il

nei momenti più difficili come un motto: erano il

due volte e, vestito come lo coglieva l’ora

mostrava ai più piccoli come si tira di piatto

premurosa. ¶ «Hai ancora male? Come stai?» ¶ Lui rispondeva: «Bene

a chiave nel cassetto come un peccato segreto. ¶ «La

tornò tranquillo, anzi noioso come sempre. Il professore cominciò

sue prime armi. Sa come vi invidio? A me

Anna ha voluto sapere come stai. ¶ «Dal punto di

nei fatti degli altri come da noi. Nel giardino

garage. Cresce tutto florido come da noi, perché il

sole. È magico, vero? Come avrei voluto esserci anch

Per sempre ¶ Caro Lucio, ¶ come stai? Sono di nuovo

sono passate d’incanto. Come se ci avessi messo

pretendo troppo dai ragazzi, come dicono le mie amiche

te, le mie mani come vedi non tremano più

me. Già mi vedono come minimo “medichessa”. Mentre io

leggerla, di essersi comportato come un ladro di segreti

del fratello. ¶ «E tu come stai?» gli chiese. ¶ «Io

sempre in me rimarrà ¶ come il sorriso di un

restava impigliata sui riccioli come rugiada e non riusciva

tesi, immobile e maestosa come la Colonna solitaria di

le dita unte, insaziabili come i gatti randagi che

sarebbe rimasto per sempre come il sottofondo sonoro di

indefinibile, un po’ roca come quella di Lucio, con

era attaccata a Rino come un’ombra e non

si staccò da Nicola come se avesse colto la

scia lunga una vita come un destino, in fondo

e a guardare lontano, come se non si fosse

della comitiva erano spariti come fantasmi ai primi raggi

e Nicola è emozionato come la prima volta che

mi sta sulle scatole come al mio paese. È

custodisce il mio “onore” come se vivessimo nell’Ottocento

con una persona sensibile come te che mi sappia

realtà tutti ti interrogano come a scuola, attenti ai

che tu mi ascolti come io ascolto e ascolterò

un bosco di lecci come in un nido caldo

Parcheggia in piazza e, come scende, viene colpito da

grigi che lo scortano come soldati. ¶ Il limone è

più bassa e larga, come se il tempo l

quella capillera ricciolosa. E come stanno i tuoi?». ¶ «Bene

fatta pelle e ossa come una fantasma trasparente. Con

per un anno intero, come si fa da noi

che dovevo fare? Muffire come pane vecchio? Morire pure

che mi stava vicino come un’ombra, l’ha

occhi. Invece… È andata come è andata. Io però

mi inchiodano in croce come Nostrosignore. E Anna è

suo patre, e non come fanno in tanti qua

anima e corpo, da come la guardavi con due

Ma non era più come prima. Io per me

c’ha il fuoco, come il patre, ma è

gli auguri, mi chiede come sto, e come devo

chiede come sto, e come devo stare, figlia? Come

come devo stare, figlia? Come una vecchia, e poi

e non il culo come una sporta alla Montecatini

sparare. Amano il buio, come i topi, e non

la luce, la vita, come noi. Io ti parlo

Papà, se tutti ragionassero come te, staremmo ancora al

una fame arretrata, disse, «come cucina la mamma non

beato e riconoscente. «Uh, come sono squisiti!», e la

e la madre arrossì, come se le avesse fatto

principale, lanciando sguardi veloci come i passi e trascinando

impossibile che una ragazza come Anna, sperta nonostante il

abbindolare da un farfallone come Mario, il dubbio lo

piano il gelato. ¶ Da come lui fissò Anna, attraverso

ancora chiusa nel cassetto come un oscuro presagio di

con forza sul volante come se si preparasse all

intorno goccioline di sangue come pioggia, e non si

sedile, gli occhi chiusi come un morto. ¶ Riprese conoscenza

non resistere. Invece fu come se quel dolore di

cappellino e sarai bello come prima, e quando ricresceranno

sormontata da innumerevoli ponti come il corso di un

i riccioli della nuca come per accertarsi che fosse

buono, sanizzo e forte come un toro, e bello

un toro, e bello come l’angelo buonanima di

avevano spezzato le gambe, come faccio a calmarmi di

e l’occhio gonfio come una mulingiana, dello stesso

viola della morte, io come mi sto calma? Questo

giuro che lo squarto come un porco a Natale

corrugava la fronte pensieroso, come se quella parola sospesa

le mani al cielo come aveva visto fare ai

turni nel reparto superfosfati come manovale, preparava l’acido

me e bello sanizzo come tuo fratello». Tutto il

a nafta che friniva come un coro di cicale

primi raggi del sole come una dea. Ma il

ai suoi amici, anziani come lui e poveri, mentre

estate Nicola s’immalinconiva come se andasse incontro alla

questo qua corre veloce come un piccolo Mennea!» esclamò

Nicola invece si affannava come una marionetta sgraziata; i

ai lati, parevano ubriachi come lui. ¶ I quattro della

commentando senza tatto: «Ma come corre questo qua, sembra

bevuto di mattina, sbanda come una macchina dalle gomme

Vi farò vedere io come si corre, brutti stronzi

quarantina che si presentò come «la mamma di questa

camminato dietro la madre come una varcarella nel mare

varcarella nel mare mosso, come un’imbriaca. Cercavano una

che assisteva alla scena come se non la riguardasse

potrai fare l’università come tuo fratello. Te lo

oggi gli brucia dentro come un fuoco. Quel giorno

Battisti che gli riscalda, come sempre, il cuore. Anche

in disparte e imbronciata come la prima volta che

primavera era sbocciata, proprio come un fiore rosa, fiore

sue “amiche del corpo”, come le chiama lui, e

gli si spande dentro come una nebbia. Gli succede

è densa e tremolante come a luglio. La radio

ritorni in mente bella come sei, forse ancor di

tutti i sogni miei, come ti vorrei, come ti

miei, come ti vorrei, come ti vorrei…”. Assieme a

il profumo di gelsomino, come se le avesse accarezzato

Sente la testa bruciargli, come colpita da un fulmine

struggente, allegro o ironico, come la sua vita, Nicola

che non correva così, come un pazzo. Poi, privo

pensa ad Anna, a come sarebbe stata la vita

sprigionava dal timbro postale come da un minuscolo sole

i riccioli si richiudevano come per trattenere quella fragranza

frattempo osservava il ragazzo, come se gli leggesse in

la busta con delicatezza, come se cercasse degli indizi

i primi anni veloci, come li avrebbe chiamati un

Un sogno da ragazzo. Come quello di conquistare Anna

aria sfrigolava di insetti come in estate. Cominciò a

Fabio, un altro spilungone come lui. ¶ Le prime due

sfogliava riviste pornografiche o, come Nicola, pensava ai fatti

che mi tiene sveglio come un pungiglione, altrimenti dovrei

udire la lettera svolazzare come un uccello in una

prima di salutarmi. Ma come si può restare indifferenti

ore al giradischi, grida come una pazza: «Basta, spegnete

pur di non emigrare come tanti suoi parenti e

sgherro. Sono un insegnante come te. Insegno educazione fisica

non era così semplice come credi tu.» ¶ «E adesso

loro due con complicità, come se fossero ancora innamorati

di broccoli, «davvero sfiziùse, come dice mia madre». Ride

le sue con naturalezza, come ai vecchi tempi. Anna

E se ne libera come colpita da una scarica

colpo Nicola si sente come un criminale pentito che

tono deciso e tranquillo, come se lei fosse già

un broncio di dolore, come se stesse riflettendo su

una mano sulla bocca, come faceva da ragazza di

Anna lo interruppe: «E come sta, ora?». La sua

e delle Olimpiadi mancate come di una caduta nell

mai sopportato. ¶ «E tu come stai?» le chiese allora

che un giovane sperto come te, studiato e sanizzo

a palla da biliardo come lui». E si accarezzava

la caduta dei capelli come un lutto che cresceva

era bella e felice come da ragazza.» ¶ «Vuol dire

la memoria del padre, come sosteneva la madre. L

dolore le pulsava dentro come una ferita gonfia di

il futuro di benessere come speravano tutti, ma una

ero arrabbiato e smarrito come la mia città, che

lui riprendeva a russare come se la sua gola

d’amore della giovinezza come se fosse un peccato

assenza del padre. Fu come un risarcimento tardivo del

Mogol in gonnella” per come sapeva entrare nel cuore

ancora giovane e luminoso, come l’unica volta che

nostalgia e diventò struggente, come nelle sue canzoni più

rialzava, sudato e sconvolto, come per paura di essere

non lo vide più, come poteva?, lei era sulla

in un attimo, liquido come il mare di notte

sto curando io personalmente». Come se con questa precisazione

Montecatini andava in giro come un disperato, non si

di ammalarsi di asbestosi come era successo ad alcuni

a gruppetti, mentre fumano come ciminiere. ¶ «E mio padre

cosa vi faccio servire come primo? Lasagnette con melanzana

lo guarda negli occhi come non aveva mai fatto

Lucio Battisti. Le racconta come le ha recuperate e

poi non so ancora come andrà a finire.» ¶ Non

nell’appartamento dell’Agriturismo, come richiamato dalla voce urgente

Intanto rolla le sigarette come ai vecchi tempi, con

superstiti dietro l’orecchio come quando non può scaricare

anche a lei: «Bella come màmmata, stesso fisico asciutto

di piccole onde increspate come rose bianche. ¶ «Stai pensando

la prende per mano come fosse una bimba e

gli altri personaggi reali, come ad esempio Pietro Mennea