Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

in su e questa cosa, come ho capito, era

accenti circonflessi; con qualche cosa di contemplativo, ma di

che potessi riflettere, qualche cosa dentro di me mi

Ho esitato pensando: “Che cosa debbo dirgli? Debbo dirgli

fare attenzione a che cosa?” ¶ “A ciò che gli

sotto il naso.” ¶ “Che cosa gli succede?” ¶ “Eh, tante

sentono.” ¶ “Tuttavia...” ¶ “Tuttavia che cosa?” ¶ “Tuttavia, tanto per fare

di guardare.” ¶ “Guardare che cosa?” ¶ “Guardare le cose che

ti dico, Francesco?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Che tutto questo sarebbe

E allora su che cosa?” ¶ “Voglio scrivere un romanzo

lo sai di che cosa parlerei? Della disattenzione.” ¶ L

La storia di tutti. Cosa credi? Non c’è

questo non avviene.” ¶ “Che cosa avviene nella vita?” ¶ “Non

Francesco. Lo sai che cosa provo qualche volta?” ¶ “Che

provo qualche volta?” ¶ “Che cosa?” ¶ “È difficile a dirsi

alla prova mi domanda: ‘Cosa hai fatto questo pomeriggio

Prevedo che farò quella cosa e poiché sono impaziente

poi?” ¶ “E poi che cosa?” ¶ “Dopo che hai... abbreviato

che fare?” ¶ “Anche quella cosa se, come hai detto

non sono che quella cosa lì. Che fuori di

Che fuori di quella cosa non sono niente.” ¶ “Niente

Nulla.” ¶ “Eppure.” ¶ “Eppure che cosa?” ¶ “Eppure si direbbe che

resto è giusto.” ¶ “Che cosa è giusto? ¶ “Un padre

pensato che guardavo ogni cosa con tanta attenzione e

attenzione e vedevo ogni cosa con tanta precisione perché

E adesso dimmi qualche cosa che un padre direbbe

a dire?” ¶ “Dimmi qualche cosa di paterno.” ¶ Scendevamo adesso

del bacio da quella cosa innocente che era stata

era stata, in qualche cosa di orribile la faceva

dopo aver fatto qualche cosa che non voleva fare

perché ha fatto qualche cosa che la propria coscienza

romanzo sono una sola cosa, almeno nel tuo caso

avevo visto era qualche cosa di assai normale: una

lo meno contemplato qualche cosa fuori di sé che

dire onesta?” ¶ “Non sai cosa vuol dire onesta?” ¶ “Che

sono sicuro di una cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Che tu non

si vedrebbe soltanto quella cosa lì: il vestito. Infatti

è connessa con la cosa più importante che ci

Non so di che cosa parli. Dici delle cose

solo con Baba. Che cosa credi?” ¶ “Ma che dici

in volto: “ Senti.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Un’idea? Perché non

ne era capace, qualche cosa che fosse invece poeticamente

civiltà industriale. Ora che cosa può esservi di più

del quartiere. La prima cosa insolita è stata che

erano tutte accese, altra cosa insolita, così nell’anticamera

di Cora. ¶ Non sapevo cosa volevo fare; mi sentivo

abbastanza per fare qualche cosa per spiegarla. Ho pensato

sui tasti. Ecco che cosa ho scritto: ¶ Il sito

dispiace di più?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Di non poter fare

soldi?” ¶ “Si capisce.” ¶ “Sa cosa le dico. Che se

perché c’è qualche cosa che non funziona. L

un oggetto voluminoso, qualche cosa che è passato per

a inventarla è qualche cosa di non schietto, di

Sì. Vuoi sapere che cosa abbiamo fatto?” ¶ Ho esitato

di Santa Marinella.” ¶ “E cosa avete fatto in questa

vuoi anche sapere che cosa abbiamo fatto in quelle

chiesto: “Volevi dirmi qualche cosa?” ¶ “Questo.” Lo schiaffo era

niente.” ¶ “Volevo dirti...” ¶ “Che cosa?” ¶ “Volevo chiederti un favore

può...” ¶ “Se può che cosa?” ¶ “Tutti dicono che la

quando saprò se la cosa è possibile.” ¶ “La cosa

cosa è possibile.” ¶ “La cosa non è possibile.” ¶ “Legalmente

detto: “Lo vedi che cosa succede a viaggiare e

della propria famiglia?” ¶ “Che cosa succede?” ¶ “Che il giorno

forza di masticare. Qualche cosa di turgido e di

suo volto arrossato, qualche cosa che non era salute

che butterò via ogni cosa. Tu però sarebbe meglio

che ci sia qualche cosa che ti farebbe piacere

odia tanto la moglie. Cosa credi che stia facendo

toletta pareva addirittura una cosa lercia. Sulla toletta, là

in piedi. “Non so cosa mi ha preso, ho

Puoi buttare via ogni cosa, almeno per quanto mi

è quello che è.” ¶ “Cosa vuoi dire?” ¶ “Voglio dire

ma allora avviene qualche cosa di strano: non riesco

in questa disdetta qualche cosa di stregato, di fatale

termini, avevo immaginato qualche cosa che, stando le cose

lasciarla in pace.” ¶ “Che cosa vuol dire: con il

tu vuoi sperimentare che cosa sia il mio amore

che io sperimenti che cosa sia la tua ripulsa

sospetto che sia qualche cosa di peggio di una

di una bronchite.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Mah, non so, una

i sintomi.” ¶ “E lui cosa consiglia?” ¶ “Naturalmente lui dice

era anche qualche altra cosa. L’ho capito dalle

hai detto tu?” ¶ “Sì.” ¶ “Cosa ne dice?” ¶ “Mi vuole

comodo a qualcuno.” ¶ “Che cosa vuoi dire?” ¶ “Voglio dire

Come puoi dirmi una cosa simile?” ¶ “Ma quale?” ¶ “Che

Rosario, come stai?” ¶ Qualche cosa della mia commozione è

pensato a te?” ¶ “Che cosa pensavi?” ¶ “Prima che tu

sai che pensavo?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Mi dicevo: Francesco è

perciò se facevi una cosa come questa, avevi le

E infatti...” ¶ “Infatti che cosa?” ¶ “Infatti le avevi. Gli

occasione, ho rimandato ogni cosa, e alla fine non

Francesco, debbo dirti una cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Questa: tu sei

Ho chiesto seccamente: “Che cosa intendi per moderno?” ¶ Consolo

avesse guardato a qualche cosa che si trovava in

macchina.” ¶ “Errore, Francesco. Ogni cosa a suo tempo e

silenzio. Sentivo che qualche cosa si era impigliato nell

aspettami qui.” ¶ “Ma che cosa vuoi fare? “ ¶ “Voglio vedere

po’. E di che cosa è morta?” ¶ “Non lo

basso e forte, qualche cosa come il verso di

avevi nascosto però una cosa.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Che Baba

però una cosa.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Che Baba quel primo

studiare. Ora dimmi...” ¶ “Che cosa?” ¶ “Dov’è il posto

chiamo Delia. Ma lei cosa vuole da me? Non

all’una.” ¶ “Ma lei cosa vuole da me?” ¶ “Assolutamente

per approdare a qualche cosa di straordinario e di

l’ho...” ¶ “E che cosa ha...” ¶ “... mascalzone. Pensa che

Delia ha divorato ogni cosa senza parlare. Ma appena

Aspetta. Hai un’altra cosa, più particolare.” ¶ “Che cosa

cosa, più particolare.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Hai una spina di

lei che impressione fa?” ¶ “Cosa vuoi dire?” ¶ “Beh, che

Ma lo sa che cosa fa?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Non

che cosa fa?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Non posso dirglielo: mi

Insomma, ossessionata da che cosa?” ¶ “Ossessionata da quella cosa

cosa?” ¶ “Ossessionata da quella cosa. Mi capisce?” ¶ “No.” ¶ “Diciamo

tutto. Sa a che cosa mi fa pensare la

signora Cora: ‘Lei quella cosa lì la guarda come

come se fosse una cosa sacra. Un giorno o

mani giunte a quella cosa, e magari si bacerà

chiesa.’ Lo sa che cosa mi ha risposto: ‘È

risposto: ‘È la sola cosa che conti al mondo

pronta a fare qualsiasi cosa, ma non volevo che

indicare una persona o cosa che intervenga improvvisamente a

o salvata. La sola cosa giusta pare essere la

e non colpevoli. Qualche cosa insomma di comune, di

sto per fare qualche cosa che ho già fatto

parlarti. Debbo dirti qualche cosa che finora non ho

dovrebbe esserti chiara la cosa che voglio dirti.” ¶ “E

E veniamo alla sola cosa che conta: la tua

al solito, di qualche cosa di falso che nasconde

falso che nasconde qualche cosa di vero. La cosa

cosa di vero. La cosa falsa è la promessa

vita con lei; la cosa vera è il desiderio

perché non sapevo che cosa dire. Non potevo dire

la mia infatuazione.” ¶ “Che cosa amavi in Cora e

che le domandavo che cosa era avvenuto tra te

questo.” ¶ “E tu invece cosa pensi?” ¶ “Di che cosa

cosa pensi?” ¶ “Di che cosa?” ¶ “Del tuo matrimonio con

va bene, dimmi che cosa vuoi che ti racconto

mito della povertà.” ¶ “Che cosa vuol dire?” ¶ “Un ragazzo

altro.” ¶ “E poi che cosa è successo?” ¶ “È successo

frasi.” ¶ “E poi che cosa è successo, dopo quella

dicendo: “Debbo comperare qualche cosa per la nonna. L

che pensare a quella cosa?” ¶ “Lo sa o non

borgata. Voleva sapere ogni cosa: quanti mattoni, quanta lamiera

ha pensato niente. Che cosa pensa, che cosa può

Che cosa pensa, che cosa può pensare un oggetto

oggetto, lo era.” ¶ “Che cosa vuoi dire?” ¶ “Voglio dire

via’.” ¶ “E Baba che cosa ha risposto?” ¶ “Ha risposto

più semplice, come qualche cosa che le spettava: senza

c’era che quella cosa lì.” ¶ “Quale cosa?” ¶ “Quella

quella cosa lì.” ¶ “Quale cosa?” ¶ “Quella che era successa

scelto di essere una cosa.” ¶ A questo punto il

si sfregava contro qualche cosa che da lontano appariva

guardare che era la cosa contro la quale il

effetto pessimo, come di cosa vecchia e di cattivo

Sì, e tu che cosa hai fatto?” ¶ “Non ho

ti sei fermato? Che cosa vuoi fare?” ¶ Ho risposto

macchina con Cora. Che cosa è successo poi?” ¶ “Cora

era piccola.” ¶ “E che cosa ha pensato Baba del

Ma Baba sapeva che cosa voleva dire quella frase

per l’appartamento.” ¶ “Che cosa aspettava?” ¶ “Quel signore. Cora

è venuto.’” ¶ “Allora Cora cosa ha detto?” ¶ “‘Me l

sentimenti.” ¶ “E poi che cosa ha fatto?” ¶ “Ha detto

subito, presto, ho una cosa che fa proprio per

Ho capito. Poi che cosa è successo?” ¶ “Riccardo, al

Cora aveva detto: ‘una cosa che fa proprio per

come per incanto una cosa, cioè un oggetto, ossia

capito. E poi che cosa è successo fra il

a casa.” ¶ “A casa cosa è successo?” ¶ “Hanno fatto

Cora.” ¶ “E Cora che cosa ha risposto?” ¶ “Ha detto

a tempo a che cosa?” ¶ “A ripassare la lezione

detto a Baba qualche cosa di sgradevole.” ¶ “Che ha

Che ha detto?” ¶ “Qualche cosa come: ‘chiacchierona, te l

parlava con Cora.” ¶ “Che cosa hanno detto?” ¶ “Cora ha

trovato’.” ¶ “E Riccardo che cosa ha risposto?” ¶ “Ha risposto

Ha soggiunto: ‘ma quella cosa c’è?’” ¶ “Quale cosa

cosa c’è?’” ¶ “Quale cosa?” ¶ “Voleva dire Baba. La

Voleva dire Baba. La cosa era Baba.” ¶ “Cora che

da letto.” ¶ “E lui cosa ha fatto?” ¶ “Si è

è arrivato’.” ¶ “E Baba cosa ha fatto?” ¶ “Baba si

tutto.” ¶ “E Baba che cosa gli ha risposto?” ¶ “Si

sempre.” ¶ “E poi che cosa le ha chiesto?” ¶ “Se

scuola.” ¶ “E Baba che cosa ha risposto?” ¶ “Gli ha

Baba stava spiegando qualche cosa che riguardava la scuola

scuola, non ricordo che cosa, ah, sì, il fatto

affatto.” ¶ “E allora che cosa è successo?” ¶ “Baba si

Baba.” ¶ “E in che cosa consisteva la lotta?” ¶ “Riccardo

la testa e la cosa più buffa è stata

guardava.” ¶ “E poi che cosa è successo?” ¶ “Riccardo ha

poi ha detto una cosa curiosa.” ¶ “Che cosa?” ¶ “A

una cosa curiosa.” ¶ “Che cosa?” ¶ “A scuola, devi andare

senza cattiveria.” ¶ “E Baba cosa ha risposto?” ¶ “Non ha

suo mestiere.” ¶ “In che cosa consiste questa bravura?” ¶ “Nel

modo come presenta la cosa.” ¶ “E cioè?” ¶ “Come qualche

E cioè?” ¶ “Come qualche cosa di poco importante in

Dice che è una cosa che fanno tutte, che

conoscerla, cioè di qualche cosa che appunto perché è

sua bravura.” ¶ “In che cosa si vede?” ¶ “Nel trasformare

se la sentiva. Che cosa credi che ha fatto

E poi?” ¶ “Poi che cosa?” ¶ “Che è successo di

quando parla al telefono?” ¶ “Cosa vuoi dire?” ¶ “Voglio dire

ci andavo affinché questa cosa per me ancora incredibile

fosse dovuto a qualche cosa che gli premeva più

più dell’automobile, qualche cosa che ispirandogli la fretta

voglie, oppure rivelare ogni cosa al fidanzato che la

e avevo spiato qualche cosa di simile all’ultima

punto di fare qualsiasi cosa, mi avviene sempre più

domandarmi: “E se questa cosa che sto per fare

a suo tempo, qualche cosa di struggente e di

bacio della mezzanotte, qualche cosa di familiare e di

e mi domando che cosa ne avverrebbe se diventassi

con la realtà. Che cosa voglio dire con questo

qui, vorrei dirti qualche cosa.” ¶ Ripete meravigliata e già

già contenta: “Dirmi qualche cosa a me?”, quindi docilmente

e allora vedo qualche cosa che sinora non avevo

traverso sul malleolo: una cosa di cattivo gusto, o

dell’Università.” ¶ “E che cosa avete fatto?” ¶ “Le solite

niente. E di che cosa avete parlato?” ¶ Mi guarda

alla fine: “Di che cosa abbiamo chiacchierato? Di un

dica.” ¶ “Perché?” ¶ “È una cosa antipatica e non dovrei

è chiaro da qualche cosa che tu hai visto

trasformare Baba in qualche cosa di scarso o nessun

di genuino, ma qualche cosa di irreale, di falso

al tempo stesso qualche cosa di inautentico, cioè una

da Roma.” ¶ “Ma che cosa hai da fare?” ¶ “Ho

piacere a Baba.” ¶ “Che cosa vorresti dire?” ¶ “Vorrei dire

detto: “Lo sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Sono stato qualche giorno

Perché aveva nevicato, una cosa che non succede quasi

fuori e nascondeva qualche cosa dietro la schiena, con

di riflettere.” ¶ “Su che cosa?” ¶ “Sull’importanza che hanno

dire? di essere una cosa.” ¶ “Una cosa?” ¶ “Sì, una

essere una cosa.” ¶ “Una cosa?” ¶ “Sì, una cosa, cioè

Una cosa?” ¶ “Sì, una cosa, cioè un oggetto.” ¶ “Che

raccomandato Cora.” ¶ “Ma che cosa le aveva raccomandato Cora

e lascialo fare, qualsiasi cosa faccia’.” ¶ “Baba era disposta

esperienza di essere una cosa. La seconda volta?” ¶ “Sì

stata anche un’altra cosa.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Quando Baba

un’altra cosa.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Quando Baba si è

di essere un’altra cosa e così in un

E cioè?” ¶ “Per prima cosa ha riordinato scrupolosamente la

più data.” ¶ “Ma quale cosa?” ¶ “Ti ci voleva una

Io cercavo... cercavo qualche cosa che allora chiamavo l

ironica.” ¶ “Beh dimmi qualche cosa che è autentico, dammi

come a vedere qualche cosa di familiare da un

dato poca importanza alla cosa e poi non ci

facevamo l’amore?” ¶ “Che cosa?” ¶ Si è voltata del

era neppure esatto, quella cosa la facevo di rado

Ma lo sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Lo sai che mi

brutta e rammendata?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Mi dicevi: ‘non cambiarla

un comunista.” ¶ “E che cosa ho risposto?” ¶ “Che eri

aver mentito su una cosa così lontana dall’amore

sai che facevi?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Qualche volta prendevi il

ti ricordi?” ¶ “Ma che cosa?” ¶ “Hai voluto anche fare

io abbia fatto qualche cosa del genere.” ¶ “E mi

ha proseguito: “Ma la cosa che ti eccitava di

si può fare una cosa e anche il suo

detto: “Non capisco una cosa. Tu dici che partecipavi

Ma lo sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Figurati che una volta

bene. Ma dimmi...” ¶ “Che cosa?” ¶ “Quest’amore, come dici

già detto: cercavo qualche cosa che chiamavo l’autentico

crede più a una cosa? Di solito perché si

si scopre che la cosa non esiste.” ¶ “Hai scoperto

capace di fare una cosa che tu non puoi

serio.” ¶ “Sul serio che cosa?” ¶ “Beh che volevi sapere

vuol dire fare qualche cosa e fare qualche cosa

cosa e fare qualche cosa vuol dire fare niente

vuol dire fare qualche cosa di serio.” ¶ “Perché fare

a suo tempo questa cosa indubbiamente seria che è

Sì, ma intanto qualche cosa hai fatto. Mi hai

hai sposata. E da cosa nasce cosa.” ¶ “Già, da

E da cosa nasce cosa.” ¶ “Già, da cosa nasce

nasce cosa.” ¶ “Già, da cosa nasce cosa. Il mondo

Già, da cosa nasce cosa. Il mondo è nato

finora avanti così: da cosa nascendo cosa. Hitler era

così: da cosa nascendo cosa. Hitler era un mostro

milioni di persone. Da cosa nasce cosa.” ¶ “Che c

persone. Da cosa nasce cosa.” ¶ “Che c’entra Hitler

entra come qualsiasi altra cosa. Oltretutto non è stato

Però, però...” ¶ “Però, che cosa?” ¶ “Però adesso mi accorgo

sia un oggetto, una cosa, che la madre ti

altri termini la sola cosa vera, oggettivamente vera, sarebbe

dunque da te...” ¶ “Che cosa?” ¶ “Di essere te stesso

altro. È perciò la cosa più quotidiana che mi

soprattutto ho capito una cosa: che il giornalaio nella

sua casa. Anzi, sai cosa credo?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Che

sai cosa credo?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Che il dolore che

cani lo sappiano?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Che sono stati abbandonati

non sapessi di che cosa si tratta, penserei che

detto a Cora.” ¶ “Che cosa le ha detto?” ¶ “Le

so niente.” ¶ “E Cora cosa ha detto?” ¶ “Non ha

E dopo?” ¶ “Dopo che cosa?” ¶ “Dopo quella decisione di

però, e poi una cosa più seria. O meglio

tipo comune.” ¶ “Quest’ultima cosa più seria che cos

dimmi di Cora?” ¶ “Che cosa vuoi sapere di Cora

sua sartoria. Crede una cosa sola.” ¶ “Quale?” ¶ “Che ci

c’è che quella cosa lì e nient’altro

credeva soltanto a quella cosa lì.” ¶ “Quella cosa lì

quella cosa lì.” ¶ “Quella cosa lì non è l

posso giurarti una sola cosa: non è un gioco

affatto.” ¶ “Tuttavia...” ¶ “È una cosa seria. Io... non sono

stessa di essere qualche cosa che aveva poco valore

rassomigliare piuttosto ad una cosa, che è sempre nuova

prima vista, ma qualche cosa di insignificante che sarebbe

che era questa una cosa molto difficile da dirsi

tecnica, come di qualche cosa che noi due dovevamo

la propria famiglia.” ¶ “Che cosa dovrò fare?” ¶ “Stare con

ripetere sempre la stessa cosa... perché è mia madre

che mancasse ancora qualche cosa. Ho detto, stupidamente: “Vuoi

era negativo in qualche cosa di positivo. A meno

esplodeva con fracasso qualche cosa di drammatico, di eccezionale

c’era lì qualche cosa di profondo e di

mi dibattevo. Di che cosa si trattava insomma? Di

sembrava indicare. Corruzione: qualche cosa di naturale, di biologico

avanti.” ¶ “Non so che cosa vuoi dire ma facciamo

Ma ti avverto...” ¶ “Che cosa?” ¶ “Ti avverto che io

come questo, tra la cosa immaginata e quella realmente

La differenza tra la cosa immaginata e quella realmente

potrà servire a qualche cosa, sia denunziandola, sia invece

Santoro...” ¶ “A proposito...” ¶ “Che cosa?” ¶ “Perché lo chiami Santoro

fatto un regalo.” ¶ “Che cosa ti ha regalato?” ¶ “Dei

io ti regalassi qualche cosa?” ¶ “Sì.” ¶ “Ma io non

farebbe piacere.” ¶ “Oh, qualsiasi cosa, purché...” ¶ “Purché sia un

suo regista: “Ora che cosa debbo fare? Vuoi che

padre e figlia, qualsiasi cosa accada.” ¶ Tuttavia Baba sembra

di carta. ¶ Di che cosa parliamo? Parliamo ovviamente di

significato verosimile. Ora che cosa vuol dire, che cosa

cosa vuol dire, che cosa sta a significare la

del proprio crimine? Che cosa sta a significare se

ci riesce. Già, perché cosa può esservi di reale

è cieco. ¶ Ora che cosa vede Edipo dopo che

simili, altrettanto impersonali. Ma cosa vedevo, in fondo? Vedevo

in fondo? Vedevo qualche cosa, che, in certo modo

il suo grigiore di cosa già vista, annunziava il

Possiamo andare?” ¶ “Ma che cosa dobbiamo fare?” ¶ “Non ricordi

un momento, imbarazzato. Che cosa in realtà volevo sapere

ci voleva una certa cosa e io a un

nel mio passato qualche cosa di oggettivamente vergognoso; ma

Vorrei ora dire qualche cosa sul carattere di questa

ad accantonarle come qualche cosa che, senza dubbio provvisoriamente

prima debbo dirti una cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Tu non mi

non lo scrivi. Che cosa credi? Che non mi

c’è soltanto quella cosa tra un uomo e

non c’è quella cosa, non c’è niente

capito benissimo di che cosa si trattava; e tutto

di sprecare sistematicamente qualche cosa di prezioso di cui

in Italia. Diceva qualche cosa in tedesco, aspetta, ah

fu anche questa una cosa naturale e comunque graduale

era rivelato come qualche cosa che non poteva essere

sapevo benissimo ormai che cosa era la disattenzione, non

ancora di capire che cosa avrebbe potuto essere l

l’attenzione. ¶ Ma una cosa restava inalterata tra tanti

non tanto capire che cosa significava la stanza quanto

spolverato con cura ogni cosa. Seduta di profilo alla

perché volevo chiederle una cosa. Ma Cora non c

un poco, non sapendo cosa dire, poi ho domandato

ma insomma...” ¶ “Insomma, che cosa?” ¶ “Cora è tua madre

da molto tempo.” ¶ “Che cosa vuol dire da molto

Hai potuto vedere qualche cosa?” ¶ “Ho potuto vedere molto

molto.” ¶ “Per esempio, che cosa?” ¶ “Ma perché ti interessa

proprio sicuro?” ¶ “Di che cosa?” ¶ “Che Cora è tua

esser sicuri di qualche cosa.” ¶ “Va bene, in questo

Ma per farci che cosa?”. ¶ “Per farci quello che

Sì.” ¶ “Senza protestare?” ¶ “Che cosa potevo fare: avevo quattordici

anni; tuttavia...” ¶ “Tuttavia, che cosa?” ¶ “Niente, non importa; sta

ci sono. Dimmi: che cosa è successo realmente in

avvenuto a me.” ¶ “Che cosa vuoi dire? Non eri

capito. Allora dimmi che cosa è successo realmente in

è fatto vedere.” ¶ “Che cosa vuoi dire?” ¶ “Voglio dire

E poi?” ¶ “Poi, che cosa?” ¶ “Poi, però, Cora ha

Cora era un’altra cosa.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Uno scacco

un’altra cosa.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Uno scacco.” ¶ “E cioè

voluto fare una certa cosa, secondo un certo piano

necessario.” ¶ “Necessario per che cosa?” ¶ “Necessario perché la cosa

cosa?” ¶ “Necessario perché la cosa finalmente riuscisse.” ¶ “È per

volta?” ¶ “Sì” ¶ “E che cosa è successo quella seconda

Ho capito. E che cosa è successo tra Baba

di far provare qualche cosa al fagotto, di farlo

Ho capito. E che cosa è successo dopo quella

sei volte.” ¶ “E che cosa è successo tutte quelle

di farle provare qualche cosa, di farla agire, voltandola

da Cora.” ¶ “E Cora cosa rispondeva?” ¶ “Non lo so

l’ha ingiuriata.” ¶ “Che cosa le ha detto?” ¶ “Le

detto pure un’altra cosa.” ¶ “Ma quale?” ¶ “Che se

cucina, sì.” ¶ “E Baba cosa ha risposto?” ¶ “È stato

la confessione di qualche cosa che da un pezzo

e soprattutto consegnato qualche cosa di intimo e di

stato consapevole. ¶ Per prima cosa: l’Iran. Come ho

Io facevo continuamente una cosa credendo di farne un

Ho domandato: “Ma che cosa è successo? Perché avete

risposto: “È successo qualche cosa di triste e di

e non so che cosa è avvenuto, forse si

oppure di qualche altra cosa, Cora non me l

senso di delusione: la cosa più ovvia, più semplice

sì. Ma...” ¶ “Ma, che cosa?” ¶ “Ma questa verità mi

cui andavano dette.” ¶ “Che cosa vuol dire?” ¶ “Vuol dire

andare a scavare: una cosa faticosa e sgradevole.” ¶ “Se

in questo caso, che cosa succederebbe del romanzo.” ¶ “Che

rapporto?” ¶ “Voglio dire: ricordi cosa è avvenuto tra di

dieci anni prima. Sai cosa vuol dire questo?” ¶ “Che

vuol dire questo?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Semplicemente che io sapevo

mentivo è proprio la cosa che non ho avuto

Ma indiretto sì.” ¶ “Che cosa vuoi dire?” ¶ “Voglio dire

adesso è un’altra cosa. E cioè: in quello

lettera; ma anche qualche cosa che nella lettera non

una delle prime.” ¶ “Che cosa vuoi dire?” ¶ “Voglio dire

immagino.” ¶ “Era questa la cosa che non avevi il

sembrato che la sola cosa da fare era provocare

padrigno.” ¶ “Era questa la cosa che non avevi il

tale, c’era qualche cosa per me.” ¶ “Questo qualcuno

andato.” ¶ “E poi che cosa è successo?” ¶ “È successo

quando ho visto la cosa che mi era destinata

scappato.” ¶ “Che era questa cosa?” ¶ “Perché fai finta di

infine che era questa cosa?” ¶ “Lo sai meglio di

meglio di me: questa cosa era Baba.” ¶ “Era Baba

persona.” ¶ “Era questa la cosa che non avevi il

Ma gratitudine per che cosa?” ¶ “Baba vi è stata

poteva avvenire. Sai una cosa?” ¶ “Quale?” ¶ “Baba si considera

salvo che in una cosa: i suoi coetanei non

vivere; Baba sì.” ¶ “Questo cosa vuol dire?” ¶ “Forse non

mi hai spiegato una cosa. Perché hai deciso, dopo

illudermi di fare qualche cosa di insignificante e di

più. Cora era qualche cosa di straniero, di ostile

un corpo elimina qualche cosa che non soltanto gli

lei domandò: “E tu cosa farai?” ¶ “Ripartirò per gli

il diario, vedrò che cosa ne posso fare.” ¶ E

c’è scritto qualche cosa a lettere d’oro

preoccupato come per qualche cosa di minaccioso e di

la scoperta di qualche cosa di ovvio e di

il romanzo stesso: qualche cosa che avrei scritto per