Alessandro Baricco, City, 1999

radiofonico (“Qual è la cosa che Ballon Mac odia

Jane? ¶ – Prego? ¶ – Dovrebbe dirmi cosa ne pensa lei... se

che lei sappia una cosa. ¶ – Sì? ¶ – Quei due non

hamburger e lui diceva Cosa?, forse era il primo

sussurrò qualcosa, non so cosa, poi chiuse la bottiglia

che vomito, ragazzi, una cosa da vomitare tanto era

racconta, di solito, una cosa del genere... ¶ – A me

Okay. ¶ – Mi dici una cosa, Shatzy? ¶ – Devo andare, adesso

andare, adesso. ¶ – Solo una cosa. ¶ – Dimmi. ¶ – Quel posto, quella

pensando di fare una cosa così ragionevole, ma continuando

dire nulla. L’ultima cosa che videro di lei

Hubbard in due dimensioni. ¶ – Cosa ci fanno le scarpe

alta quattro centimetri la cosa non le riusciva un

un posto del genere. ¶ – Cosa dovrebbe fare, un bambino

in un college. ¶ – Falsificare cosa? ¶ – Lascia perdere. ¶ – Falsificare? ¶ – Almeno

non è la stessa cosa sentire uno star zitto

il gioco, diceva una cosa tipo: “Cross da destra

di certezze. ¶ Un’ultima cosa importante, succedeva in quel

un numero, e una cosa in particolare ha il

che quella è la cosa numero 1? ¶ – No. ¶ – Splendido. ¶ – Quale

candidata di ricordare la cosa più bella che le

Quando ero piccola la cosa più bella era andare

tutti gli anni. La cosa incredibile è che costruivano

mezzo e sentivi una cosa molto strana nella testa

cos’era ideale e cosa no. Non ce l

farle capire esattamente la cosa se riuscissi a spiegarle

e facevano la stessa cosa, coi fotografi che li

Questa era un’altra cosa bella del Salone della

moderne, di oggi. La cosa incredibile è che nelle

bianca, e l’altra cosa pazzesca è che erano

così dire, a qualche cosa di speciale. Comunque, andammo

la pipì, era una cosa che mi succedeva spesso

asciutta, iniziò a chiedermi cosa avevo, e non la

ovviamente io non sapevo cosa rispondere, riuscivo solo a

non era la stessa cosa. C’era un mucchio

era più. È una cosa strana. Quando ti accade

scommetterci che è una cosa fasulla, voglio dire, una

fasulla, voglio dire, una cosa che non è vera

più è idiota, la cosa che ti becca, più

film, è la stessa cosa. Più fasulli di così

la margarina era una cosa un po’ esotica, non

avevano molte idee su cosa fosse, giusto si pensava

western. Era l’unica cosa che le stesse veramente

a pallone. ¶ – Sì. ¶ – La cosa strana è che anche

per me è quella cosa lì. ¶ – ... ¶ – Anche se non

io... è la stessa cosa... non smetto mai di

capito? ¶ – Forse. ¶ – È una cosa che mi piace. Non

contento che ti piace. ¶ – Cosa? ¶ – Qui. ¶ – Sì. ¶ – È bello

Certo che lo conosciamo. ¶ – Cosa c’è da sghignazzare

chi non lo conosce? ¶ – Cosa c’è da sghignazzare

è compagno di nessuno. ¶ – Cosa vuol dire? ¶ – Non è

compagno di nessuno, ecco cosa vuol dire. ¶ – Non viene

ti frega a te?, cosa sei, una giornalista? ¶ – Non

inizio era tutta una cosa fra Carver, il tipo

Se chiedevi a Shatzy cosa cavolo c’entrava il

guardò, immobile. ¶ – E quello cosa sarebbe? ¶ – Quello cosa? ¶ – Quella

quello cosa sarebbe? ¶ – Quello cosa? ¶ – Quella televisione. ¶ – È una

Poomerang, intascando. ¶ – E Mondini cosa dice? – disse Diesel. ¶ – Mondini

il russo disse: Prima cosa: la boxe la fai

fame. Non importa di cosa. Al mattino erano arrivati

nelle reni è una cosa che ti fa male

del pomeriggio. La prima cosa che faceva era attaccare

sera tardi, l’ultima cosa che faceva, al buio

era sporcato, e la cosa lo fece imbestialire definitivamente

perché non sapeva bene cosa fare. Mondini fece un

un libro, un fumetto, cosa diavolo è? ¶ – In che

un film? ¶ – Cos’è cosa? ¶ – IL WESTERN, cos’è

lo presero. E sa cosa fecero? ¶ – No. ¶ – Gli tagliarono

sa qual è la cosa curiosa della faccenda? ¶ – No

due sinistre. ¶ – Splendido. ¶ – Sa cosa disse la gente? ¶ – No

un giorno le spiego. ¶ – Cosa? ¶ – Perché io sto qui

mondo. Dopo, quando la cosa si venne a sapere

Non muoverti. Non urlare. Cosa diavolo fai, lei dice

mai piaciuti. ¶ Facciamo una cosa. ¶ Sentiamo. ¶ Io non ho

bel finale, ma la cosa migliore era quel verso

amanti. ¶ E un’altra cosa. Shatzy canticchiava sempre una

prof. Mondrian Kilroy. La cosa strana era che stava

Per quanto insolita, la cosa non era da considerarsi

ricerche “esageratamente laterali” (qualsiasi cosa volesse significare una simile

grado di fare una cosa del genere), ma piuttosto

così insignificante come qualsiasi cosa se ti ci svegli

compito pressoché impossibile. La cosa non dovette sfuggire a

piace pensare che sapendo cosa si ha davanti, sarebbe

era chiaro quanto meno cosa non stavano vedendo: delle

capii, senza neppure spiare cosa facesse con gli occhi

si sapeva bene nemmeno cosa avesse capito, lui, di

lui. Ma non sapeva cosa. ¶ Il ragazzino gli chiese

Ciao. ¶ – Ciao – disse Shatzy. ¶ – Cosa prendete? ¶ – Due cheeseburger e

costa uguale. ¶ – Uguale a cosa? ¶ – A un cheeseburger e

altro in regalo. ¶ – Splendido. ¶ – Cosa prendi? ¶ – Niente, grazie. ¶ – Ma

voglio infilarmi mutande XXL, cosa devo fare, aspettare la

e non mangiarlo. ¶ – E cosa lo prendo a fare

avviluppate in carta trasparente. ¶ – Cosa diavolo è? ¶ – Chewingum, è

capito questo? Non so cosa farmene di tre pezzi

Coca media. NON SO COSA DIAVOLO FARMENE. ¶ – Di solito

dia lucentezza ai capelli. ¶ – Cosa, il ketchup? ¶ – Sì, non

terra, anche se la cosa gli prese un po

dirci qualcosa dentro, qualsiasi cosa? ¶ – No, non ho voglia

se è diverso o cosa... io ero il più

scala. Lei lo sa cosa vuol dire scendere da

Funziona? ¶ DIESEL – Sa una cosa? È un problema loro

del male, o una cosa del genere. Non sanno

sempre lì a pensare cosa può darmi fastidio, che

darmi fastidio, che so, cosa mi potrebbe offendere, o

essere speciali in una cosa e normali in tutto

Dimmi di tuo padre. ¶ – Cosa vuole sapere? ¶ – Non so

chi sei. È una cosa che ti piace? ¶ POOMERANG

Mi spiace. ¶ – Non so, cosa vuoi che ti chieda

tutto lì, sembra una cosa da nulla, e invece

sapere, è l’unica cosa che davvero mi manca

essere così. L’unica cosa è quella lì. Mi

prima che smettiamo? Qualsiasi cosa. ¶ – Sì. Forse sì. Una

Sì. Forse sì. Una cosa. ¶ – Bene Gould. Dilla allora

Montorsi spense il videoregistratore. ¶ – Cosa abbiamo d’altro? ¶ – I

Dove l’hai preso? ¶ – Cosa? ¶ – Dove l’hai preso

fare, non era una cosa che potevi improvvisare, così

può essere perfino una cosa molto gradevole, anche se

che poteva essere una cosa emozionante. ¶ – Tu lo sai

emozionante. ¶ – Tu lo sai cosa succede nella testa a

a ordinare la stessa cosa, ossessivamente, e non c

Se c’è una cosa capace di farti impazzire

zitto, Larry. Respira forte. ¶ – Cosa cazzo è ’sta roba

ti alzi guarda bene cosa hai davanti. Se ne

bene, la sa una cosa?, dovrebbe farsi curare, non

dentro, era come una cosa di gomma con delle

Ottima idea. ¶ – Sa la cosa curiosa? Quando è andato

venuta in mente una cosa – disse Shatzy. ¶ – ... ¶ – Mi senti

venuta in mente una cosa. ¶ Se ne rimase un

parlare. ¶ – Ho pensato questa cosa. Sai le roulotte?, quelle

la sorpassano. È una cosa tristissima. Però, anche, è

Però, anche, è una cosa che non riesci a

in un maglione. ¶ – Sai cosa? È un po’ come

roulotte, è la stessa cosa. ¶ – Ti ricorda il catarro

Silenzio. ¶ Silenzio. ¶ – Sai una cosa, Gould? ¶ – No. ¶ – Ieri l

po’ su, sul letto. ¶ – Cosa vuoi dire, Shatzy? ¶ – Voglio

HO FATTA PIANGERE. ¶ – E cosa sta facendo allora? ¶ – Melania

e smettila di piangere, cosa c’è da piangere

due furono sospesi. ¶ – Da cosa, precisamente? – chiese il prof

automobile? ¶ – Mi sembrava una cosa plausibile. ¶ – Temo che lei

mai? ¶ – Non intendevo questo. ¶ – Cosa intendeva? ¶ – Lei è un

gli altri prendevano la cosa molto sul serio. Boxing

Mi piace quel soprannome. ¶ – Cosa vuoi dire? ¶ – Lawyer. Mi

poi iniziano a chiedersi cosa diavolo stanno facendo là

aveva già vista quella cosa lì: ce l’avevano

era crudele, è una cosa che ti può far

difese, è come picchiarli, cosa può fare un bambino

pensavo. Mi immaginavo in cosa potesse essere buono, Hitler

tutto un pasticcio, una cosa orrenda. Se n’era

non hai idea di cosa siano. Quelli sono colpi

solo: ¶ – E la seconda cosa? ¶ Mondini stette un po

Ma non sapeva esattamente cosa. ¶ Larry si guardò nello

l’idea. ¶ – Sai da cosa lo riconosci il grande

si sa, ma la cosa che nessuno vuol capire

importante per loro? Di cosa conta veramente? O di

conta veramente? O di cosa gli fa paura? Lo

ci capisce niente di cosa vogliono, o dove stanno

lassù, Maestro. Voglio capire cosa si vede, da lassù

a starne male. La cosa l’aveva piuttosto colpito

se stesso. ¶ Era una cosa a cui il prof

né poter capire, mai, cosa può essere successo là

interessante. ¶ – La ringrazio. ¶ – Sa cosa mi ha fatto venire

delle case. ¶ – Non so, cosa ho detto? ¶ – Ha detto

Lo so. ¶ – Mondini... ¶ – Sì? ¶ – Cosa c’è dietro? ¶ – Niente

un contratto. ¶ – Ha tossito. ¶ – Cosa? ¶ – Shatzy... ha tossito. ¶ – Siamo

questa volta è una cosa seria. ¶ – Perché le altre

scommesso... ¶ – È la stessa cosa. ¶ – Non è la stessa

Non è la stessa cosa. ¶ Fu in quel momento

l’indiano. Era una cosa che li ubriacava dentro

a bocca chiusa, una cosa tipo grande orchestra, violini

violini e trombe, una cosa ben fatta. Poi ti

di essere una gran cosa. ¶ – Credo che lo sia

di essere una gran cosa. ¶ – Sì. ¶ – È dall’altra

sì. ¶ – Quella è una cosa importante. Cosa dice il

è una cosa importante. Cosa dice il rettore Bolder

No, dico in generale, cosa dice il rettore Bolder

occasione. ¶ – Dev’essere una cosa tipo essere invitato a

che è una grande cosa. ¶ – Sì, spiegaglielo che è

che è una grande cosa. ¶ – Sarà contenta. ¶ – Sì, è

papà. ¶ – Gould... ¶ – Sì? ¶ – Shatzy, cosa ne dice Shatzy? ¶ – Sta

bene. ¶ – No, voglio dire, cosa ne pensa lei di

autogrill. ¶ – Un autogrill? ¶ – Sì. ¶ – Cosa cazzo vuol dire? ¶ – Non

è sempre difficile capire cosa veramente ti piace o

veramente ti piace o cosa vuoi che ti piaccia

Jody staremmo bene insieme cosa c’è che devi

se lo conoscessi capiresti cosa vuol dire tutta una

l’hai provata una cosa del genere continuerai a

che non sapeva più cosa fare, lei si era

scale, non so più cosa fare, non posso riportarla

stanco, che non sa cosa gli è successo, ma

dopo un duello. Stupido. Cosa ne dici vecchio Bird

Sentì salirle dentro una cosa che non le piaceva

un signore grasso, o cosa? – chiese Shatzy. ¶ – Perché? ¶ – Ha

poi ha detto quella cosa del seminario. ¶ – Volevi altri

dodici anni. Tredici, una cosa così. Era nero. Palleggiava

la carriera. Era una cosa lunga perché lo studioso

di funerario, e la cosa strana è che di

A parte piangere – una cosa che ormai faceva spesso

e salvifica di qualsiasi cosa io abbia scritto, scriva

gay, si incazzava. ¶ La cosa potrà sembrare sorprendente ma

sosteneva che sono una cosa confusa, che si modifica

sbagliata. È una perversione. ¶ – Cosa dovrebbe fare? Bersela e

e basta? ¶ – Non so cosa dovrebbe fare, ma so

fatto delle armi. ¶ – Sa cosa penso spesso, professore? ¶ – Dica

Continui. ¶ – Voglio dire: una cosa è usare un’arma

Esatto, signorina. ¶ – Non so cosa significhi, ma ci penso

se ci pensi, guarda cosa succede nella testa di

sua volta, l’obiezione. Cosa c’entra il rispetto

dell’università, e di cosa stava facendo Shatzy, e

più di ogni altra cosa, era un genio onesto

i sottotitoli sono una cosa ripugnante, come le calze

piace la lotta, scopre cosa significa entrare in un

molti altri, è una cosa graduale ma ogni giorno

insieme, ed è una cosa, Gould, che lui neanche

Detta così, sembra una cosa neanche troppo grave – essere

vendetta, ed è una cosa enorme, questa, poter guardare

un riscatto come questo, cosa vuoi che sia armeggiare

di tornare a domandarsi cosa sia vero e cosa

cosa sia vero e cosa no? Pensi che accadrà

ingenuità pazzesca, e una cosa infantile, ma non riusciva

era ancora pizza. ¶ La cosa certa era che ormai

Più di ogni altra cosa gli piaceva lavare le

faccia schifo ormai qualsiasi cosa che puzza di idee

e giusti, lo capisci cosa voglio dire?, disgustosi ma

mica per altro, una cosa da nulla, normale, ma

carichi di desiderio, pensa cosa può significare questo per

esiste in quell’idea, cosa significa morire per quell

e prova a immaginare cosa sarebbe di loro se

e cambiassero idea, semplicemente, cosa rimarrebbe di loro, prova

sono i migliori, capisci?, cosa puoi aspettarti di diverso

Dica professore. ¶ – Di preciso, cosa sto lavando? ¶ – Una roulotte

Shatzy disse ¶ – Couverney? ¶ – Couverney. ¶ – Cosa c’entra Couverney? ¶ – Come

c’entra Couverney? ¶ – Come cosa c’entra? ¶ – Di cosa

cosa c’entra? ¶ – Di cosa stiamo parlando, professore? ¶ – Di

Desidero aggiungere un’altra cosa. Gli uccelli volano. I

sbiellare Poomerang. Era la cosa che lo faceva impazzire

Shatzy non capì mai: cosa diavolo poteva essere un

per i soldi, per cosa dovrei tornare?, la boxe

ma è l’unica cosa che so fare e

idrovora di soldi, una cosa impressionante, stava sempre a

sei agghiacciato da qualsiasi cosa che sia o sembri

un club o qualsiasi cosa che preveda delle riunioni

automobili, finiranno per chiederti cosa cazzo fai nel tuo

necessaria la minima intelligenza, cosa che li facilita, ovviamente

alle spalle, è una cosa contro cui non c

ho mai avuta questa cosa di camminare davanti agli

come se fosse una cosa obbligatoria, una specie di

tutti, che è una cosa da non credere, veramente

natura, per così dire, cosa volevo dire?, quella storia

nostre stupidate, è una cosa rassicurante, tanto che ho

unta, del petrolio, una cosa così, abbastanza schifosa davvero

servite. Gli sembrava una cosa improbabile. Ma era così

chiaro. Doveva essere una cosa che cominciava e poi

sei completamente pazzo o cosa?, ehi, tu, cos’è

faccia niente, per favore. ¶ – Cosa diavolo dice? ¶ – Mi ascolti

suoi aerei, o qualsiasi cosa, e venga qui. ¶ – ... ¶ – ... ¶ – ... ¶ – Mi

creda, è l’unica cosa utile che può fare

niente. ¶ – Okay. ¶ – Sai una cosa, ti mancano tre denti

generale. ¶ – Vuole spiegarmi esattamente cosa significa? ¶ Shatzy glielo spiegò

se aveva paura, una cosa del genere, se aveva

e le piaceva qualsiasi cosa, era una di quelle

da me fare una cosa del genere, ma lei

è che è la cosa migliore che ho fatto

di spaventarmi, fu una cosa allegra, semplicemente, pensammo tutt

bello, che era una cosa giusta. Cambiavamo città ogni

delta. Ha idea di cosa voglia dire? ¶ – No. ¶ – Sono

mia moglie, non sapeva cosa pensare, per noi era

dire sfinita. È strano cosa può accadere dentro un

capo, non era una cosa semplice, sembrava che dovesse

non sapevo mai bene cosa scrivere. Ogni tanto mi

Sa, non è una cosa che puoi improvvisare, quella

e avrei fatto qualunque cosa perché questo accadesse. Trovai

sempre sembrato che la cosa bene o male funzionasse

fatto tardi, tra una cosa e l’altra, e

e Shatzy si chiese cosa doveva ancora succedere. Cercò

le tue. È una cosa strana. A lei piacerebbe

ma... ¶ – Non è una cosa normale, no? ¶ – È una

normale, no? ¶ – È una cosa un po’ strana, ma

Non le sembra una cosa un po’ strana sparirsene

avrà pur detto. ¶ – Quella cosa dei soldi. ¶ – E nient

niente. ¶ – Mi dice una cosa, sinceramente, signorina? ¶ – Cosa? ¶ – Non

una cosa, sinceramente, signorina? ¶ – Cosa? ¶ – Non le ha mai

Gould chiese a Shatzy cosa pensava di fare. Intendeva

a star lì, o cosa. ¶ – Non so, penso che

effettivamente c’era una cosa che poteva fare per

in paese. ¶ Obiettivamente la cosa era un po’ strana

vagamente conoscevano, o una cosa del genere. Lo stesso

Non mi incastrate: una cosa è fermare un orologio

un orologio, un’altra cosa è fermare il tempo

Closingtown, sono la stessa cosa. ¶ – In che senso, miss

infermiera? ¶ – No. ¶ – E allora cosa fai nella vita? ¶ Lei

western. ¶ Doveva essere una cosa che aveva a che

Non mi incastrate: una cosa è fermare un orologio

un orologio, un’altra cosa è fermare il tempo

Closingtown, sono la stessa cosa. ¶ – In che senso, miss

si accorgono di una cosa curiosa: tutti i loro

così per sempre, qualsiasi cosa voglia dire sempre in

voce. ¶ – D’accordo. ¶ Dice ¶ – Cosa devo fare? ¶ Julie Dolphin

ti paghiamo per dire cosa è pazzesco o cosa

cosa è pazzesco o cosa no. Fa’ ripartire quell

Wittacher. ¶ – Ho solo una cosa da dirti e posso

di pazzi, anzi, sapete cosa vi dico?, mi chiedo

uomo che lo costruì? ¶ – Cosa vuoi sapere? ¶ – Tutto. ¶ – Perché

anzi, erano una sola cosa, le tre facce di

facce di una sola cosa. Chissà che voleva dire

e poi, in fondo, cosa vuol dire? Mio marito

avesse fatto. Sarebbe una cosa da riderci su per

buona strada per capire cosa non funziona nel Vecchio

appesi sopra alla stufa. ¶ – Cosa successe quella notte fra

in silenzio. ¶ – Ho chiesto cosa successe. ¶ Julie Dolphin si

Cos’era, giorno, notte, cosa? ¶ – Sera. ¶ – Sera? ¶ – Sì. ¶ Phil

tutte. Era l’unica cosa che odiavo, in Shatzy

lui, non volevo sapere cosa c’era tra di

aveva nessuno. È la cosa che non ho mai

mai capito di lei: cosa mai facesse per rimanere

Io so dov’è, cosa sta facendo, e cosa

cosa sta facendo, e cosa farà domani. Io so

per minuti. Tutta una cosa di bronchi e catarro

Lo so, ma sai cosa si dice di lui

perdere la filosofia, ragazzo. Cosa cazzo sei venuto a

sulle sorelle Dolphin. ¶ Ma cosa ho fatto di male

sapeva ballare, se capite cosa voglio dire. Era in

e poi fu una cosa lunga, e dolorosa. Si

come morto. Era una cosa da spaccarti il cuore

carino. Cercai di capire cosa intendeva per carino, ma

una faccia bellissima, una cosa da farci un pensierino

un bacio vero, una cosa da film, non finiva

Apre. Entra. ¶ La prima cosa che vede è un

Una statua. ¶ La seconda cosa che vede è un

a fissare Phil Wittacher. ¶ – Cosa vuoi da me? ¶ – Raccontarti

quell’oro. Fa una cosa che solo tu puoi

stringe i pugni. ¶ – Okay, cosa vuoi per il tuo

gli occhi. ¶ L’ultima cosa che dice è: ¶ – Merci

era sicuro di sapere cosa dire. Chiese se quell

riuscire a ricordarsi una cosa buona, anche una sola

aria di essere una cosa quanto meno gentile. Chiesero

Epilogo ¶ – No, è una cosa completamente diversa. ¶ – Pensi che

sembra senza rimedio, una cosa irrimediabile, definitiva... il punto

non esiste più quella cosa dello stupore, non riesce

non è più quella cosa là. Per questo la

era tutta un’altra cosa... è che non puoi

passa più. ¶ – Mondini, lui, cosa ha significato per te

allora ti dico una cosa. Prima di quella quarta

quell’incontro. ¶ – Lascia stare cosa dice Poreda. ¶ – Però lui

quel round, ma una cosa la ricordo ed è

Per salvarmi da che cosa? ¶ – Lui diceva... ¶ – Cambiamo argomento

dicevano che... ¶ – Sai una cosa di Mondini?, voglio dirti

Mondini?, voglio dirti una cosa di Mondini, non l

rancore. Così feci una cosa assurda, andai dritto alla

gli spaghetti. L’unica cosa. ¶ – E l’incontro con

paura? ¶ – Io... è una cosa strana... all’inizio no

è cambiato... sai una cosa, una cosa che ti

sai una cosa, una cosa che ti può far

diversi, c’era questa cosa strana che ci potevi

morire... sai una volta cosa mi disse Pearson?, il

Lui. Mi disse una cosa intelligente. Mi disse che

punto mi disse una cosa che mi è rimasta

un bambino, era una cosa che gli portava fortuna

pensare solo a quella cosa, che non aveva trovato

Butler, per il mondiale. Cosa ricordi di quei momenti

calma... senza violenza... sai cosa diceva di lui Mondini

il pugilato diventava una cosa noiosa, era noioso come

be’, insomma, era una cosa lunga, non finiva mai

e invece era una cosa seria. Lui mi disse

Butler e... è una cosa che mi ha fatto

è il genere di cosa che mi viene da

se avevo talento o cosa, non c’entravo e

in testa che la cosa giusta era fare una

qualche modo desiderassi una cosa del genere, non tanto

salii senza ben sapere cosa volevo... credo che volessi

prima di me, sapeva cosa avrei fatto, e dove

piedi, fosse l’ultima cosa che fai. Poi suonò

come... insomma è una cosa speciale, davvero, io molte