Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

tutto di difetti e così ritengo che apparissi io

avrei potuto esser felice? Così, non mi sono mai

bel viso, di solito così calmo e armonioso, ora

in qualche modo sbagliato così prima con la reticenza

d’ore. Battista è così esuberante e allegro che

schiva perché è timida, così il suo riserbo non

la somma e soggiungo: «Così i nostri problemi sono

definirlo in alcun modo; così come si avverte, per

che non era più così ansiosa di starmi vicina

Il suo attaccamento era così forte, allora, che un

all’ora dei pasti, così lei avrebbe potuto sbrigare

nuovissima, e, per me, così amara indifferenza di Emilia

vita che un sogno. ¶ Così vivemmo quei primi due

che, pur nell’espressione così moderata, questo era vero

procurai in prestito; e così potei pagare la prima

quei giorni, anzi, ero così disperato che quasi provavo

a fare un passo così imprudente e pericoloso. ¶ Tuttavia

sussurrò all’orecchio, almeno così mi parve, che la

ardore di quest’amplesso così sfrenato e così insolito

amplesso così sfrenato e così insolito, io avvertii non

nativa. Questa immagine, diciamo così, morale influiva anche su

crudeli preoccupazioni, quest’immagine così promettente e lusinghiera cedette

vogliono bene lo stesso... così sarai anche più libero

Emilia, e temevo, vedendola così cambiata, di non essere

suo tono non era così sicuro, «lo sapevo che

le ore». ¶ «No, adesso». ¶ Così dicendo, mi sporsi, l

leggero gesto del capo, così che le mie labbra

se fosse stato sempre così, nei nostri rapporti. Sì

subito, era stato sempre così, più o meno, ella

riposto, dentro un cassetto. Così mi era avvenuto nell

poi sentii che, per così dire, mi girava dietro

avrà espresso se stesso. Così, con tutto il suo

scopo del suo lavoro. Così allo sceneggiatore non rimane

a questi inconvenienti, diciamo così, fondamentali e inalterabili, il

scelto, non sceglie. Avviene così che, secondo le simpatie

ore del mattino, ché così vuole la brevità del

maniera inconsapevole, temere. Continuavo, così, ad avere con Emilia

trovavo, avrei certamente rinunziato così al lavoro come all

che io avrei desiderato. Così, tra Emilia che mi

della proposta di Battista. Così è il lavoro cinematografico

tutte le superstiti difficoltà, così che, appena dopo un

sorprendente in una persona così giovane, di spronare i

te ne andrai mica così, dopo aver finito la

leggero e molto annacquato. Così quei tre o quattro

la voce di Emilia, così fredda, così ragionevole, così

di Emilia, così fredda, così ragionevole, così indifferente; soprattutto

così fredda, così ragionevole, così indifferente; soprattutto così diversa

ragionevole, così indifferente; soprattutto così diversa da quella della

ingombrava quasi per intero così che la cameriera, girandoci

me affatto misterioso: Pasetti, così sbiadito, così segaligno, così

misterioso: Pasetti, così sbiadito, così segaligno, così mediocre, così

così sbiadito, così segaligno, così mediocre, così vistosamente privo

così segaligno, così mediocre, così vistosamente privo di qualità

provai simpatia per lei così devota al suo uomo

prima sensazione di dolore, così acuta e insieme così

così acuta e insieme così oscura. Allora capii che

affermazione generica, e già così dolorosa, avrebbe richiesto, perché

mi forniva questo pretesto. ¶ Così entrai, andai all’ascensore

ho fatto per ridurmi così? A che punto sono

al diavolo tutto... è così chiaro che questa donna

di chiudere la porta. Così feci; quindi, con l

l’avevo detto e così era giunto il momento

viso bruno e sereno, così armonioso, così simmetrico e

e sereno, così armonioso, così simmetrico e così compatto

armonioso, così simmetrico e così compatto, subiva, nell’irresolutezza

non ti amassi più?». ¶ Così avevo ragione, pensai con

sospetto, era finita, almeno così mi pareva; presto sarebbe

istinto mi dava risposte così contraddittorie, ricorrere ad una

bensì nella mia. ¶ Ero così assorto in queste riflessioni

Quest’uomo dall’aspetto così brutale si esprimeva con

la faccia di Goethe? Così, altrettanto nobile, regolare, olimpica

nulla... a Capri, per così dire, i quadri sono

rimorso per avere accettato così presto il suo invito

teneva a non apparirlo. Così era molto difficile che

invece Omero... non è così?», egli si interruppe rivolgendosi

incerto sulla citazione. ¶ «Proprio così», confermò Rheingold, non senza

apparenza fisica di Rheingold, così maestoso finché era seduto

maestoso finché era seduto, così piccolo in piedi. Simile

una conclusione meschina, giustificando, così, la nota frase sulle

mia fatica. Avveniva sempre così: se il film andava

minimo mi aprì, per così dire, gli occhi. Ella

dito sulla tastiera. Ma, così facendo, le sfiorai senza

sulla parete di fronte, così che, ogniqualvolta io alzavo

di avermi in pugno, così sicura che, subito dopo

una delusione crescente; e così quel bacio, che per

con soddisfazione, «allora facciamo così: Rheingold deve andare a

signor Molteni... Vuol essere così gentile di firmare qui

divino, sopprimere le presenze così amabili e così poetiche

presenze così amabili e così poetiche delle diverse divinità

so quanto tempo rimanessi così, immobile, rannicchiato sulla seggiola

facessi pure... non è così?». ¶ «Sì, è così». ¶ «Ebbene

è così?». ¶ «Sì, è così». ¶ «Ebbene», dichiarai con risolutezza

e penzolante. Quest’atteggiamento, così diverso da quello di

amo più». ¶ «Non ripeterlo così spesso», esclamai quasi mio

darsi che sia andata così». ¶ D’improvviso provai un

del ministero delle finanze. Così ella era cresciuta in

che sul buon senso, così solido da sembrare talvolta

autenticità del proprio giudizio. ¶ Così, quel giorno, quando ella

senza cercarla, quasi involontariamente. Così, talvolta, appunto, un contadino

autentico delle altre tre, così diverse, che ella mi

Ti amo tanto». ¶ Ero così sicuro della sincerità e

quello, in questa stagione così squallido e solitario. ¶ Il

non potevo sperare nulla. ¶ Così, tra noi, c’era

e domandai: «Perché stai così zitta?». ¶ Ella rispose subito

tu le hai dette, così, perché in quel momento

possono dire a nessuno, così, senza giustificazione... a nessuno

rispondere: «Non importa... piove così poco». Di nuovo, pazzamente

parlando con una voce così tranquilla, così affabile? Aprii

una voce così tranquilla, così affabile? Aprii lo sportello

la macchina si sta così bene... baciami». In così

così bene... baciami». In così dire, con la decisione

quella storia del disprezzo, così terribile in apparenza, in

tu non puoi andartene così... io non voglio». ¶ «Non

di persuasione sentimentale; e così, in generale, le donne

che debbo pensarci... e così io non so dove

da questa sua frase, così crudele nella sua sincerità

rimanga», dissi, «ma non così... non costretta... che ti

le scene in esterno... così abbiamo deciso di andare

albergo... gli alberghi sono così noiosi... ho di meglio

il naso. Nel far così, smosse la vestaglia che

andrà nella sua, Molteni... così durante il viaggio potrete

me preme la pelle»; così dicendo quasi la trascinava

il vero, guidava benissimo; così tacqui di nuovo. Emilia

per risuscitare questi miti così antichi e così oscuri

miti così antichi e così oscuri?... Prima di tutto

anche lui questa verità così semplice: che bisognava interpretare

suo spirito di avventura, così famoso, in realtà non

lì due anni e così via». ¶ Così, era a

anni e così via». ¶ Così, era a questa interpretazione

di una ripugnanza, per così dire, coniugale... questa ripugnanza

quel mare dalle tinte così fresche, sotto quel cielo

fare di questo mondo così colorato e luminoso, animato

il subcosciente di Ulisse. Così l’Odissea non era

un’opera d’arte così libera e così concreta

arte così libera e così concreta come l’Odissea

Battista su un pretesto così futile. Prim’ancora che

presto si assopì. Continuai, così, a guidare in silenzio

ne sarei stato capace. Così, simile ad una specie

appunto perché lo sento così diverso da noi... Di

lettore... una storia, per così dire, spettacolare... questo ha

e Penelope... non è così?». ¶ Stupii una volta di

che lei sia, per così dire, il mio portavoce

fa, mi era sembrato così attraente, mi appariva tutto

calmare da questa notte così calma; sebbene mi rendessi

Rheingold e del luogo così simile ai luoghi descritti

mi aveva colpito, allora, così in Omero come in

miei rapporti con Emilia, così diversi da quelli di

strettamente, con un movimento così brusco che il liquore

mi tradiva con Battista. Così la situazione tra noi

me nonostante quel bacio. Così, in fondo, mi sbagliavo

dibatteva la mia vita così nei miei rapporti con

tratto silenzio e immobilità, così la mia mente alla

triste... pieno di malumore». ¶ Così egli attaccava: forse perché

scrivere per il teatro... così pensai che questo sarebbe

che in questo luogo così bello e così favorevole

luogo così bello e così favorevole io dovrò invece

dal mio preambolo minaccioso, così adesso non mostrarono alcun

non si scompose per così poco e disse: «Lo

ma non per questo, così almeno mi parve, meno

in realtà ero stanchissimo, così per il viaggio come

brusca uscita, anzi, almeno così mi parve, sembrò quasi

per il teatro e così via... Ma non ti

una cosa tanto semplice?». ¶ Così ella mi aggrediva. E

Ma, a quell’accento così sprezzante, mi infiammai mio

del resto, vanno sempre così... ti ho visto tante

dipendenza del suo amante. Così, dopo tutto, tornavo alla

conviene fare questo lavoro». ¶ Così ella mi consigliava di

mi consigliava di continuare, così, come avevo preveduto, ella

tono del disprezzo, confermando così le mie supposizioni. E

tutto questo?... Perché siamo così ostili l’uno all

stesso sentimento... Non è così?». ¶ Ella protestò, in maniera

il caso di indignarsi... così consiglia di nuovo a

per ritardare questo ritorno così ingrato e temuto. Tuttavia

la principessa lo amava... Così Penelope al ritorno di

lo ama di nuovo... Così Ulisse e Penelope si

Notai che questa strage così brutale, così feroce, così

questa strage così brutale, così feroce, così spietata, è

così brutale, così feroce, così spietata, è in contrasto

proprio come Penelope... Facciamo così... lei adesso va a

sue riflessioni... va bene così?». ¶ Sconcertato, risposi: «Va bene

dalla mia reazione eccessiva. Così, dopo tutto, dovevo proprio

rosato dei capezzoli; e così i fianchi che si

comoda e potente; e così il ventre che pareva

luce del sole; e così le gambe che, più

grandezza e di potenza, così profondo e così conturbante

potenza, così profondo e così conturbante; e allora capii

inganno della vista, sembrasse, così ignuda, offrirsi a me

contemplare questa nudità proibita. Così, alla fine, feci un

mi tolga il sole». ¶ Così ella mi considerava davvero

che si amano». ¶ «Proprio così», ella echeggiò, immobile, da

mi fosse stato reso, così tra la veglia e

stupirà che sia tornato così presto... Avevo tutto un

presso Battista... perciò facciamo così: per lei, io non

esaurimento nervoso... va bene così?». ¶ Rheingold parve subito molto

differenze non erano poi così grandi». ¶ Dissi con fermezza

Dissi conciliante: «Mettiamola pure così: io aspiro ad un

che avrei voluto fare... così io vedo Ulisse... prima

semplice non è poi così semplice... allora cosa vogliamo

ascoltavo questa conversazione domestica, così tranquilla, così prevista, ricordai

conversazione domestica, così tranquilla, così prevista, ricordai ad un

allora; sebbene tutto fosse così amaramente diverso. Con sforzo

tutto all’aria... e così torniamo a Roma». ¶ Ella

che... che mi disprezzavi... così hai detto... Io non

tratto, «perché sei fatto così e per quanto ti

disprezzo esisteva; ma non così chiaro da poterlo indicare

pace una buona volta». ¶ Così eravamo da capo, non

verso Battista... Non è così?». ¶ Levai gli occhi verso

continuare a considerarmi spregevole, così, senza motivi, senza riferimenti

carattere... Avremmo potuto essere così felici, insieme... e invece

veduto un’oscurità temibile; così da farmi esclamare, alla

è per un motivo così poco importante che non

calmarmi, contemplando la notte così calma. Ma come sporgevo

dovunque egli vada. ¶ Tornai così a distendermi sulla seggiola

non provata, spregevolezza. ¶ E così ricominciai a pensare con

una simile spiegazione, diciamo così, storica non poteva soddisfarmi

con il suo carattere così generico e così sciatto

carattere così generico e così sciatto, lasciava intendere che

un’immagine di me così diversa dal vero, aveva

stessa e a me. Così da una mescolanza di

Battista e dei Rheingold. Così il cerchio si chiudeva

spregevolezza originaria e, per così dire, nativa. Perché, in

di una viltà per così dire costituzionale, dovuta non

silenzio profondo del luogo, così diverso da quello della

lo dici in maniera così triste?». ¶ «Non so... forse

dissi: «Dammi la mano, così ti aiuto a scendere

tenue eco gelata; o così almeno mi parve. Intanto

adesso, riesaminando l’allucinazione, così completa e insieme così

così completa e insieme così docile alle mie più

ancora un sogno e così all’infinito. Più volte

quei giorni, effettivamente, fui così vicino ad una specie

fondo alla Grotta Rossa. Così nulla coincideva nella vita