Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

aperta da una quarantina d’anni. Ma la più

Nel ’29 avevo una decina d’anni, e i discorsi

avevano abbandonato il luogo d’origine, quella Aztlán Chicomózoc

il 26 maggio 1521 Cortés cinse d’assedio la città sottoponendola

poteva mai farsene, Massimiliano d’Asburgo, di un viale

facoltà che sembrano musei d’arte moderna e separate

cocaina, ti rendi conto? D’accordo, dicono che avesse

e comunque a passo d’uomo, e l’aria

e ultramarinos, i prodotti d’oltremare. ¶ All’interno del

lo stuolo di compratori d’oro che ti spiazzano

ispirato ed estasiato il D’Annunzio più decadente; sempre

di Cavaliere della Legion d’Onore, per poi restarsene

e quindi di Massimiliano d’Asburgo e dell’amata

marijuana e inghiottire pasticche d’ogni sorta, restandosene praticamente

isolato, per massacrarlo come d’abitudine. “I giornali neanche

hanno raggiunto il disco d’argento con un hit

come se la patina d’oro gliel’avessero appena

di progetti e gare d’appalto che risale fin

e quindi da Massimiliano d’Asburgo era immaginato come

tanto di elegante cazzuola d’argento. Meno nobile dovette

simbolo e una parola d’ordine non solo di

di spicco del partito d’opposizione, López Obrador aveva

sicuramente ai singoli funzionari d’ogni livello della nuova

di fruibilità e prezzo d’entrata economico (quando non

per recuperare le opere d’arte degli artisti più

cani aztechi (in via d’estinzione) di pura razza

dall’atmosfera dei tempi d’oro di Città del

Trapote è un mercante d’arte, che possiede una

sulle gambe; il battere d’ali, che si ottiene

esistenza che nessun pollo d’allevamento potrebbe mai sognare

ha ovviamente un ruolo d’importanza primaria: granaglie selezionate

da sfondo alle grida d’incitamento. Infine, Armando fuma

galli in una stanza d’albergo e dorme con

di “sentire” lo stato d’animo di un gallo

anche a due metri d’altezza, ripiombano tra la

ossa. Una struggente storia d’amore, guerra e dolore

ingegno indigeno. ¶ Un paio d’ore di Panamericana da

dove non mancano maestri d’eccezione in ogni campo

talenti, che una ventina d’anni fa rilevò un

in settembre, esplodono fuochi d’artificio ovunque e le

primi messicani a memoria d’uomo che arrivavano in

per almeno un quarto d’ora, lo fissa intensamente

affannano con le corde d’ancoraggio e sgasano con

forza simile, questo pallone d’aria calda. Peccato, però

Ultima speranza, l’unità d’appoggio, un grosso motoscafo

appoggio, un grosso motoscafo d’alto mare che si

di argani con cavi d’acciaio davanti e dietro

abbastanza vicino, un paio d’ore di strada, nel

può iniziare una guerra d’indipendenza attraverso un buco

di paradossale “imperatore” Massimiliano d’Asburgo, imposto da Napoleone

un centinaio di milioni d’anni fa, quando chissà

e poeti in cerca d’ispirazione, è pur vero

c’erano molti termini d’origine “moresca”, e ciò

Messico vi siano parole d’uso comune che derivano

vorrebbe frequentata da fantasmi d’ogni sorta, tra i

una miriade di schegge d’ogni misura. Ne prendo

Banderas. Dopo un paio d’ore di navigazione entriamo

uno da una mano d’opera che ai suoi

spagnoli hanno estratto quantità d’argento da rallentare il

che il primo cercatore d’oro sia arrivato nel

inquisitori spagnoli. Il cattolicesimo d’esportazione considerava l’ingestione

la meta dei pescatori d’altura in vacanza, che

bordo anche qualche “meticcio d’importazione”, che intuendo una

ritrovo sommerso di camere d’aria e copertoni levigati

dai bianchi, la proclamazione d’indipendenza del Messico ha

sparse intorno a perdita d’occhio. Qui la pioggia

profondamente. Dopo un quarto d’ora usciamo dalla Zona

a meno della mano d’opera – e dell’ingegnosità

bassissimi costi della mano d’opera. Virtualmente, il Messico

Revolución trabocca di negozi d’artigianato, locali alla moda

testa – fanno la sosta d’obbligo al Long Bar

cactus monumentali a perdita d’occhio. Ogni grande albergo

giorno mentre la notte, d’inverno, si scende sottozero

attraente, offre qualche punto d’interesse storico, come la

texani possono acquistare prodotti d’artigianato provenienti da tutto

con Tijuana nei traffici d’ogni sorta, essendo la

aggrappati a una camera d’aria, o aspettano l

dalle guglie candide, uomini d’affari dallo sguardo impenetrabile

di cuoio con fermaglio d’argento e pick-up

Feltrinelli, Milano 1994, 2001, p. 9. [N.d.R.] ¶ I filosofi dai

la frenesia del “cavallo d’acciaio” è iniziata nel

per sfruttarlo come mano d’opera a costo zero

più presto una stanza d’albergo per sfuggire al

inspiegabile mancanza di voglia d’ubriacarmi, e il Teniente

l’aria respirabile. ¶ Come d’accordo, e con reciproca

più interessanti da teste d’aglio e peperoncino in

a sfruttare questa mano d’opera semigratuita la cui

quasi si fossero messe d’accordo in massa, qualche

mordere quei carnosi serbatoi d’acqua. A Washington qualcuno

varie tribù, questi convocò d’urgenza un consiglio degli

e una maggiore libertà d’azione imprenditoriale. Verso la

indios mayo fornivano mano d’opera a basso costo

cibo e una brocca d’acqua, il dono più

il komaíko, un gioco d’azzardo. Infine, le fanciulle

lentissimi tra le correnti d’aria, milioni di insetti

dieci tonnellate, vere cisterne d’acqua che contengono tremila

presenza di tanti cimiteri d’auto disseminati in ogni

dovrebbe rappresentare un’aquila d’acciaio segna il confine

Ensenada. Il suo motivo d’esistere è dovuto unicamente

inspirare la prima boccata d’ossigeno. Ma nel secolo

rappresentava uno dei centri d’interesse più attivi della

è il principale motivo d’attrazione per i nuovi

dove passo un paio d’ore a chiacchierare con

più antichi a memoria d’uomo. ¶ Immortalata Mayahuel in

maggio 1911 Emiliano Zapata cinse d’assedio la città, difesa

Quinto de Oro”, corpo d’élite dell’esercito federale

sono esposti oggetti personali d’ogni genere, armi, fotografie

conifere fittissime, improvvise lame d’acqua che da squarci

sono semplicemente i sospiri d’amore di Zirahuén... ¶ Doña

cui conserva amabili ricordi d’infanzia. La suggestiva città

lui privati della mano d’opera schiavizzata, ma anche

vasellame, sculture in legno d’ogni forma e dimensione

le ritrovo completamente colorate d’arancio screziato di nero

poco anche la data d’arrivo, mentre i biologi

massimo splendore, attorno al 1300 d.C., si può ammirare

Pátzcuaro, è più antico (450-900 d.C.) e presenta un

campagna “Adotta un’opera d’arte”, che sprona i

che credeva abbastanza gonfia d’acqua. Poteva farcela lo

loro vicinanza in linea d’aria. Ville avveniristiche, sontuose

Dopo l’esecrazione internazionale d’obbligo, in pochi giorni

la mancanza di vie d’uscita di fronte alla

Somoza. Il Messico terra d’asilo per tutti gli

sanguinanti, resistono alle valanghe d’acqua che li flagellano

la fiancata alla muraglia d’acqua. ¶ Col sorgere del

neri ribelli, degli schiavi d’Africa che fuggivano dalle

che dista un paio d’ore da Chacahua, per

volume, alimentati con batterie d’auto. Per i cimarrón

dalla terraferma. Sembrano fiori d’arancio, eppure si vedono

in maya significa “vaso d’oro”, si trasformava in

si trovi in linea d’aria molto più vicina

per soldataglia e mano d’opera di criminali”. Questi

i francesi a stringere d’assedio San Juan de

dalle distese di fiori d’ogni colore e forma

il crepitare dei fuochi d’artificio fa da contrappunto

lanciando loro un secchio d’acqua. Anche le figlie

indios grazie ai biglietti d’ingresso che gestiscono autonomamente

in uno stupefacente quadro d’insieme. Negli anni, anzi

un tempo l’opera d’arte: conservano al meglio

su questa immensa massa d’acqua un ardito ponte

la profondità del corso d’acqua, oltre alla notevole

che va dal 975 al 1200 d.C., l’influenza dei

e il IX secolo d.C. – la usavano per

santi a cui raccomandarsi, d’altra parte non rinunciarono

con una maestosità degna d’altri tempi – visto che

vita a spettacolari giochi d’acqua con nomi poetici

Tapachol-atl, “terra irrorata d’acqua”. Clima perennemente caldo

di mango a perdita d’occhio, ma soprattutto caffè

giubbetto antiproiettile e fucile d’assalto imbracciato, che si

cinquanta chilometri in linea d’aria, e là ci

immota, capace all’improvviso d’avvampare di voci e

vagato per un paio d’anni, ha deciso di