Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

la salvietta sulla testiera d’alluminio, mi agganciavo il

mi tagliasse il pomo d’Adamo quando deglutivo. Poi

così tersa e carica d’ossigeno che mi pareva

Che cosa vuole?» chiese d’un tratto al Gatto

Bisognava sussurrare qualche parola d’avvertimento dentro la sua

cellophane gettati su pezzetti d’orto, che riverberavano il

rimasero per un paio d’ore. In mezzo al

quanti attraverso i cerchietti d’aria che vi si

sé nella penombra. ¶ 3 ¶ Tempo d’Avvento ¶ L’indomani mattina

tutto è ormai compiuto, d’ora in poi ci

che la prima gocciolina d’acqua appena formata, inudibile

sotterranea sopra uno specchio d’acqua primordiale, e desse

a seconda delle stagioni. D’estate si decomponevano piano

estate si decomponevano piano, d’inverno gelavano quasi di

bordi e tutto tagliuzzato. ¶ D’un tratto, senza che

impedire che i grani d’incenso fatti cadere dal

incandescente, con qualche grano d’incenso non del tutto

intanto, con un filo d’acqua gelida che colava

dal muro, come tuorlo d’uovo. ¶ Erano ormai tutti

madonnina di plastica piena d’acqua santa registrava ogni

o già una goccia d’acqua, ma un istante

le nocche, come fiori d’osso. ¶ Dovevano avere messo

a trattenere un fremito d’indignazione quando coglieva qualche

finita la strada?» mormorava d’un tratto l’uomo

tra le due file d’inginocchiatoi, quando uno di

che non un incidente d’auto ma quel pesante

fine apparente delle pedane d’assi, vedevo l’estremità

quelle pareti tutte piene d’aria. ¶ Ancora a cavalcioni

dando sempre nuovi colpi d’acceleratore. Portò il motore

la forchetta le foglie d’insalata, a strati successivi

se lungo il viaggio d’andata si fosse fermato

istante dentro i cerchi d’acqua. Piccole siepi apparivano

Camminavo tra due torciglioni d’erba ancora umidi di

socchiusa usciva uno zampillo d’acqua. ¶ Entrai nella grotta

po’ nel leggero odore d’orina che saliva dal

differenti, aumentavano e diminuivano d’intensità registrando ogni minima

registrando ogni minima mutazione d’angolo dei raggi solari

la tua stanza!» disse d’un tratto, spalancando una

fisarmonica. Era una stanza d’angolo perché, vicinissimo e

la porta spalancata, scorsi d’un tratto il volto

era un semplice piano d’assi puntellato, altissimo sopra

dal basso un odore d’erba appena recisa e

ad appoggiarsi al pavimento d’assi. Mi girai di

entrare!» esclamò l’uomo d’un tratto, vedendo che

per un aumentato fabbisogno d’aria. Vedevo Turchina spuntare

quando un nuovo rumore d’auto mi fece arrestare

molto lontani, sui torciglioni d’erba, tra la ghiaia

sentivo un leggero odore d’orina salire dal terreno

di un panno fradicio d’acqua fatto sventolare. L

superficie inconsistente, come pelle d’uovo. ¶ «È d’organza

pelle d’uovo. ¶ «È d’organza!» mi disse. ¶ Alcuni

che crescessero sempre più d’intensità, si scurivano e

del tramonto, sembravano fatti d’acqua. Turchina stava scambiando

apriva intorno. Un filo d’acqua usciva a parabola

prendeva volume a vista d’occhio. Lo teneva un

Eccoli!» cominciò a gridare d’un tratto Bortolana, quasi

il terreno come lati d’angolo, sfrangiavano e riconnettevano

stridori e i battiti d’ali dei numerosi stormi

e segnare l’ora d’arrivo. Sembrava un po

camminando su quel pavimento d’assi sospeso sopra la

fucile su un torciglione d’erba, cominciava a conversare

piatti e posate, quelle d’argento con lo stemma

che sbalzava sull’impugnatura d’argento del coltello, alla

vasca da bagno piena d’acqua. Li uccideva la

si rovesciasse. Le posate d’argento erano così pesanti

parevano diminuire un po’ d’intensità, iniziavano a spegnersi

Camminando tra i torciglioni d’erba, che a quell

e con un bicchiere d’acqua in mano, dopo

di me una miriade d’insetti di proporzioni microscopiche

Dovevo far cadere goccioline d’acqua tiepida nei punti

ammassati con il getto d’acqua. ¶ Si era fatto

grotta. ¶ Poi il getto d’acqua cambiava improvvisamente forma

opachi, ma qualche gocciolina d’acqua ci brillava sopra

una sdraia sfasciata, frammenti d’oggetti indefiniti, forse gettati

fossa. ¶ Cercai un punto d’equilibrio, perché tutto franava

po’ diradate, sfere brulicanti d’insetti stavano sospese nello

tonfi crescevano sempre più d’intensità, in serie ripetute

mentre le prime goccioline d’acqua si staccavano già

fare finta di dormire. D’un tratto vidi che

allineati quasi a perdita d’occhio. Riuscii a imboccare

cui pendeva il martello d’arme luccicante. ¶ Era sorto

Lenìn non lo perdeva d’occhio un istante. Gli

l’impugnatura del martello d’arme, con la mano

di portata. Sapevano leggermente d’acquavite, mentre venivano spaccati

ferro battuto vedevo nugoli d’insetti immobili nell’aria

caminetto. ¶ «Prenda un po’ d’acquavite!» sentivo che gli

stesso, scendendo dalla montagnola. ¶ D’un tratto, mentre ero

semisdraiato su un torciglione d’erba ai limiti del

Mi alzai dal torciglione d’erba, passandomi macchinalmente una

diventate aria o bollicine d’aria nell’aria, nella

terreno, raccoglievano piccole pozze d’acqua dopo i temporali

ne smussava l’angolo d’incastro col terreno, l

Indossava lo stesso abito d’organza del giorno del

seduta sopra la linea d’orizzonte. Lo specchio era

parte, fino al pavimento d’assi sospeso che portava

un punto molto solido d’appoggio dalla parte opposta

e un odore leggero d’acquavite che mi arrivava

capelli. Il suo vestito d’organza ondeggiava e si

al parco. Fendevo sfere d’insetti con il volto

squarciagola perché la vidi d’un tratto fermarsi vicino

saluti, con un bicchiere d’acqua in mano. Andavano

allargava come un tuorlo d’uovo scagliato con forza

piedini erano ancora pieni d’acqua. Il tempo passava

capivo da una corrente d’aria che mi era

testiere. Sulla mia seggiolina d’alluminio c’era un

di nuovo i polmoni d’aria, di soffiare ancora

di inspirare un po’ d’aria nelle brevissime pause

mia testa si svuotavano d’aria al punto tale

quando le due correnti d’aria contrapposte la spingevano

poco a decongestionarsi, diventavano d’un tratto pallidissimi. Le

quello della sua linea d’avanzata, come se stesse

differente per la scarsità d’ossigeno. Anche la respirazione

accumulando una gran massa d’aria per poi farla

mia volta un po’ d’aria, la pallina tornava

Nervo!” mi resi conto d’un tratto. ¶ Continuavo a

niente da dire?» domandò d’un tratto. ¶ La sua

cortile, finché il Nervo, d’un tratto, si fermò

da tempo il rombo d’accensione della moto, che

suo piccolo ventre gonfio d’acqua faticava un po

suo piccolo ventre gonfio d’acqua faceva ancora pressione

ancora una gran massa d’aria prima del terreno

piccoli e grandi trasferimenti d’energia, spostandosi da un

schiena contro la portella d’entrata e la faccia

entrare almeno un po’ d’aria nei polmoni! Puoi

Cavatappi...» lo sentii mormorare d’un tratto, come se

stentava a riconoscerle. Correnti d’aria diversamente profumate scattavano

camerata. Cresceva ancora più d’intensità, come sul punto

mentre qualche minuscola corrente d’aria si spostava profumata

non potesse neppure masticarle. ¶ D’un tratto, mentre stavo

le ginocchia sul segmento d’inginocchiatoio al centro della

si fece carne!» sogghignò d’un tratto, scendendo dal

avanti perché il segmento d’inginocchiatoio non si rovesciasse

Vattene!» lo sentii mormorare d’un tratto. ¶ Erano di

lunghe tavolate tutte piene d’occhi, quando mi parve

allargava, come un braccio d’acqua. Il padre priore

celestino...» lo sentii sospirare d’un tratto. ¶ «Sono passati

po’ strette... Potrei grattarmi d’un tratto un angolo

molte volte il gesto d’inginocchiarsi sul gradino più

le file dei letti d’alluminio, le teste sui

della fronte, nel punto d’incontro avvallato delle teste

spalancati, le brocche piene d’acqua luccicavano radiografate a

luce cresceva a vista d’occhio dietro i finestroni

una navicella così piena d’incenso sul primo degli

stava facendo cadere grani d’incenso nel turibolo, vedevo

La chiesa era diventata d’un tratto silenziosa. Non

poi solo qualche frazione d’istante per posare il

al volo un infinitesimo d’istante prima che andasse

alto, trasparente. Una testa d’uomo spuntava un istante

zaino, cercai un punto d’appoggio per la schiena

ancora qualcosa. I fili d’erba, i sassi. A

impossibile guardarli. Le costole d’acciaio del traliccio attraversavano

lungo tutta la linea d’orizzonte. Vedevo solo le

aggrappato alle sue costole d’acciaio, saliva a tratti

Vieni con me!» disse d’un tratto. ¶ Si alzò

è passato!” mi accorsi d’un tratto. “È quasi

sacco di cuoio pieno d’aria. La balaustra dell

dell’organo era diventata d’un tratto invisibile, vibrante

s’allargava a macchia d’olio contro la barriera

in quelle notti freddissime d’inverno, con i baffi

fucile mitragliatore ancora lucente d’unto, come se intendesse

attraversando è zona tua, d’ora in avanti...» disse

Abbiamo schiacciato qualcosa!» disse d’un tratto. ¶ Si era

mi parve di sentirlo d’un tratto sospirare. ¶ Si

braccio. ¶ «È cambiato tutto! D’ora in avanti sarà

dagli ultimi gradini verdi d’alghe. Poi la strada

abbagliato, ogni minuscolo filo d’erba impolverato, scendendo senza

non fare resistenza!» esclamava d’un tratto il mio

sfarzosa attraversava a passo d’uomo una piazzetta deserta

paese. ¶ «Fermati qui!» diceva d’un tratto. «Ci sgranchiamo

il suo volto fradicio d’acqua era arrossito di

foglio di cellophane fradicio d’acqua che lo ricopriva

affondati dentro il velo d’acqua, pensieroso, con la

sedendomi su un rotolo d’organza. ¶ «Purtroppo la sede

appannati con un lembo d’organza prima di cominciare

della strada, come bianco d’uovo, tutta la rete

Sarà schizzato un po’ d’unto. Succede...» ¶ Avevamo la

sbaraglio!» cominciò a dire d’un tratto, emozionato. «Raccogliere

per farti prete?» chiese d’un tratto, girando la

ad andare per forza d’inerzia nella via. ¶ Ci

bene!» lo sentii commentare d’un tratto. ¶ Mi girai

a sedersi in segno d’assenso sulla sua pedana

lei?» chiese l’uomo d’un tratto. ¶ Si era

curve, potevo vedere pezzettini d’intonaco staccarsi e poi

è lontana...» mi proponeva d’un tratto, e intanto

sparando!» disse il cieco d’un tratto. ¶ La folla

volta sul selciato. Solo, d’un tratto, mi parve

sbattendo sui loro fermagli d’osso. Si bloccò un

carne, e le gengive d’osso...” ¶ Aveva insistito molto

ogni precauzione sulla pedana d’assi, spostavo il peso

mia destra mi pareva d’un tratto di capire

la neve!” mi accorgevo d’un tratto. “Allora vuol

ci sono più turni d’uscita dalle fabbriche, è

all’indietro, Sonnolenza cominciava d’un tratto a cantare

usciva per primo scavalcando d’un balzo la cornice

sbalorditi. ¶ «Raccontami qualcosa...» chiedevo d’un tratto a Sonnolenza

più nuovi, e borchie d’acciaio appena messe riverberavano

rintanato in certi spigoli d’ombra sotto il porticato

spicchi di luce e d’ombra che mi parevano

un suo amico?» chiese d’un tratto. ¶ «Be’, non

Come idea sarei anche d’accordo, non sarebbe sbagliata

fronte a un portacenere d’alabastro, a un soprammobile

vostra organizzazione!» si animò d’un tratto. «Può farsi

camminare verso la porticina d’uscita. Lei mi faceva

nebbia. ¶ «Se le capita d’incontrarlo...» mi sussurrò all

pendere dai suoi punti d’incontro le gocce delle

in un enorme tuorlo d’uovo ormai fossilizzato. Gemeva

cuccagna luccicava un po’ d’unto, nella sera. Ritornavamo

bestia è gravida!» disse d’un tratto l’operaio

altro contro il carrello d’uscita, che pulsava. L

la risma si impregnasse d’aria al suo interno

una quantità così formidabile d’aria nei polmoni che

gettando sopra un corridoio d’assi, si levava una

che mi si era d’un tratto avvicinato. ¶ «Mah

alla piazza. I grappoli d’altoparlanti che c’erano

scaletta, poi il corridoio d’assi che conduceva fino

capelli. ¶ Ora la colonna d’auto aveva imboccato una

ruotando in una bolla d’acqua. Le ruote dell

mi si era fatto d’un tratto vicinissimo. Mi

faccia bianca!” mi accorsi d’un tratto, perché aveva

pezzi di ferro luccicanti d’unto. ¶ L’uomo dal

Qui non si parla d’altro!» ¶ Eravamo ormai nel

tre piani» si animò d’un tratto, «potrai viverci

scadenza, saranno al turno d’uscita di qualche fabbrica

rovesciate sul pavimento batterie d’auto senza tappini, prosciugate

la valigia!” mi ricordai d’un tratto. ¶ La luce

l’alto, piccoli pezzi d’orto, di cortili. ¶ Aprii

Staranno mangiando...” mi ricordai d’un tratto, perché la

cadere, senza quei colpi d’avvertimento e quei boati

piombava sopra il fondo d’unto. Mandava un cattivo

fari, e una testa d’uomo dai capelli chiari

per prendere un bicchiere d’acqua, e nel far

fosse sotto la camera d’aria. “È già qualcosa

valvola di una camera d’aria della moto. Riprendevo

il più lieve passaggio d’aria sotto la sua

si vedeva il filo d’acciaio luccicare. ¶ Tornavo su

regolari su uno strato d’acqua che cresceva. Si

e deformata dalle vene d’acqua, mentre ci passavo

di una delle camere d’aria, con la puntina

alle proprie possibili linee d’espansione. ¶ Mi arrestai un

e comperare un po’ d’olio per spennellare i

di ricambio, il barattolo d’olio e la benzina

rumore di una goccia d’acqua che cadeva a

mai fatto caso, prima d’ora...” Mi alzavo di

del morbillo...” mi sorprendevo d’un tratto a sogghignare

fino a una costa d’angolo. Una delle finestre

pestato, come un guscio d’uovo. Entravo ancora buttato

saliva ancora di più d’intensità, quando doveva passare

si espandevano a macchia d’olio contro la vetrata

capiva se erano pezzi d’intonaco o del gomito

motore era sul punto d’ingolfarsi. I suoi scarichi

bisogna scavalcare una pila d’assi, dietro un angolo

si sfaldavano a vista d’occhio per il tepore

è questa!» m’indicò d’un tratto. ¶ Su un

Bisognava scavalcare una catasta d’assi, e poi girare

i pomeriggi di domenica... d’inverno... si organizzavano delle

fosse sul dorso lucido d’acqua delle tegole, contro

pareva di sentirlo biascicare d’un tratto. «Una volta

scorrere dentro un filo d’acqua, perché non si

correvano sopra delle vene d’acqua. Sentivo le dita

quella accesa!” mi accorgevo d’un tratto. “Forse è

volta, prima il salone d’ingresso, poi gli uffici

veniva a ogni passaggio d’auto quel rumorino scuoiato

che staccavano quella pellicina d’acqua vivente, nella via

a prendere una boccata d’aria, non starà bene

caderci sopra quelle schegge d’acqua. ¶ «La potremmo aiutare

fretta, con un filo d’acqua che usciva dal

il tetto!» si ricordò d’un tratto. ¶ Prese un

il mediatore...» mi ricordai d’un tratto. ¶ «Avrà visto

a distanza. ¶ «Ah...» diceva d’un tratto «ormai posso

concavo, come un fondo d’uovo. Cantava, quando ci

spalancate per il cambio d’aria. ¶ «Dovresti coprirti un

un torrente scorreva carico d’acqua proprio sotto il

ripartivo. ¶ «Allora come restiamo d’accordo?» domandava. ¶ «Ma su

racconterò prima o poi...» ¶ «D’accordo, d’accordo, ma

o poi...» ¶ «D’accordo, d’accordo, ma che cosa

di affettati tutto fradicio d’acqua, segno che il

cercando il suo punto d’impatto nella mischia. Porgevo

Ora venite!” ci ordinò d’un tratto. “Vi porterò

a prendere una boccata d’aria nel parco, per

in effetti...” sentivo bisbigliare d’un tratto il professore

improvviso. “Beva un bicchiere d’acqua con me, si

incollava meglio al punto d’irradiazione delle sue gambe

vedevano infatti quelle schegge d’acqua spaccarsi sul pavimento

da portare a Mosca. D’altronde si vede, mi

volti con una foglia d’oro!” esclamava corrugando la

è scattata!» mi annunciò d’un tratto. ¶ Mi girai

sacra, come un tuorlo d’uovo...” pensai alitandomi sulle

volto. ¶ «Il lago!» dissi d’un tratto, perché avevo

planava verso lo specchio d’acqua. ¶ «Non ci sono

Siamo arrivati!» mi gridò d’un tratto. ¶ La macchina

Via!» lo sentii gridare d’un tratto. ¶ Si gettò

per prendere un bicchiere d’acqua dal rubinetto del

gambe incrociate sulla branda. ¶ «D’accordo, d’accordo. Ti

sulla branda. ¶ «D’accordo, d’accordo. Ti porto alla

vedevo un cappuccio fradicio d’acqua scintillare, in certe

dita, se sono fradice d’acqua per la pioggia

delle auto tutte fradice d’acqua. Li vedevo squarciarsi

andavo in una notte d’estate, in una città

dal cofano tutto fradicio d’acqua, sbudellato. ¶ Mi arrestai

e anche il motorino d’avviamento gira perfettamente... Ecco

quel punto, si sfuocava. ¶ «D’accordo!» disse con le

quella vasca armata piena d’acqua che ribolliva, giù

tirare su una foglia d’insalata un po’ cotta

socchiuse per il cambio d’aria. ¶ «Abbiamo anche la

riaccompagnava verso il portoncino d’uscita, a pianterreno. ¶ «La

arrestassi...» lo sentivo considerare d’un tratto. «Non si

carta colorata, tutte fradice d’acqua, appiccicate. “Ma quelle

solite esaltazioni in cella d’isolamento, le doppie porte

sul paglione... L’ora d’aria da solo, nel

nostre spalle una colonna d’auto. Mi sembra che

traballava. ¶ Vedevo qualche guscio d’uovo staccarsi senza fare

Siamo arrivati!» mi gridò d’un tratto. ¶ Stava in

e quella delle correnti d’aria e di spazio

disse ancora l’uomo, d’un tratto. «Questi scarti

girai verso la porta d’ingresso. ¶ “Chi sarà mai

pianterreno, imboccai il corridoio d’ingresso da poco illuminato

sfrecciavano accanto quelle ondate d’auto sgranate, illuminate, sentivo

movimento di una frazione d’istante che coglievo in

facendo quell’uomo?» chiese d’un tratto. ¶ «Lo fa

un camion tutto lucente d’unto...” ¶ Andavano già sull

tutt’intorno quelle sagome d’auto illuminate. ¶ «E anche

richiami fra un quarto d’ora, a ogni costo

sfalsate. ¶ “Ecco, un quarto d’ora è passato!” ¶ Tornai

bocca, quando un po’ d’aria si sfalsa nelle

tagliato tutte le vie d’accesso!» sospirava un istante

loro anche il curatore d’editing delle pagine dispari

ha litigato col curatore d’editing delle pagine pari

una ricciolina di burro d’aglio, l’hanno fotografato

disteso sul tavolo operatorio d’acciaio, già anestetizzato. Entravo

acciambellato su un cofano d’auto parcheggiata. “Non si

Indovinavo su un cofano d’auto la sagoma di

a dire per consolarla «d’ora in poi non

romanzo! Se non parla d’altro!» Sentivo la sua

gravida!” mi resi conto d’un tratto. ¶ 6 ¶ «C’era

qui il manoscritto!» disse d’un tratto. ¶ La sua

arriva sul suo tavolo d’editore una cosa così

certo, prendilo pure!» disse d’un tratto. ¶ Guardavo verso

cos’è questa roba, d’un tratto?” si metteranno

di schiuma, quella chiara d’uovo, se ne staccavano

stesse parlando di qualcosa d’altro, di tutt’altro

tuo tavolo ancora ingombro d’avanzi i cosiddetti diritti

avanzi i cosiddetti diritti d’autore. Potrai riempire molto

racconterò, prima o poi. D’altronde ho una certa

le firme ancora fresche d’inchiostro slittare sui fogli

finito?» provavo a domandare d’un tratto. ¶ Si stirava

sbatteva contro un cofano d’auto, vedevo controluce una

colpo, sopra il cofano d’auto, le montava sopra

qualche passo più avanti, d’un tratto «una di

orecchio alla cornetta...” Riconoscevo d’un tratto la vetrina

parliamo?» disse senza guardarmi. ¶ «D’accordo, parliamo.» ¶ Il suo

randagio...» lo sentii sghignazzare d’un tratto, dopo un

cos’hai detto?» chiese d’un tratto. ¶ Doveva essermi

sacchetto, vedevo quella polla d’orina scintillare per un

si vedeva quella polla d’orina dondolare tutt’intorno

lo stradone. La polla d’orina si spostava nel

fatto ai capelli?» chiese d’un tratto. ¶ «Sono venuto

pieni polmoni oppure sghignazzava. ¶ «D’accordo, d’accordo, parliamo

oppure sghignazzava. ¶ «D’accordo, d’accordo, parliamo solo di

braccia, dentro quel bianco d’uovo. «Avevo paura di

pratico di queste cose, d’altronde... Stando seduto a

dalla montatura di scorza d’anguria e un po

dalle muraglie, nelle notti d’estate, sulle nostre teste

quella barriera di chiara d’uovo sbattuta, quella schiuma

suona!” mi resi conto d’un tratto. “Stanno facendo

qualche passo nel corridoio d’ingresso deserto, vellutato. Richiusi

dietro espandersi a macchia d’olio sotto la cerata

cogliere un leggero spostamento d’aria nell’aria, tutt

questa sala, come prima, d’altronde, mentre il secondo

catino di plastica pieno d’acqua che fuma... Ma

le torri, coi corridoi d’ingresso sempre accesi anche

di dare il segnale d’inizio proprio quando siamo

c’è più futuro. D’ora in poi solo

manipolazioni, impulsi depotenziati, echi d’echi. Il mondo è

quella barriera di chiara d’uovo sbattuta...” ¶ Il Gatto

il luccicare degli strumenti d’ottone dietro quella barriera

a tutta quella chiara d’uovo impennata, abbacinata. ¶ «Vieni

Andiamo a cercare qualcosa d’altro. Non fa per