Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

biondi, il suo carnato d'aurora, il suo sorriso

i Viali di Piazza d'Armi; ma d'inverno

Piazza d'Armi; ma d'inverno la posizione era

signora Almieri? Marco rivide d'un tratto la palazzina

anima era un misto d'orgoglio e di bontà

quasi, come a coprirsi d'una difesa, come per

quasi di sdegno, quasi d'ira. Chi siete? parevano

Marco si sentì pieno d'una lealtà a tutta

dal caldo. Una figura d'uomo, due, emersero dal

erano sereni, adesso, come d'una fanciulla, in un

suo animo, lo prese d'un tratto. Perché non

uomo di una cinquantina d'anni, anche lui placido

figlio con una specie d'indifferenza che doveva parerle

non si desse tanto d'attorno per vivere poi

già allora, antico compagno d'armi di suo padre

era un gran pezzo d'uomo a grandi baffi

tutti i giorni fin d'allora: quello era il

ricordava: e gli pareva d'essere cresciuto vedendolo declinare

senza tenacia per esercitarla. D'altra parte egli apparteneva

Come questo suo senso d'ordine si combinasse con

è il primo cuoco d'Italia! – disse Bardosi con

allontanamento; poi una esasperazione d'amore, di tenerezza, di

amore tutta la viltà d'una seduzione clandestina. ¶ Fu

materiale del suo lavoro d'ogni giorno. ¶ Anche adesso

aiutava certo: un commerciante d'età ch'ella chiamava

Come è multata! E d'allora tra loro due

odierna. Una grossa catena d'oro le pendeva al

che di giorno serviva d'ufficio alla cassiera, sotto

la trovò come cresciuta d'espressione, come leggermente maturata

oscura, l'antica piazza d'Armi. Ancora pochi passi

parevano dei fili misti d'oro e di notte

sguardo gli parve carico d'una luce trattenuta, come

rapprese di un color d'oro bruno, sulla fronte

Si respira una boccata d'aria diversa!... ¶ – Ah! Mi

di tutto. Di arte, d'affari, di viaggi... ¶ – Scusate

all'infuori di quelli d'uso denotasse l'attardarsi

neri, la testa coperta d'una cuffia. ¶ Al rumore

amano sé stesse più d'ogni altra cosa e

una individualità mediocre, esente d'ogni galanteria. Nel bel

racchette grasse dei fichi d'India si gonfiavano al

paesaggio di verde e d'azzurro le davano come

sotto il leggero color d'ambra che pareva come

le lunghe ciglia, quasi d'oro adesso, un baglior

il recinto pareva riempito d'una numerosa famiglia in

presa pel giovane Andreini d'una passione puerile e

non rappresentavano molto... ¶ Uno d'essi venne a salutarla

un batter di ali d'uccelli che si assopiscano

Casino, in quell'odore d'aria marina, che passava

rivedremo fra un paio d'anni... Un paio? Ci

nel nome ella ritornò d'improvviso, come se, rievocata

sugli occhi violetti e d'oro, col suo profilo

col suo profilo nitido d'ambra... Ma, come per

e fosse stato innamorato d'una ragazza; di quella

sereno, quasi ilare. E d'un tratto si riscosse

cui si appoggiava, striata d'oro. Le sue labbra

una manciata di monetine d'argento. Ella si chinò

sta bene! ¶ A trarlo d'imbarazzo sopraggiunse di nuovo

ma con un fondo d'irritazione vera. ¶ Noemi parve

giorno si sciolgono, simpatie d'un'ora tramontano. Anche

L'ultima prova, gara d'altezza: la più emozionante

un nome: un nome d'uomo, un nome d

d'uomo, un nome d'animale... ¶ – Andreini! Selvaggio! ¶ La

poi, ballano... ¶ Un suono d'orchestra veniva, quasi velato

delicatezza: avere il punto d'onore sopratutto: non transigere

prodotto creato. Un esemplare d'uomo così, ne vale

egoismo quel rifiutare sempre d'impegnarsi a breve scadenza

diffondeva il volto come d'una nostalgia? Tutto in

aspetto primaverile e insieme d'una primavera un po

essere riconosciuto! Una specie d'ilarità sommessa e compagnevole

quasi con una punta d'intimità. Tanto che la

minuto o qualche quarto d'ora lì, guardando le

che crescono a fior d'acqua nelle vasche dei

specchiato passa un'ombra d'una nuvola, e disse

di gaiezza e quasi d'intimità. Gli rivelava ella

lucidezza precisa e nuova d'immagini e di idee

i giorni passavano, ognun d'essi riconducendo, per Marco

riprese il suo discorso d'arte, pedante e sicuro

a queste. Noemi che d'arte s'intendeva femminilmente

nulla di quei silenzi d'angoscia che sono come

rappresentavano solo l'espressione d'una candidezza ignara? Lo

come se si collegassero d'un lato alla sua

maggio, in quell'annunzio d'estate... E la piazza

Erano non più pieni d'ombra, ma come se

la sua famiglia savoiarda d'origine, ella si credeva

pieno di luce e d'ombre, come una estate

Marco qualifica di deliziosa, d'impareggiabile? Lo stupisce quella

il suo vano sogno d'impero. A veder quell

perplessità, di ogni rimpianto, d'ogni doppiezza... ¶ Ella usava

quella voce! Pura, profonda, d'una espressione contenuta, e

attonito, pallido, come ravvolto d'un sortilegio. Come quella

Noemi fece un gesto d'assenso. ¶ E fu di

ma gli parve che d'un tratto le pupille

non avevano più nulla d'inquietante; quel che quasi

Era come un canto d'amore, di malinconia, in

pallida come un pallore d'infermo. Fuggire così, come

al meccanico. Il pomeriggio d'estate cadeva sulla città

la sua felicità? E, d'improvviso, come un'ala

parevano vitrei, empiti già d'ombra. ¶ – Marco! Sei tu

Aspetta... Non chiamare ancora... D'altronde non c'è

improvvisa, come il terrore d'un peccato, la corresse

interessato a lei: ma d'un tratto vederla entrare

porte, in un bisogno d'aria, di refrigerio, e

altro diritto che quello d'una sterile dolorosa ribellione

come seguendo il filo d'un suo segreto pensiero

umiliò. Ella parve riconoscere d'un tratto il diritto

piano, come col mormorìo d'una viltà superstite: ¶ – Io

non era stata innamorata d'un signore... Bah! ognuno

Di nuovo, un sudor d'agonia gli bagnò le

Egli era ormai fuori d'ogni intimità, deluso d

d'ogni intimità, deluso d'ogni carezza. Egli era

cercando forse il rifugio d'una notte, la tregua

corpo sul suo petto, d'odore dei capelli e

intuito, come sul piano d'uno specchio, egli la

Era tutto un passato d'onore, tutta una eredità

si rivelò, come spoglio d'ogni ornamento, nella sua

discende, rapido... ¶ – Cinq minutes d'arrêt... ¶ E quel treno

doveva fare qualche cosa d'inconsueto, qualche moto violento

era soltanto una questione d'affetto: era pur anco

che lo credeva guarito d'ogni male. Forse che

di un ritrovamento futuro, d'una possibilità lontana di

Marco ricostruiva la verità. D'improvviso la riconosceva: riconosceva

spuntava: come il fantasma d'un'alba, pallida, insonne

maturità lo aveva riempito d'orgoglio. Adesso, in questi

Dopo la via estranea, d'un tratto, ecco, il

Ma, come all'indomani d'una festa in cui

rimpicciolito, come muto, vuoto d'ogni senso, quasi. Ancora

in quella solitudine pensò d'un tratto all'estate

a Torino per fine d'anno. Pregovi avvisare mia