Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

affloscita che si illumina d’un sorriso affettuoso, con

a ricucire la fodera d’una giacca. E con

ora di una punta d’irritazione. Quando il reduce

gran peso; gli occhi, d’una dolcezza quasi infantile

son affastellati degli scheletri d’ombrelli, che Margherita ricopre

Al tempo della guerra d’Africa, quella antica.... ¶ Ma

bevendo, per rider forte d’un fatto che gli

si saranno davvero messi d’accordo, di bandiere e

parenti – rifletteva Davide – mostravano d’essere ancora quei “nemici

bestemmia? Gli sembravano gente d’un’altra razza. ¶ Eppure

peso da quel mondo d’ignoranza e di miseria

luogo abbandonato. Un filo d’aria portava dalla collina

È stato il pensiero d’un momento. Le ombre

rispose pacato il padre. – D’ora in poi faremo

è fior di combattenti d’accordo in questo! ¶ Davide

nella penombra il filo d’oro d’una cornice

il filo d’oro d’una cornice, il quadrante

una cornice, il quadrante d’una pendola che batte

specchio una strana trasparenza d’acquario. ¶ — Gli ho portato

si ristabilisca un po’ d’ordine, – rispose Davide – potremo

seduto accanto alla porta. ¶ — D’estate soffriranno meno, laggiù

scoperta ma senza conforto d’indizii, nella sua ragione

lasciamo entrare un po’ d’aria? – chiese dirigendosi alla

con un lontano rumor d’acque, con un rotolare

fuga, le parole inafferrabili d’una moltitudine. Che cosa

delle montagne, ancora listato d’argento, gli richiamò alla

lampadine coprivano la spianata d’un polverio rossastro. Solamente

rinchiudere, meglio dei filari d’alberi e della bassa

densa radunanza, nella sera d’autunno ancora tepida, emanava

sussulti rapidi e fragorosi d’ilarità alle sferzate satiriche

aspetto di studenti o d’impiegati. Delle donne, assai

avvolta la striscia rossa d’un avviso. E Maria

carezze, procurargli qualche ora d’oblio. Era contento, adesso

Passa rapidamente una parola d’ordine: “Corteo! Corteo!” Intorno

ad un improvviso piano d’attacco. In più luoghi

Rintrona allora un colpo d’arma da fuoco, poi

scuri brillano, i capelli d’oro lucente volano intorno

capigliatura crespa e gonfia d’etiope, sovrasta quanti lo

le vene una vampa d’angoscia: non potè dirgli

sinistra: come il presentimento d’una sventura che dovesse

persuasero che le vie d’accesso erano certamente sbarrate

i due non fossero d’accordo. Perchè il più

la frescura della notte d’ottobre. Ma i caffè

del governo sarei morto d’inedia!... Prima ero carrettiere

bevuto. Non sei capace d’altro. – Poi mostrò d

d’altro. – Poi mostrò d’accorgersi di Maria: – Perchè

quella sembrava una scrittura d’uomo. La lettera tornò

qualche istruzione.... Una lettera d’amore. ¶ Per venirne in

busta che gli pareva d’aver ancora sott’occhio

rosso delle tegole avvivarsi d’un barlume di sole

piazza con la malinconia d’un uomo perduto in

si allungava a perdita d’occhio fino al centro

facciate. Erano i manifesti d’ogni partito per le

Quasi nascosto nella scanalatura d’un pilastro, questo foglietto

calpestìo energico, un drappello d’uomini che discorrevano ad

A causa del licenziamento d’una compagna. L’hanno

di pareggiar la forza d’Antonia, la vecchia riprese

troppe! – Ma subito arrossì d’aver parlato. ¶ — L’hai

moglie vera non andava d’accordo. Adesso se n

sognavo da bambina, quando d’inverno mia madre mi

che lavorano! Sono tutti d’accordo. Come potrebbe succedere

di propaganda, dei discorsi d’officina. Le idee e

avvolte di oscurità, intorbidate d’ignoranza. Essi pensavano e

l’animazione quasi festosa d’ogni fine di giornata

vi erano degli uomini d’aspetto equivoco, di diversa

figlio il medesimo stato d’animo, di ostilità dichiarata

Paolo. ¶ In un moto d’irritazione il giovine battè

vide sotto la luce d’un globo elettrico una

giustizia. ¶ Nella cornice piena d’ombra della porta che

linguaggio misto di dialetto, d’italiano e d’altri

dialetto, d’italiano e d’altri idiomi, di aver

era seduto a cavalcioni d’una sedia un giovine

matura, con un viso d’una magrezza appassionata ma

era un tremendo còmpito. D’altra parte, il sostenere

nel mondo, senza via d’uscita. Il mondo? Il

pronunciate, nel silenzio pieno d’un’attesa definitiva, che

alzavano a tratti vampe d’odio, di geloso rancore

propria vita. La sera d’aprile era infinitamente tranquilla

lampadine, passeggiava qualche coppia d’innamorati, si rincorrevano dei

essa diceva, un atto d’autorità non sarebbe bastato

egli ascriverle a colpa d’aver disposto di quella

sulla scrivania, subito pentendosi d’aver osato. Al chiarore

improvvisa sul suo volto d’uomo pacifico. – Bisogna mandar

in silenzio il bicchier d’acqua che aveva davanti

Tale è lo stato d’animo prodotto, o rivelato

un “affare”, un gioco d’interessi della borghesia. Nel

il comunismo! ¶ Si accorse d’aver parlato troppo forte

capo, trovò la via d’uscire: – Ma tu, scusa

dell’acquavite, che tracannarono d’un fiato senza scambiarsi

fece un atto furioso d’insofferenza ma tornò a

Dopo ogni breve intervallo d’oblio egli risentiva il

libertà e il diritto d’esser felice. Come Giuliana

con un visibile sforzo d’attenzione vi diede una

che empivano l’aria d’un calpestìo, d’un

aria d’un calpestìo, d’un sussurrio affannato, egli

rovente, in una tensione d’animo piena di ansietà

tratta di qualche soldo d’aumento sulle mercedi o

mercedi o di mutazioni d’orario o di altre

ad una semplice parola d’ordine gli operai hanno

pensiero girando con movimenti d’automa il testone incassato

vecchi, di donne e d’uomini, in grandissima parte

membra poderose, lineamenti segnati d’energia, grosse mani avvezze

già grosso con occhiate d’invidia che pure sono

peso di una materassa, d’un sacco, d’una

materassa, d’un sacco, d’una tavola. È divenuta

ma non si cura d’altro, di quanto va

andirivieni di operai e d’operaie, quasi tutti giovanissimi

Pietro non sono mai d’accordo. ¶ — Basta coi manifesti

basso dove una macchia d’umidità si ridisegna sotto

tra i due filari d’alti platani empiva il

innanzi a sè, pallide d’ira repressa; altre ghignavano

sentì sotto il raggio d’uno sguardo. Cercò per

parve che un gruppo d’uomini si fosse gettato

afferrati; e un pugno d’uomini si sforzava di

sapere come, al riparo d’una colonna dei portici

umani come il campo d’una strage. ¶ Ma gli

addosso la fredda punta d’uno sguardo, e rivide

il cuore gli doleva d’uno struggimento sempre più

avvisarti che ho deciso d’andar a vivere altrove

passato è un esempio d’ordine, d’equilibrio morale

un esempio d’ordine, d’equilibrio morale, e tu

di toccare le colonne d’Ercole; ora ci avvediamo

So questo, io, e d’altro non mi curo

grande? Da tante vittime d’ogni nazione non si

capo. Se il progetto d’unione era soltanto messo

notti in adorazione. ¶ Inconsapevole d’ogni altra cosa di

senza grida, una massa d’uomini e di ragazzi

trattenuto parole o gesti d’indignazione; molte signore, a

trovarono avvolte da ventate d’insulti e rimasero addossate

di negozi, era compreso d’uno stupore pieno di

che dopo la nascita d’un figlio Pietro l

Ha vista la faccenda d’Albania? – chiese a Davide

dinnanzi al grande edifizio d’una scuola. – Ecco dove

dal correre alla chiesuola d’un ritiro di religiose

con una compiacenza piena d’amore. E dai discorsi

teneva quietamente, senza frasi d’accatto, capiva la semplicità

eroicomico nella sua smania d’essere un attore della

milita in un partito d’azione, deve accettar molti

il viso ossuto nero d’una barba di tre

a tratti, coi soffi d’aria calda che entravano

ad allontanare il pensiero d’aver dinnanzi un rachitico

propria deformità, un pezzente d’ingegno, insoddisfatto del suo

gente. Nella torrida sera d’agosto ne veniva, con

dei gruppi che parlavano d’andar ancora a bere

Nella maestranza della fabbrica d’impermeabili gli uomini erano

da Pietro un uomo d’aspetto rozzo, con un

avviò rapidamente al terrazzino d’accesso agli uffici, mentre

voce. ¶ — Se avete paura d’un po’ d’acqua

paura d’un po’ d’acqua.... – rispose sarcastico il

tra un grande calore d’entusiasmo. Disse ancora che

ogni operaio doveva ricordarsi d’essere un soldato. – Avete

la cassetta dei soccorsi d’urgenza; bisognava, ora, accompagnarlo

riprese il suo giro d’ispezione. Negli uffici alcuni

dalla maestranza ch’era d’accordo col principale. ¶ Pietro

era iniziato lo scavo d’una trincea, perché continuassero

uscire diffondendo il rumore d’un’animazione quasi allegra

là, pareva a Maria d’aver nell’anima il

androne quando un drappello d’uomini, con mantelline da

da soldato e berretti d’ogni foggia e bracciali

pane e un grappolo d’uva. Si ricordò: – Nemmeno

quindi un tonfo, come d’un sacco gettato da

come dalla luce abbagliante d’un fulmine. Gli passò

scatto il fucile. Tremava d’ira, ma la passione

Pietro degli sguardi pieni d’odio, se lo indicavano

Maria con un bicchiere d’acqua; ma le pupille

chiesa deserta, già piena d’ombra, i lumi traggono

luccicori doviziosi dagli arredi d’ogni altare, dalle colonne

vago di cera e d’incenso, la avvolgono di

sonno. ¶ — Cresce a vista d’occhio, – dice Davide alla

in fascio gli scheletri d’ombrelli abbandonati dall’operaia

s’intendono: – È proprio d’argento.... La materassa, di

una bizzarra figura ornata d’una barba ispida. ¶ — Oh

le zampe infangate meriterebbe d’esser cacciato a calci

da cui gli sembrava d’essere avvolto come da

cannoni; e le torrette d’acciaio delle automitragliatrici spiccavano

robusta in tono concitato d’alterco. Dovette bussare più

lenti foravano come punte d’acciaio. – Ebbene, – soggiunse con

silenzioso, ad una rabbia d’impotenza che forse lo

febbre e certamente triste d’esser solo. Perchè non

convinzione aveva avuto bisogno d’assistere ad esperimenti!... ¶ Questo

notte, echeggiò qualche colpo d’arma da fuoco, che

questa guerra di gente d’un medesimo sangue; perchè

ove rimanere chiuso, compiacendosi d’esserne il padrone; ma

profonda ripugnanza, il disgusto d’una fatica oziosa in

sola in un campo d’ombra morbida, si offerse

sua esistenza; gli parve d’essere nel giardino del

del collegio in cerca d’erbe odorose e di

sono queste? Abbiamo diritto d’andar a casa! – Dai

un ribollire più vivo d’impazienza, d’irritazione. Solamente

più vivo d’impazienza, d’irritazione. Solamente alcune ragazze

grige facciate si riempì d’un vocio più minaccioso

giovine ma già segnata d’una scarna durezza senile

egli si sentì avvolto d’un soffio gelido. “E

Qualcuno, infine, gli disse d’averla veduta uscire. Allora

greve per le forze d’un uomo. ¶ IX. ¶ — Lasciamoci

la sua vaporosa capigliatura d’un color castano più

e prescelse il pomeriggio d’una domenica. Antonietta col

veste, ma ora tremava d’un vigore malvagio. Nel

luce di sospetto e d’odio. Paolo piegò la

obbedì docilmente. ¶ — Chi dici d’aver visto, Clelia? – domandò

cosa pareva aver cessato d’esistere. Ma una volta

mano, di bandiere tricolori, d’audacia, compivano atti violenti

sovente eccitato o stanco d’una stanchezza piena d

d’una stanchezza piena d’orgasmo, al padre non

nemico. Anche questo stato d’animo era fatale e

era concessa l’illusione d’esser libero, e la

sanciva la sua dignità d’uomo tra gli uomini

sua decisione, per timore d’inasprire ciò che sentiva

colpevole; sentiva ogni volta d’aver perduta la sua

dolore, sentendosi anzi sollevata d’un còmpito pauroso. Aveva

sè stesso soffriva come d’una strana gelosia. ¶ Alla

Pietro, non essere contento d’avere un figlio? Ma

sempre un fiato ardente d’alcool. E Pietro lo

essi avevano avuto torto d’illudersi. In Russia, ora

dell’occupazione a causa d’una pallottola ricevuta in

della sua misera casa d’un tempo, alla compassione

insinuò nella mano prima d’andarsene; e la invitò

porta per ascoltare, poi d’un gesto rassicurò Davide

mano, il meccanico parlò d’un recente congresso che

che dai nuovi confini d’Italia escludeva quella terra

domanderei che di riflettere, d’aspettare ancora.... ¶ Il giovine

tanti cannoni, un corpo d’esercito contro un migliaio

esercito contro un migliaio d’uomini? ¶ — Dovresti anche pensare

l’atmosfera di scontento, d’ansietà, di violenza, in

appena uscito dall’inferno d’una offensiva, con l

come se fosse inferma d’una malattia mortale, e

a lui, gli pareva d’esser tornato ai tempi

si trovasse nel rischio d’un’impresa delittuosa. La

accorrere tutti. Un sorso d’ossigeno rianimò l’ammalata

a Fiume con perdite d’ambo le parti. ¶ — E

ieri. Aveva creduto allora d’intraprendere un placido cammino

notti nel suo lavoro d’ombrellaia, non sarebbero bastati

cervello, come nel movimento d’un meccanismo ch’egli

attirarlo in un gruppo d’amici che si professavano

disordinatamente al solito lavoro d’impagliar fiaschi e il

pianterreno; ma qui erano d’inciampo a tutti, mentre

ormai un essere innocuo. ¶ D’altra parte i timori

Storia degli Stati Uniti d’America o i Pensieri

giornata trascorsa sulla riva d’un torrente a trasportar

suo petto, qualche cosa d’ignoto fosse stato ucciso

con un sentimento misto d’ansietà e d’esitazione

misto d’ansietà e d’esitazione. Di là dal

combattute da impetuosi getti d’acqua. Da un balcone

di luce aurea come d’una prodigiosa letizia, e

fioca luce, i segni d’una rapida decadenza; pensava

i bambini e dicevano d’essere operai disoccupati. Davide

aspettare nella piccola stanza d’ingresso, ingombra di bauli

di Paolo il rumore d’una conversazione tumultuosa. ¶ — Venga

visionarii o i politicanti d’ogni colore! E ora

vittoriosi che si gloriano d’aver vinto! Lo Stato

scabri e scuri soffusi d’un color roseo come

un color roseo come d’un alito del cielo

avvolto di luce come d’un’aureola di eternità

rigoglioso, che sembrava felice d’essere al mondo sebbene

della mente, il rodìo d’un tarlo. A questa

ch’esso celava qualcosa d’inesplicabile. Comprese di avere

tutta la sua figura d’uomo estraneo alla realtà

con lo sguardo vibrante d’un caldo e doloroso

può toccare il cuore d’un uomo o raddrizzarne

a camminare a fianco d’un individuo scamiciato ch

nel viso un arruffio d’ispido pelo e che

alla riva suburbana, folta d’alberi, all’ombra dei

in cui ogni vita d’uomo non è che

nel silenzio della notte d’estate a riempir tutto

operaia si sentiva morire d’angoscia: guardò dall’abbaino

mandar giù una goccia d’acqua. Dove sarà andato

muoversi a pietà e d’un cenno operare il

potervi giungere in poco d’ora attraverso la bella

tristi era un silenzio d’abbandono, gli schiuse con

virgulto di vita, promessa d’avvenire arsa misteriosamente dal

luce vibrante della mattina d’estate passava con dolci

empiendo il freddo luogo d’una chiarità d’aurora

luogo d’una chiarità d’aurora. Questa chiarezza serena

scosse come al comando d’una volontà suprema. Prima

imbattuto. Con la schiena d’amanuense un poco più