Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

destra, a pochi passi da loro. Il fiato tiepido

figli studiati, per vivere da cristiani. Una mesata fissa

là davanti al mare. ¶ Da quel giorno in famiglia

Occupava una stanza minuscola da molto prima che acquistassero

così discreto e taciturno da sembrare muto. Soprattutto non

non avevano più cassette da riempire. Svuotarono tra i

Mare venne subito attorniata da turisti mattinieri che comprarono

di cassette furono regalate da Capocolò ai suoi amici

che di solito giocava da ala destra senza entusiasmarlo

Calabria. Portati le scarpe da ginnastica.» ¶ Il giorno dopo

un petto quasi piatto da gallinella e un corpo

paese era troppo lontano da Cutrone, quasi due ore

le aveva aiutate: «Andate da zzà Pina, abita in

una scuola che ti dà un pezzo di carta

solamente, una possibile fatìga da maestro elementare. Se poi

che mi brucia dentro da troppo tempo». Questo le

cantante preferito, anche se da anni non compare più

dubbi: «Che c’è da capire?» diceva. «Una canzone

piano e, appena camuffato da un sorriso ironico, il

dove? ¶ Non la vedeva da quattordici anni, benché in

camminava a pochi passi da lui e di sentirne

innumerevoli successi e amato da un pubblico immenso. Aveva

Aveva cinquantacinque anni e da tempo era affetto da

da tempo era affetto da una grave malattia.” ¶ Nicola

testa bruciargli, come colpita da un fulmine. E, appena

affaccia sul lungomare. Abita da solo, non molto distante

sotto i riflettori, circondato da giovani capelloni e da

da giovani capelloni e da magre ragazze in minigonna

la lettera al ritorno da scuola. Era imprigionata tra

dal timbro postale come da un minuscolo sole perfettamente

di Lucio. Sembrava scritta da una ragazza. Nicola girò

a volte si comportava da piccola arrogante. Poi ebbe

parlarle. Ormai si conoscevano da circa due anni, ma

dalla porta, al ritorno da scuola. Troppo poco per

l’acqua che saltellava da un solco all’altro

dicevano che aveva talento da vendere e andando avanti

speranza fragile. Un sogno da ragazzo. Come quello di

al suo paese. Dipendeva da questo il malumore? Dal

me sento uno sconquasso da terremoto che mi libera

fai, Nicola, non è da te, non farlo, resisti

tuo viaggio a cavallo da Milano a Roma con

Quando ti ho visto da lontano sul cavallo bianco

sorriso e sei sceso da cavallo. Ti ho regalato

settimana torno a casa da Crotone, dove frequento il

tre figlie femmine. E da noi le figlie femmine

inviarti alcuni miei testi da musicare. Sempre se vorrai

come scende, viene colpito da una mitragliata di sguardi

non vi disturbate, faccio da solo.» ¶ «Non vi potete

è in cucina.» E dà una pedata all’aria

Era stato così fin da picciridda: voleva più bene

intero, come si fa da noi. Poi che dovevo

eravamo voluti forte già da bambini, indestinati forse prima

ombra, l’ha guardato da sgherroso e Maik Buongiorno

Lei che si spacciava da moderna, da ragazza di

si spacciava da moderna, da ragazza di città, che

fanno in tanti qua da noi che si lauriano

È poi venuta accompagnata da un furestero bello alto

d’anima e corpo, da come la guardavi con

chiama al telefono, mi dà gli auguri, mi chiede

mo’ facevo una vita da signore e non il

fisico tonico e muscoloso da calciatore; nelle rare uscite

elettrica. Era rientrato Mario da Messina. Posò sul corridoio

la mamma una strega da bruciare, visto che ogni

avesse fatto un complimento da innamorato alle labbra carnose

dei Pink Floyd regalatogli da Mario. Quella musica gli

guardava con due occhi da cagnetta in calore.» ¶ «Chi

un bel caldo tiepido da ottobre mediterraneo. ¶ Sotto i

Battisti, potesse lasciarsi abbindolare da un farfallone come Mario

una meta precisa, inseguite da un gruppetto di giovani

leccando piano il gelato. ¶ Da come lui fissò Anna

voce in un falsetto da donna. Nicola annuiva, scherzoso

e rischiava di affatturarsi da solo. Si sentiva bene

lui che sullo scatto da fermo bruciava qualsiasi avversario

che al tatto fuoriusciva da una ferita a serpentina

lunga scia zigzagante, sormontata da innumerevoli ponti come il

perdersi in un graffio da gatto tra i riccioli

gli restituì un ghigno da clown. ¶ Poi l’infermiera

che era stato investito da una machinòna e che

mo’. Stoppa quella litania da funerale. Stai piangendo Nicola

lo guardò con occhi da lupa, un pugno di

la madre lo trattava da malato grave, «mo’ ti

sollevando appena gli occhi da un cruciverba. ¶ Sale a

Anna inondò la camera da letto prima del sole

voci della città sveglia da un pezzo. Era nel

cernia pescata fresca fresca da Capocolò, si sentiva un

vieni pure a prendere da me qualche cassetta di

con una voce, ora, da santarellino. «Se mi aiuti

polpacci che sembravano incisi da un bisturi, una sottile

proprio una bella vita da atleta. E la scalogna

non fare quella faccia da vòmico. Io me ne

amaro di una vita, da cui poteva imparare più

più un ex calciatore; da quando lavorava alla Montecatini

o con la tuta da lavoro della Montecatini, entrava

gesto che non faceva da quando era bambino: abbracciò

l’ora di presentarsi da Anna, e quell’ora

ho dato una mano.» ¶ Da quel momento la coppola

l’incidente, fu accolto da un silenzio imbarazzato. I

aria, pronta a esplodere da un momento all’altro

altro. ¶ «Sembra una coppola da ricchione» disse un ragazzo

non rise nessuno. ¶ «No, da scozzese» puntualizzò Francesca che

lezioni e dell’impossibilità da parte degli studenti di

circondano a casa sua. Da qui si vede il

sono passati troppi anni da allora, siamo cambiati, tutti

forma, con un fisico da sportivo praticante, con qualche

immaginarmelo senza la chioma da Lucio Battisti» ha detto

fatti degli altri come da noi. Nel giardino Anna

Cresce tutto florido come da noi, perché il clima

superiore, a pochi chilometri da casa. ¶ Poi ha parlato

ha scritto tempo fa da Crotone. Immaginavo che non

ti piaccia e venga da te musicata. Racconto la

un sorriso così perfetto da sembrare artificioso e troppo

terrazza sul mare, circondata da spighe di orzo selvatico

quadaru. Veniva invitato spesso da Mario per le scampagnate

in estate, Rino passava da casa sua in compagnia

zzù Ernesto, lo stuzzicava da tifoso verace della Roma

nella capitale e già da ragazzo aveva composto canzoni

Rino fece un inchino da teatrante, chiese una birra

canzoni. Vieni, Rino, vieni da noi!» lo chiamava Mario

osservandone assorto la parabola da stella cadente. Poi riprese

avete di così importante da dirvi se nemmeno vi

lo immaginate Rino vestito da prete?» disse Mario. Tutti

improvviso Manuela si staccò da Nicola come se avesse

di sguardi ma solo da uno sprizzava risentimento e

Capo Colonna e che da bambino andava a pesca

falegnami che avevano costruito da soli un piccolo peschereccio

si fosse mai mosso da lì per tutta la

Donegani con un incarico da supplente. Aveva ventidue anni

tuta e le scarpe da ginnastica, e il bidello

una collezione di donne da far invidia a Rodolfo

conoscono la sua storia da campione velocista ed eseguono

gambe sprigionavano una potenza da cavallo di razza. Dimenticava

esploso con una violenza da far male agli occhi

se uno sbaglia strada da giovine poi è difficile

poi è difficile ritrovarla da grande. E gli portava

niente: io ho preso da nonno Mariuzzo, odio le

come bestie: dovevano portarsi da casa gli attrezzi di

violenza non si va da nessuna parte. Ci vuole

gli operai che arrivavano da fuori si sistemavano alla

ogni mattina si svegliava da solo con il pensiero

Andavano assieme al mare da maggio a ottobre e

della notte fu svegliato da un alito tiepido che

di maggio e, avvolto da Capocolò in una vecchia

addormentarsi in barca, neanche da bambino. ¶ Si risvegliò al

per la musica fin da bambino, la prima chitarra

Battisti». Rino non si dà arie, pur essendo un

aveva rivali, al punto da sembrare di una categoria

entusiasta: «11 netti! Sei passato da 11”3 a 11 netti! Bravo, bravissimo

correggere la tua falcata da cavallo e allungare l

lui: ricevuto il testimone da ultimo, aveva bruciato un

si ferma a dormire da lui. Da quando è

a dormire da lui. Da quando è divorziata, fanno

discreta, come lo era da ragazza. Vuole quello che

sul letto in pantaloncini da ginnastica e canottiera. Non

sotto i portici o da Zzà Rosì, dove si

proprio in Toscana e da allora, se possibile, le

sempre con un guadagno da fame, scuro in faccia

era vuota e silenziosa. Da quando non doveva cucinare

in particolare lei, fin da ragazza; lui invece era

sono ritornata a casa da Crotone l’unica vera

secche. Mi sono precipitata da lui e l’ho

sempre, anche voi ragazze, da professioniste, sposate qui, con

chi è partito torna da noi, ché il nostro

Se era rimasto sconquassato da un mezzo bacio casuale

in un’allegra lotta da giovani montoni che gli

con l’istintiva falcata da cavallo pazzo. ¶ Erano le

preoccuparti”. ¶ Fece una corsa da manuale, “con una ritmica

gli occhi verdi contornati da tante rughe del sorriso

perché continuava a sorridere da quando si era presentato

tutti erano rimasti impressionati da quell’attaccante avversario che

sarebbe stata un’azione da immortalare. ¶ A quel punto

a mo’ di corona da cespugli di lentischi, mortelle

sotto forma di rughe da adulti. E ora che

del buio lei tolse da una tasca dello zaino

sensuale, pareva un gioco da bambina per ammazzare il

o al Pronto Soccorso; da quando hanno superato i

inzomma era strano accussì da quando era tornato da

da quando era tornato da Ferrara e aveva venduto

era la meglio cosa da fare: non aveva senso

fine luglio ritornò Mario da Messina e disse euforico

Ad agosto arrivava Rino da Roma, a volte in

ma zzà Pina cucinava da favola. «Come posso dire

una bottiglia di grappa da bere in barca, di

pace.» E aggiunse che da bambino, quando usciva in

buio liquido sul mare, da bambino esorcizzava la paura

si chiama veramente e da dove viene». ¶ Capocolò sorrise

allo stabilimento di Crotone. Da dove veniva? Da Ferrara

Crotone. Da dove veniva? Da Ferrara. Era distrutto dal

Cattedrale lo stessero aspettando da sempre, proprio lì, in

di lei e poi da soli, di nascosto, nella

le lacrime gli scappavano da sole mentre parlava. ¶ La

comprato una barca e da allora la sua vita

una quindicina di metri da Capo Colonna, a quattro

abbiamo nemmanco un corpo da benedire in chiesa, da

da benedire in chiesa, da seppellire al camposanto, da

da seppellire al camposanto, da portargli un fiore sulla

o la barca scasata da un’onda potenzòsa lo

Capo Colonna, sempre lì. ¶ Da quando non aveva più

oppure usava la canna da pesca a riva o

di consegnarle il tutto. Da parte mia, ho un

gioia, ho persino ballato da sola come una pazza

po’ di tempo partono da lì, dal tuo cuore

finalmente accorte di lui da quando appariva sui giornali

Battisti l’aveva copiata da una rivista musicale e

Olimpico era stato notato da Carlo Vittori, l’allenatore

di un altro pianeta. Da prendere come modello. Da

Da prendere come modello. Da emulare. “Chi non sogna

negli esercizi più massacranti. Da ragazzino era uguale: di

di Pietro. Dipende tutto da te, dalla forza del

se non si vedessero da un secolo. La loro

senza distogliere lo sguardo da Nicola. E io, di

del disco fu riempito da un grido all’unisono

affranta e non si dà pace. Alle sue spalle

e ormai hanno superato da tempo la soglia dei

Levi nella prima uscita da un piccolo editore, Tre

scoglio e viene inghiottita da un’onda gigante. L

lo ricordavano già vecchio da bambini, poi loro erano

presentimento, via via, lontano da me, affogato nel buio

cucina al buio, entrava da Nicola e si sdraiava

alle Olimpiadi, siamo forti.» Da qualche tempo parlavano di

e Nicola avevano acceso da poco la TV quando

subito nella testa, intervallata da un ritornello ottimistico che

la casa, chi vive da solo, chi prende assai

questi non sono scherzi da fare a un padre

prendendo per il culo da anni e voi non

nella stanza a litigare da sola. ¶ Alla spiaggia arrivò

alla stazione. Era accompagnato da Nicola e Capocolò, su

tigna. Ce l’ho da qualche parte nel borsone

si mosse. Pareva fulminato da quell’urlo a ciel

le ingiustizie, aveva preso da nonno Mariuzzo in questo

sugli occhi per liberarli da quelle immagini bugiarde o

immagini bugiarde o forse da qualche principio di lacrima

limitò a un commento da ragazza matura: «È meglio

un vero leader, stimato da tutti, padre compreso. E

E il pensiero correva da Gemma ad Anna. In

Capocolò: ti sei jettàto da solo e dopo ti

te, che devi andare da Anna prima che si

La madre non si dà per vinta. «Chiama. Chiama

aiuti tu, domani chiamo da sola a tutti l

ci sta mettendo piede da giorni. Appena ho un

gli occhi grandi adombrati da ciglia lunghissime. Anna indugiò

maturità ma già lei, da sola, aveva pianificato il

con un paroliere diverso da Mogol, mettimi alla prova

sbucare sempre più velocemente da ogni poro della sua

dei progetti futuri. E da quel momento Nicola smise

Quella mattina stavano pedalando da più di due ore

sereni, senza litigare. «È da cinque anni che non

più in bicicletta», «Io, da quattro», dicevano ora il

la prossima primavera ritornano da noi» disse il padre

padre, che pareva rapito da quella scena più dei

soprappensiero, se non deconcentrato. Da quando era partita per

di stringerla forte. ¶ «È da tre ore che sono

Montecatini chi ci darebbe da mangiare? Chi ci farebbe

che adduràva di polvere da sparo, di violenza, di

il mondo dovesse cambiare da un momento all’altro

mafia, per l’occupazione da cristiani, per la sicurezza

capitare. ¶ Ernesto era rientrato da poche ore al lavoro

Stava pulendo all’interno. Da quell’altezza si sarà

sensi di colpa che da Anna, la prima a

Nicola che aveva fatto da tramite e giungeva a

sentiva appena un pigolio da pulcino ferito. Era un

il cielo con rabbia. ¶ Da quel momento fu invitato

di tornare a casa, da te, Anna. ¶ Fu questo

se non avesse dormito da mesi. ¶ Quella sera cenarono

dilaniati senza alcuna ragione da una bomba bastarda? Tutto

Mio padre è morto da due mesi e io

se faceva un caldo da schiattare. Lui correva velocissimo

di Capocolò. Un alibi da adolescente quasi calvo che

illude di non viaggiare da solo, il viaggio è

strada che mi separa da te…” ¶ Le loro voci

Poi compare un castello da fiaba, sospeso sopra un

non può certo presentarsi da Anna: è tardi e

Anna con una voce da cui non traspariva nessun

L’aria, così diversa da quella che respirava nella

fortuna era stato ingaggiato da un’importante Società sportiva

se non la vedesse da secoli. In suo onore

la famiglia che ti dà una mano. Ma sei

di spingere Anna lontano da lì e lei da

da lì e lei da brava capatosta non si

lesse, un po’ ironico, da un foglietto scritto a

e io lo sapevo da sempre. Amo vivere di

tuoi riccioli. Un fiore da odorare con amore. Oggi

in frac e scarpe da ginnastica; al posto della

ragazza che non vede da quattordici anni, i lunghi

madre? Posso aspettarla?». ¶ Patrizia, da brava impicciona, si intromette

eterno per Gemma. Fin da bambina mi ha fatto

vive più con noi da diversi anni: gliene parlo

se ci vivi lontano da una vita. Proprio per

lancio di lattine vuote da parte di un gruppo

talentuosi. A volte agivano da fratelli siamesi, entrambi apatici

in giro chiunque, offrivano da bere a tutti e

alcova preparata con passione da Anna. ¶ Lei lo accoglieva

disordine regnava sovrano: scarpe da ginnastica di ogni tipo

baciò. Poi si staccò da lui di mezzo passo

imbambolato, con un’espressione da ebete fissata sopra gli

prevista durante il viaggio da Firenze. ¶ Rispose: «Finora mai

questi pochi giorni che da quando ci conosciamo.» ¶ Anna

Niente scenate. Un addio da persone civili. Nicola l

nascosti dietro gli occhiali da sole, la fronte solcata

sole, la fronte solcata da rughe disperate che Rino

il filo del traguardo. Da quando Mennea aveva stabilito

aveva voglia di sparire da tutta quella gente che

salutò con una faccia da funerale. ¶ «Guarda che ciòtu

culo a un passo da un burrone; il successo

ho già un orto da far invidia a quello

non c’è niente da ridere, tu la conosci

anche stavolta. Stai vincendo da anni. Lo ammetto. Sei

addosso con rapidi movimenti da gatte in calore, come

dimmi» taglia corto Nicola. ¶ «Da quando è separata, Anna

Pasqua non molto distante da qui: nell’Agriturismo Ceraudo

il proprietario, Roberto Ceraudo.» ¶ «Da lì si sposta qualche

durante le quali zompava da un locale all’altro

ne aveva di rabbie da smaltire, di lutti e

rispettata con precisione matematica. Da quando si era diplomato

arrendersi, si può ricominciare da zero, Anna, rimettersi in

trepidare al solo pensiero. ¶ Da quel momento, tutti gli

uomo che amava fin da ragazza, quando stava in

sapeva se precipitarsi subito da lei o aspettare la

me, e ci scappa da ridere». Ma rise, imbarazzato

Non ci fu niente da fare. Anna rispose decisa

e un calcio volante da karate. Non colpì la

invece non c’eri da nessuna parte, Anna, né

ha uno sguardo implorante da quarantenne che non vuole

che mi brucia dentro da troppo tempo.» ¶ Anna lo

rimpianto. ¶ «Però devo partire da lontano, dagli ultimi anni

È passata una vita da allora.» ¶ «Quindici anni a

visti» precisa lui. «Diciotto, da quando mi hai lasciato

parte il nuovo look da signora per bene e

a capire. Cosa vuole da lei? ¶ «Cosa vuoi da

da lei? ¶ «Cosa vuoi da me?» gli chiede. ¶ «Te

e continua a trattarlo da intruso scocciatore. Per farla

chiede di Loredana. ¶ «È da quella matta di sua

fissa le mani occupate da bicchiere o sigaretta e

ne libera come colpita da una scarica elettrica. ¶ O

ho ancora mille cose da dirti e anche tu

grande amore.» ¶ Mille cose da dire? Offesa? Grande amore

aria assorta, appena velata da un broncio di dolore

sulla bocca, come faceva da ragazza di fronte alle

che l’unica cosa da fare in quel momento

per quel tono fatalista da donna del suo paese

scolpito questa bella cresta da gallo, che ci voglio

la capa a palla da biliardo come lui». E

base di minoxidil consigliati da fior di specialisti, persino

è stata una civetteria da giovane insicuro, che Gemma

bella e felice come da ragazza.» ¶ «Vuol dire che

che non le piaceva, da cui tentava di liberarsi

ogni figlia una banconota da diecimila lire. Per un

di Anna veniva soffocato da queste scene, poi il

stabilimento era stato chiuso da pochi anni, quando si

campo di battaglia, bloccata da cumuli di sabbia, carcasse

Mario si era dissociato da questi episodi, «è un

la violenza non portano da nessuna parte», gridava le

sua gola fosse tappata da un grumo di vomito

Rino. Che fai lassù, da solo? Vieni qui da

da solo? Vieni qui da noi». Rino guardò verso

paura di essere raggiunto da un nemico invisibile o

attorno a ogni luogo. Da lontano hanno l’aria

persone nate nei dintorni. Da vicino sembrano una coppia

squadra di calcio e da allora pare rinato. In

lungo una stradina bordata da cespugli pieni di fiori

l’abbraccia con foga. Da quanto tempo, Anna. Lei

gioco dei se, fin da bambina: cosa sarebbe successo

i tre sono raggiunti da Mario con Lucia, i

Loredana sembra di conoscerli da sempre, grazie ai racconti

della Montecatini, alcuni vengono da Melissa, Cotronei e Cariati

così pieni di roba da mangiare che ci vorrebbe

a Loredana e le dà un forte pizzicotto sulla

Chissà quante cose avranno da dirsi. Ma parla solo

strada, lontano dalla baldoria. Da lì sembra che la

nuovo per tua mamma da giovane. Avete anche la

sua voce è incrinata da un’emozione profonda, Loredana

Franchini e Giulia Ichino. Da loro ho ricevuto preziosi

vita di Rino. ¶ Va da sé che il mio

antologia curata con competenza da Massimo Cotto, Rino Gaetano