Carlo Bernari, Tre operai, 1934

I ¶ Da una domenica all’altra

vi sono due baracconi da fiera e un organetto

di occhiate. Che vogliono da lui? Vogliono sapere se

suoi principali, tornati appena da un lungo viaggio; e

vapore che si sollevano da una vasca, pensa al

paio di scarpe nuove da mettere la domenica, e

Barrin è inesorabile, gli dà la sveglia col fischio

fischio; pare che venga da lontano, invece è fermo

la giornata di lavoro, dà dei brividi nella schiena

È una ragazza diversa da Anna. Dice, ad esempio

ragazze che fanno tutto da sé; perché son sole

io esco.» S’alza da tavola, getta sul letto

pensa pure: dovrei andare da Giossi o da Bondini

andare da Giossi o da Bondini; a quest’ora

qualche cosa; andrò prima da Maria, poi di là

di là stesso passerò da Bondini: ma a che

quando avrò soldi, metterò da parte un tanto al

viale alberato e polveroso. Da queste parti vivono Anna

amarezza di sentirsi trascurato da lei per un uomo

vivo?» ¶ «Ho avuto molto da fare» risponde con troppa

con Maria farà passi da gigante, il suo interesse

giornata senza far niente: da Bondini non ci è

turbamento. Perciò si separa da lei sul portone senza

estende il Vasto, segnato da miseri alberi di cartapesta

quella sua maledetta faccia da bambino. Spegne la luce

all’affermazione, all’indipendenza. Da una famiglia di operai

E allora meglio starsene da solo. Da solo avrebbe

meglio starsene da solo. Da solo avrebbe potuto fare

che sentiva. Bisogna uscire da questa situazione, rendersi padrone

di sapersi disimpegnare meglio da solo: è necessario fuggire

quel tantino di mistero, da dover vivere. Io debbo

che uno sia scemo, da poter sopportare tutto. Ma

qualche cosa d’urgente da fare perché non si

sul molo, senza nulla da fare, senza il più

là la periferia solcata da innumerevoli tram affollati di

sa cosa fare. Ritornare da Giossi per farsi dire

Giossi per farsi dire da quell’antipatica cameriera che

gli appare come qualcosa da raggiungere, da conquistare. Anna

come qualcosa da raggiungere, da conquistare. Anna ha acquistato

aprire Maria in veste da camera, coi capelli che

Anna è andata via da molto: lei fila, fa

nella stanza che funge da cucina e da camera

funge da cucina e da camera da pranzo. Maria

cucina e da camera da pranzo. Maria va ad

sodi sfiorati dalla veste da camera leggera e attillata

che ella si dia da fare a sistemargli un

fatto è fatto; ma da ora in poi... Anche

cacciato gli vien quasi da piangere: in quel letto

ragazze erano talvolta assalite da ombre moleste di gelosia

con quella maledetta faccia da bambino, il massacro dei

Teodoro rimaneva in sala da pranzo, con i suoi

ad isolare la mente da tutte le moleste visioni

qualche amico. Spesso passava da un libro all’altro

un libro all’altro, da un opuscolo ad una

per potersi schierare coscientemente da una parte o dall

sempre quella testa sbalestrata da bambino, ma pensa che

battito di una macchina da cucire, egli vede in

quella sua maledetta faccia da bambino. Ora si sente

può più. Quella vita da sfruttatore, diciamola la parola

piazza sembra sollevarsi ora da un lato, ora dall

dir nulla. Ma è da vigliacchi. Bisogna lasciarsi d

Bisogna lasciarsi d’accordo, da amici. ¶ Teodoro butta giù

e cerca di allontanarsi da sé, fino a estraniarsi

assorbiti tutti e due da un’idea che s

accompagnare fino al portone da due uomini, e poco

sfortuna maledetta... Dovrebbe capirlo da sé Teodoro, che è

fuga e la liberazione da quella schiavitù che lo

non si staccherà più da lei. E lui intuendo

un odore di sapone da barba. Escono di casa

cortile è stato lavato da poco e il sole

sotto il portone vestiti da domenica. Parlano delle guerre

dopo l’ultima litigata. ¶ «Da oggi ognuno per suo

non troverò mai nulla da fare.» ¶ «Dici sempre lo

lavorare con tuo padre.» ¶ «Da capo? Dobbiamo ricominciare la

Napoli stessa, qualche cosa da fare...» ¶ «Già, come l

importa?» ¶ «Non so più da che lato prenderti, con

barca, come faceva sempre da ragazzo, lungo le coste

palazzo è silenzioso, laccato da grosse macchie di sole

che egli sia tornato da una breve passeggiata e

lascia solo, nella sala da pranzo, tenuta in penombra

Quasi a riscuotersi allora da questi pensieri, egli s

pensieri, egli s’alza da tavola e le chiede

Malato?» domanda lui. «Cosa da poco?» ¶ «Chi sa!» risponde

la porta della camera da letto, e vede, nella

ha la gola serrata da un singhiozzo che non

nello stomaco che gli dà l’affanno – ed ella

perdersi fra le luci: da quest’angolo può ancora

lui, “qui c’è da fare poche chiacchiere: vi

cortile: “che c’è da fare?” domando ad uno

che scaricavano. “C’è da fare la spalla di

vedere io.” Mi accompagna da una parte, si accovaccia

alzare con la spalla da un lato. Io, con

e chi mi dava da mangiare? Meno male che

partenza e il programma da espletare, una volta giunti

ho preso tanta roba da stamattina!» ¶ Il liquido amarognolo

avvenire? Chi sa dirlo? Da quando Teodoro l’ha

e chissà che lontana da quei guai, da quelle

lontana da quei guai, da quelle preoccupazioni, da quella

guai, da quelle preoccupazioni, da quella vita fatta di

l’amore libero, sciocchezze da bambini. Si finiva sempre

la stordiva, al punto da farle perdere di vista

così buono quest’uomo, da darle perfino indicazioni e

è di fastidio, tornate da me tra qualche tempo

quella soffiandosi il naso. ¶ «Da che te ne accorgi

sonno possiamo andarci fin da adesso.» ¶ Quando escono piove

che invece di darsi da fare quanto più può

grandine in tal copia da svellere i ciottoli delle

Abbiamo ancora tante cose da fare. Piuttosto se vuoi

due porticine degli stanzini da bagno, che sono smaltati

bionda e grassa esce da uno sgabuzzino e si

buon bagno, scusatemi, ho da fare. Ecco qualcuno che

È il primo cliente da stamattina!» E scompare, lasciando

perché. Intanto essa si dà da fare e non

Intanto essa si dà da fare e non la

e corre nello stanzino da bagno a regolare il

ella si dia tanto da fare. Per fargli pagare

la donna con insistenza. ¶ «Da quanto tempo state qui

qui?» gli domanda lei. ¶ «Da poco, da qualche ora

domanda lei. ¶ «Da poco, da qualche ora appena.» ¶ «E

Corre nella cabina seguita da Teodoro. «È calda» dice

è un’altra mentalità da noi! Siamo più liberi

più liberi, più indipendenti. Da noi, per esempio, non

del luogo, ma viene da lassù: da Torino? da

ma viene da lassù: da Torino? da Milano?, dove

da lassù: da Torino? da Milano?, dove gli operai

fregato; debbo essere libero da impegni. Ma quel seno

due stabilirono di tornare da Catello, l’uomo dalla

come se le udisse da un altro quelle parole

andare voi un momento da lui.» L’uomo considera

che egli sarebbe tornato da un momento all’altro

ha intontito al punto da fargli commettere l’imprudenza

giungono le sue carte da Napoli. Dopo un breve

invece devi stare tu da una parte ed io

una parte ed io da un’altra come due

giorno sola a piangere da una finestra all’altra

posto che ora ti dà da vivere. Non mi

che ora ti dà da vivere. Non mi dici

sera, nella stazione deserta. Da una parte vengono grida

il posto che ti dà da vivere.” Non voglio

posto che ti dà da vivere.” Non voglio, non

grande richiesta di lavoro da parte di quelli che

fine. ¶ La maestranza venuta da altre città ad iniziare

il congedo, Teodoro tornò da Catello, che lo raccomandò

passati già dei mesi da quando ha scoperto di

madre! ¶ E bisogna ricominciare da capo: scrivere ad Elisa

sono capace di guadagnarmi da vivere tranquillo e a

Non si era allontanata da Roma, dove aveva fatto

di certo; una donnetta da nulla, come lei si

sera la sua compagnia da casa sino al cinema

portata ad agire così da un banale desiderio di

sano. ¶ Giorgio si recava da lei ogni domenica, portando

riabbottona il cappotto stinto, dà un bacio a Pippetto

nuovo, per farsi confortare da lui, per mostrargli Pippetto

brava persona se ti dà i soldi che tu

non ho più niente da dirti e ti abbraccia

nella busta le viene da piangere. Scriverebbe volentieri anche

riprende a rassettare: camicie da lavare, calze da rammendare

camicie da lavare, calze da rammendare e riporre; il

estate; una sedia ancora da cacciare in un angolo

angolo, e più niente da fare. La stanchezza delle

soldato che saluta sorridente da una locomotiva. Al di

nella fotografia, fatta chissà da quanti anni, ridicolo, e

si danno la voce da un capo all’altro

pensiero viene subito sopraffatto da un altro; farlo entrare

Ed io sola qua, da stamattina, con Pippetto digiuno

Pippetto digiuno...» ¶ «Potevi dargli da mangiare!» ¶ «E i soldi

cui s’accorse che da solo non ci sarebbe

di ordinaria amministrazione: viene da sé, quando deve venire

il quale non sa da che lato buttarsi. Lo

sigaretta: la rivoluzione nasce da queste cose. Altri due

di propaganda... (nuova interruzione da parte d’un giovanotto

indossa una vecchia divisa da marinaio) bene, se volete

ci tengo...» Nuova interruzione da parte del giovanotto vestito

parte del giovanotto vestito da marinaio: «Non ci tieni

non c’è niente da mangiare e le osterie

mi secca farmi dire da lei che non sono

lui: sarò buono; e da oggi in avanti la

accarezza, finché non ottiene da lei un sorriso. E

e il ragazzo vestito da marinaio, con un’àncora

con la giubba stinta da marinaio; e poi le

elettrici, che pendono ritorti da un grosso isolatore. Si

lasciarli soli e andarsene da lei; e, con la

Corona, il ragazzo vestito da marinaio, che con la

la scusa di dividerli dà pugni finché Teodoro non

Corona, il giovanotto vestito da marinaio, Teodoro ha sentito

tratto, quasi se avesse da lungo tempo preparato il

sospetterebbe; bisognerebbe farlo chiamare da lei; il ragazzo vestito

lei; il ragazzo vestito da marinaio vola nell’aria

è lui che fa da spalla a quei due

in questo momento gli dà fastidio: gli pare che

se potesse scappare, allontanarsi da lei, che con quelle

e il dolore non dà segni di vita, e

la sua faccia pallida, da bambino malato. ¶ Sale nel

un fine, uno scopo da raggiungere. Teodoro invece ha

Guardata male un po’ da tutti per quel bambino

senza fine, solo segnato da una linea fosforescente sotto

chitarra che si sollevava da un concertino nascosto tra

era quasi tutto formato da operai con fazzoletti gialli

e rossi al collo; da marinai e da facchini

collo; da marinai e da facchini del porto, coi

e non si alza da giorni. Lo hanno arrangiato

capelli che gli fuggono da ogni lato. È tornato

hanno visto in giro da molto tempo. Questi bambini

spogliarsi. ¶ Il medico giunge da Pippetto, assieme a Marco

faccia. Ogni tanto gli dà qualche colpetto sul ventre

specie di salotto formato da un divano, da una

formato da un divano, da una poltrona a fiori

a fiori rossi e da uno specchio che ha

qualche cosa tutta sua da pensare; socchiude le palpebre

Anna forse che si dà da fare. Dal modo

forse che si dà da fare. Dal modo sicuro

dolori che son seguiti da quel disgraziato giorno della

qualche anziano, in modo da rendervi conto di come

voi avete lavorato; ma da noi, capite, ci si

fianco: bisognava farsi aiutare da lui per nascondere agli

di mezzogiorno poteva liberarlo da quel tormento. Ma tardava

dolce delle conserve, veniva da altri reparti. Gli uomini

ero accorto subito.» ¶ «E da che?» ¶ «Eh! si vede

partito, il quale faceva da inquisitore contro i nuovi

una toeletta per recarsi da Maria. Maria adesso convive

va a fare. Torna da Maria, dopo tanti anni

voga. E Teodoro torna da Maria dopo tanti anni

più volte nell’interno da diverse voci: Teodoro? Teodoro

Viene introdotto nella sala da pranzo e Maria che

quella sua maledetta faccia da bambino, arrossisce, e portandosi

quella sua maledetta faccia da bambino. Sospira, quindi, oppresso

che non c’è da aver paura... E forse

fa un anno; e da allora, Teodoro mio, non

che aspetta la ricchezza da un’invenzione... Va sempre

essere un mezzo spostato...» Dà in un sospiro tutta

Anna; ma come Teodoro, da operaia, fra quella gente

di queste parole come da una sinfonia evocatrice, sorge

Sicché quando viene lanciata da qualcuno la proposta di

bambino malato» ripete, «e da sola non sarei riuscita

ho detto, niente e da capo. Ora gira appresso

partire, niente; gli riscrissi da Crotone, niente! Mi avesse

è una bella vista da me. Dovrai venire però

veramente un giorno capitasse da lui, come la tratterebbe

Quel Marco ora gli dà proprio fastidio; bisogna sbarazzarsi

bianche le pareti, e dà rilievo agli scarabocchi e

vecchi compagni si guardino da nemici senza riflettere che

te, per andare insieme da lui. Debbo dirti la

strade appaiono deserte, perlustrate da carabinieri a cavallo; nelle

gli venivano quei comandamenti, da quale punto preciso della

della sua coscienza? Forse da un margine che collima

sciopero degli alimentari proclamato da oggi, quattro giugno millenovecentoventuno

e sessanta. Bisogna darsi da fare! Una coscienza operaia

cintola in giù ricoperti da un semplice sacco tenuto

volta è stato aiutato da lei, è un imperativo

il muro della conceria da cui emana un grasso

rione Cattori era formato da un gruppetto di palazzine

il più lontano possibile da quella gente quasi per

felicità, e sembravano provenire da una terra ignota, dove

anche la spiaggia che, da quella parte, invece, appariva

biancheria, dandosi la voce da una stanza all’altra

e di rilassamento, si dà da fare con l

di rilassamento, si dà da fare con l’energia

Ferriera dell’Uva o da Cattori.» ¶ «Speriamo!» fa Anna

o nera di carbone: da essa si diparte il

Lunedì alle otto presentatevi da me.» ¶ «E le carte

non accettare più niente da Teodoro, e nemmeno le

influsso dell’ambiente e da un’agitazione all’altra

luccicanti nei furgoncini: tremila da 2,25; mille da 5; quattromila da

furgoncini: tremila da 2,25; mille da 5; quattromila da 3,50; operai dell

da 2,25; mille da 5; quattromila da 3,50; operai dell’industria alimentare

sente sempre più attratta da Teodoro, il silenzio e

sia un prezioso bene da non sciuparsi in voce

sciuparsi in voce, ma da custodire a labbra chiuse

quello che ho passato da allora in poi. Io

e la farà visitare da uno che è uno

che è uno specialista, da una “cima”, da uno

specialista, da una “cima”, da uno di quelli che

capace di lui, si dà da fare; vuol dire

di lui, si dà da fare; vuol dire che

che la debolezza minaccia da vicino... La sua vita

di casa viene fermato da un tramestio proveniente dalle

così hanno sempre fatto da quando sono insieme, bestia

non si trova niente da mangiare, e stamattina son

e a Milano scioperi da far rizzare i capelli

tornaconto.» Teodoro è irritato da quell’egoismo sfrontato. ¶ «A

che stiano per azzuffarsi da un momento all’altro

di soprassalto come scossa da un incubo, eppure non

fitta, tagliata in due da un fiotto di luce

e le imposte, le dà il saluto. Bisogna cacciarla

Adesso può fare ancora da sola. Che le occorre

nulla, grazie, posso far da me. ¶ Apre gli occhi

questi giorni ha molto da fare. È appena finito

accaduti fatti piuttosto gravi da mobilitare polizia ed esercito

Si ferma un poco: dà una lustrata alle lenti

il lavoro già preparato da altri. È quasi l

piano, senza farsi sorprendere da nessuno. La presenza di

il manovale che sbuca da un angolo nero. È

e corre al rione da Anna. Bussa alla porta

sordo alla spiaggia. ¶ Marco dà un ultimo colpo alla

piedi non vogliono staccarsi da terra, ma intanto tutto

avventa alle sue nari da dietro la spalliera del

chiuso contro le labbra. Da sotto il cuscino, spunta

il termometro che spunta da un vasetto; l’astuccio

terra; anche quello comperato da Teodoro. ¶ Marco si passa

guardano? che si aspettano da lui? Non sono soddisfatti

si sia uccisa; e da qui comincia la “sua

e dalle sofferenze altrui. Da qui vede gli operai

il muro di cinta da cui esala puzzo di

di rifornimento; c’è da mangiare, lo vedi? L

che solitamente viene percorsa da chi si reca alla

con una commissione inutile da espletare. O forse pericolosa

silenziosa e deserta, seguito da uno squillo di campanello

tra l’erba. ¶ Giunge da Teodoro nel pomeriggio. Si

ballano nel mare, vinti da un senso di sfinita

Teodoro. Si sente oppresso da quegli avvenimenti che egli

un’aria troppo strana...» ¶ «... da una parte» l’interrompe

si sia fatto vedere da due giorni.» ¶ I due

chiamare il carabiniere, e da questo si fa accompagnare

bambini del rione e da altra gente, che hanno

si muove, non si dà da fare? Ma che

muove, non si dà da fare? Ma che fare

attorno ai forni: qualcuno dà calci ai pezzi di

ad una tavola coperta da una tovaglia di tela

più la sua faccia da bambino. Cerca del lavoro

luce, diviso in quattro da una croce di ferro

l’abitudine. ¶ Viene svegliato da rumori di passi e

buttati a terra e da voci grosse che rintronano

di sole si rincorrono da una banchina all’altra

fantasticare. «Qui c’è da crepare, te lo dico

giornale ripiegato più volte, da cui esce un garofano

quel contatto una familiarità. Da quel punto vede in

specchio la sua faccia da bambino. Moreau malediva quella

malediva quella sua faccia da bambino. ¶ «Chi ti caccia

rimasto, quel maledetto viso da bambino, tutto il resto

muovono sempre; ed egli dà colpi sulle teste di