Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

una trasmutazione misteriosa prodotta dal sentimento d’amore, essi

con il taxi?». Fuori dal finestrino della macchina Battista

produttore non è lontana dal ristorante; normalmente, io dovrei

ai miei occhi almeno, dal generale colore della mia

un affronto a Battista, dal quale, ormai, dipendeva la

neppure levare gli occhi dal libro che stava leggendo

da questa novità e dal tono della voce, la

di una villa privata, dal quale sporgevano i rami

nello specchio, Emilia prendere dal letto matrimoniale un guanciale

fu tolta le scarpe dal tacco alto, io le

i miei sguardi passarono dal suo viso sereno al

lavava, come potevo arguire dal rumore dell’acqua che

fredda, impartecipe che traspariva dal tono della voce e

a dirsi, non trassi dal contegno di Emilia le

sceneggiatura ossia il canovaccio dal quale, in seguito, sarà

si giudicano le arti dal punto di vista dell

lavoro da fare indipendentemente dal suo vicino e dove

finora. La giornata, fin dal mio levare, mi appariva

o di ozio, dominata dal sole indiscreto della forzata

decide mai ad andare dal medico; ossia cercando di

di casa per recarmi dal regista con il quale

staccava un solo momento dal viso di lui, come

non staccava gli occhi dal marito. Ella disse finalmente

io stesso a Battista dal caffè; ma prima di

di fissare quell’appuntamento, dal momento che non ero

momento levai gli occhi dal telefono e, al di

telefono. ¶ Ella si alzò dal sofà, attraversò la stanza

zitto e fermo, comprendendo dal suo viso, insolitamente duro

Non aprii bocca, ferito dal tono. «Per vedere se

sì or no gonfiato dal tranquillo respiro, non potei

quasi spossata che traspariva dal suo viso, più che

correndo nella camera attigua. Dal sofà, dove ero rimasto

Ogni tanto un campanello dal suono violento e sgradevole

può essere stato ucciso, dal motivo si risalirà facilmente

casa il mio ritorno dal lavoro e dipendeva da

ad un vasto salone dal soffitto affrescato, dalle pareti

Battista prendendo un regolo dal tavolo e puntandomelo contro

uscii quasi di corsa dal salotto e raggiunsi Emilia

io ero addirittura atterrito dal pensiero che Emilia mi

dire togliere il sopramondo dal poema, eliminare ogni intervento

avrei voluto gridare, ferito dal suo tono sbrigativo e

quasi mi fece cadere dal divano. Quindi, prima ancora

invaso ad un tratto dal furore: «Basta!... butta tutto

con le sue finestre dal terzo piano, la macchina

la Via Appia. Discesi dal nostro quartiere, attraversai il

Via Appia. Al ristorante dal nome archeologico, come entrammo

di morte». ¶ Fui colpito dal tono insolitamente risoluto. Ma

volta e io, incoraggiato dal suo silenzio, dopo aver

domani mattina dovrò andare dal parrucchiere». ¶ Risalii anch’io

lucidità che ero lontanissimo dal possedere. Un generale, un

mi trafiggeva. Balzai giù dal divano, andai, in pigiama

alzato ed ero uscito dal salotto. ¶ Nella camera da

ella si liberò subito dal mio abbraccio e, tirandosi

uscimmo dalla casa seguiti dal portiere e dalla cameriera

campagna romana, non lontano dal mare, tra basse colline

per qualche motivo lontano dal suo paese dopo la

di nuovo. Rheingold, imbaldanzito dal mio silenzio, riprese: «Ulisse

lei guiderà e io dal canto mio ammirerò questo

montagne sassose e bruciate dal sole. Non era calmo

animato dai venti, illuminato dal sole, popolato di creature

momento a pochissima distanza dal mare: al di là

ma, anzi, stranamente esasperato dal mio tentativo di chiarificazione

non contraddirmi». ¶ Fui colpito dal tono urgente: «Ma che

per non farsi udire dal regista, «con Rheingold ci

strada si era allontanata dal mare, e adesso attraversava

campagna prospera e dorata dal sole. Come avrei goduto

a due aeroliti caduti dal cielo sopra uno specchio

dentro il nostro animo dal quale la serenità del

un altro mondo, diverso dal nostro... ora», Battista posò

terrazza era blandamente illuminata dal chiarore indiretto ma già

non erano stati turbati dal mio preambolo minaccioso, così

io Battista e uscii dal salotto. ¶ CAPITOLO SEDICESIMO ¶ La

e si guarderà bene dal darti altro lavoro? Possibile

nulla di tutto questo... dal momento che sono io

ella disse sbadatamente, alzandosi dal letto e andando all

si sarebbe detto, più dal mio ardimento che dal

dal mio ardimento che dal mio disaccordo: «Non le

fronte ad un bivio: dal viottolo si staccava un

or ora ruzzolati giù dal monte; due promontori rupestri

in modo da ripararmi dal sole già molto forte

nudità di Emilia, fin dal primo sguardo, non fu

sembravano invece tirate giù dal loro peso e dalla

capii che esso scaturiva dal mio desiderio risvegliato in

più per lei, almeno dal punto di vista amoroso

dentro una terra bruciata dal sole, sapevo che c

specie di assopimento provocato dal silenzio e dal calore

provocato dal silenzio e dal calore del sole. Davanti

viso era tuttora nascosto dal cappello di paglia. Capii

erano due fantasmi evocati dal desiderio e dissociati dalle

del cappello. ¶ Rimasi sconcertato dal modo con il quale

e anche, in parte, dal modo con il quale

fondo al mare, divisi dal luminoso liquido fluttuare e

un po’ convulsa. Ma dal sollievo crescente, quasi dalla

chiarezza. Ma a partire dal verso: «O frati», dissi

quest’ora?». ¶ «Se vado dal pescivendolo che serve gli

riflessione bastò a scacciare dal mio animo quel leggero

molto tardi. Mi levai dal letto, andai alla finestra

Il disprezzo era nato dal rapporto diuturno dei nostri

brezza che sembrava alitare dal mare, d’improvviso pensai

davvero a quello immaginato dal regista per Ulisse e

di me così diversa dal vero, aveva fatto in

avrei dovuto portarla via dal mondo nel quale viveva

fosse compromessa e svuotata dal denaro né abbassata al

tranquille, che parevano venire dal viottolo, sotto la terrazza

completo, ma un silenzio dal quale qualche cosa di

che ero già saltato dal letto ed ero andato

sordo, che pareva partire dal fondo stesso dell’essere

il timore di ridestarlo dal suo apparente torpore, macchinalmente

ci vedremo». Intanto, spinta dal colpo di remi iniziale

luce del sole riflessa dal mare. Guardai l’orologio

che fosse un allucinazione, dal momento che provavo tutti

di essere stato visitato dal fantasma di Emilia? Oppure

viveva in pace, mondo dal quale mi pareva di