Catena Fiorello, Picciridda, 2006

più volte di evadere dalla galera impiumata nella quale

d’animo. Subito dopo, dalla bocca della nonna partì

sue mucche anche fuori dalla stalla. Era una donna

la nuora tanto odiata dalla mia nonna. Per arrivare

al materasso. Guardai fuori dalla finestra e lanciai un

qualcosa per me? Afferrai dalla sedia il mio vestito

Il naso aquilino (ereditato dalla nonna) si sposava a

ci voleva. Quando rientrava dalla pesca, tanto per spiegare

Letta, confermata e sottoscritta dalla signora Maria Amoroso. ¶ Basta

messa a guardare fuori dalla finestra, mentre il papà

proprio lei a uscire dalla stanza, avvisando che non

trascorsi solo due giorni dalla partenza dei miei genitori

per amore, e toglimi dalla testa quel criminale.» ¶ Criminale

solo da Nora e dalla nonna, lei rispondeva sempre

cui poggiavano qualunque cosa, dalla pasta al forno, alle

gradini che ci separavano dalla strada, mi facevano sentire

o perdesse fumo scuro dalla marmitta, che bisognava dire

per mio padre, ottenuto dalla vendemmia che alcuni parenti

mio fratello era caduto dalla bicicletta e si era

intenso della torta preparata dalla zia Franca, si era

sicuro un ordine impostogli dalla mamma: non poteva essere

fosse il panino preparato dalla nonna. Dopo qualche minuto

principio lo avevo appreso dalla nonna e come sempre

note per tirar fuori dalla cartella un panino con

la prima lettera scritta dalla mamma. ¶ Era chiusa in

il mondo. ¶ Chiudo pacchi dalla mattina alla sera, ma

contro muro nato sì dalla mia irruenza, ma aggravato

mia irruenza, ma aggravato dalla sua prosopopea. Ai miei

lume della ragione, e dalla bocca mi erano uscite

sia dall’Austria che dalla Svizzera. ¶ Secondo me quei

non sarebbe più passato dalla nostra strada. ¶ Così gli

sasso che rotola giù dalla cima di una montagna

ansia di essere rimproverata dalla nonna. ¶ Lettera alla mamma

presto. ¶ Anche tanti saluti dalla nonna. E un bacio

o ricevere un bacio dalla mamma la notte, prima

famiglia era sempre composta dalla mamma, dal papà e

reazione innocente, e dettata dalla rabbia, a portarmi a

fetore di umidità. Guardare dalla strada le loro finestre

la nonna mi chiamò dalla strada, tirai un sospiro

di quei pomeriggi, spinta dalla curiosità, manifestai al gruppetto

un’altalena e protetta dalla poca luce, e mi

i suoi genitori fuori dalla porta vissero in silenzio

quando Rita uscì fuori dalla sala operatoria, su un

si erano mai allontanati dalla stanza dei giochi e

di non essere vista dalla nonna e accennai i

un senso se sostenuti dalla speranza. Altrimenti sarebbero follia

cioccolato e panna fatta dalla mamma, la mia preferita

anche a quelli sistemati dalla Postina. No, no, andare

sassi che mi portavo dalla spiaggia, oppure creare braccialetti

tranquillo. Perché di nascosto dalla nonna? Perché per lei

paura che potesse cadere dalla scala, fummo costrette a

altri compagni scelti. Capitanati dalla professoressa Pizzitto, ci saremmo

Quella parola sinistra pronunciata dalla sorella di Rita, bastardo

perché erano suscettibili. Diversi dalla nonna Maria che, pur

povera malcapitata non scompariva dalla nostra vista. Tragicamente intensa

toglieva anche qualche sassolino dalla scarpa. Qualche volta Salvatore

zia Pina, fui informata dalla zia Franca che nel

e mi farei prestare dalla zia Franca i piatti

autoindulgenza aggiunse: «Io lavoro dalla mattina alla sera, e

a pois rossi scelto dalla nonna in un negozio

comprati coi soldi arrivati dalla Germania. Oltre al vestito

deforme. ¶ La zia Franca, dalla cucina, mentre riempiva i

per la scelta compiuta dalla nonna di rinunciare ad

meglio se tu, liberandoti dalla paura di rimanere sola

l’avessi cacciato via dalla tua esistenza. Ma siccome

calde, anche Tino usciva dalla cuccia. La nonna diceva

nemmeno quando guardava fuori dalla finestra e pensava ai

che arrivavano i vaglia dalla Germania. ¶ Il giorno in

ma le notizie ricevute dalla nonna non lasciavano scampo

frettolosamente, solo «Ciao!», passando dalla gioia dell’inizio al

lì sul momento. Via dalla scuola. Via dalle facce

alta per farmi sentire dalla nonna, al fine di

era troppo silenzio, e dalla camera da letto non

giro di un mese dalla risposta, era salito su

pace ¶ senza vederla. ¶ Interpretati dalla sua voce intensa e

ai miei genitori che dalla Germania inviavano i loro

proprio bisogno di staccarsi dalla realtà, e di lasciarsi

una volta – concessione giustificata dalla crescente allegria – avevano deciso

treno era partito puntuale dalla stazione di Messina e

più a guardare fuori dalla finestra solo la vita

cambiarmi. Non potevo presentarmi dalla zia vestita con i

discorsi drammatici, che partivano dalla scomparsa dello zio Santo

nonna!». ¶ Uscii, scaraventata fuori dalla sua inspiegabile follia, e

l’avevamo spinta fuori dalla stanza usando i piedi

a mano per Pietro dalla nonna Lina, frutta e

si staccava del tutto dalla nostra stazione. ¶ Ciao Leto

messo di tutto, e dalla mia valigia che sembrava

schifata di me – sostenuta dalla nonna in quella decisione

padre era proprio stregato dalla loro dolcezza. Forse perché

compresi gli ingredienti scelti dalla mamma in cucina, che

farlo stare tranquillo. Fuori dalla stazione, acquattati in un

La paura mi bloccava dalla testa ai piedi, facendomi

passato neanche un mese dalla tragedia, e dentro le

mai messo piede fuori dalla Sicilia. ¶ Qual era la

guardavamo la luna argentata dalla finestra, sorprendendoci di quanto

una panchina, non lontana dalla tomba della zia Giovanna

Sentii le parole uscirmi dalla bocca simili a bolle

capire tutto. Fui spalleggiata dalla zia nel dare dignità

alla stessa ora. ¶ Via dalla nonna; via da Tino

freschi per noi; via dalla chiesa di San Giuseppe

alla caduta di Pietro dalla bicicletta, io e la

narici, qualche volta, seguito dalla voce della nonna che

rifiuto, ed era uscita dalla sua vita come una

solito, Santo era entrato dalla porta principale (semiaperta come

intrigante lo aveva salvato dalla rovina. Ma nella sua

comu a mia!» sentenziava dalla camera da letto, mentre

tangibile del sacrificio compiuto dalla mia famiglia in quei