Mario Soldati, Le due città, 1964

pochi minuti, Emilio, affascinato dalla divisa, non mancava mai

testa dal cuscino, udiva dalla camera lontana di magna

ritraeva, si allontanava, usciva dalla stanza: sempre, però, lasciando

Roma, barba Sanfront, persuaso dalla moglie, aveva ceduto senz

bambine. ¶ La mamma usciva dalla cucina di slancio, stringendo

uno spintone, la distaccava dalla sorella: poi, di sotto

lungo la Riparia, offrivano, dalla sommità sia pur lieve

in villeggiatura a Rivoli dalla Consolata ai Santi, e

stesso periodo, di separarsi dalla moglie. La moglie, infatti

di Rivoli era dominata dalla coppia autoritaria e sinistra

presenza. ¶ La villa datava dalla prima metà del settecento

la ricchezza moderna, dipendente dalla grande industria: tra la

dimenticato da tutti, perfino dalla mamma. Proprio vicinissima, e

era accaduto altre volte, dalla canna di malacca di

un bicchiere di vino dalla damigiana, e, col bicchiere

su un piatto, passò dalla cucina nella stanza da

con la famiglia arrivava dalla città per la villeggiatura

togliere accuratamente le briciole dalla tovaglia. ¶ Come a un

giocare. ¶ Poco dopo, invitato dalla mamma al rito serale

sotto forma di eredità dalla sorella Sanfront, diventava di

occhi ridenti, sentì che, dalla gioia, gli veniva da

da Pierino, e non dalla bicicletta. ¶ Un giorno, infatti

all'obbiettivo e circondati dalla sua mascheretta, bianca ma

le volte, erano partiti dalla villa ed erano tornati

alla sommità del manubrio. ¶ Dalla curva, prima di sparire

non doveva più cancellarsi dalla sua memoria. In faccia

tranquillo come sempre, cavò dalla tasca posteriore dei knickerbockers

che precederebbe un distacco dalla terra, prima di levarsi

come fasciato e sorretto dalla stessa velocità. E sentiva

figuretta nera che usciva dalla massa compatta dei pini

una piccola cuspide smezzata dalla luce, argenteo nel sole

marenda", e tirò fuori dalla saccoccia, ancora più solennemente

conteneva le melanzane preparate dalla mamma. Svitò il coperchio

farmi una posizione, e dalla possibilità di guadagnarmi la

andiamo sempre in campagna dalla parte di Rivoli" mormorò

stringerla alla vita. E dalla strana facilità con cui

inviava ogni due mesi dalla Spezia: ma, tirate le

incantata, ma quasi esclusa dalla realtà e perciò senza

e perciò senza importanza. ¶ Dalla gita al Sestrières erano

se la facevano sotto dalla paura, perché, dietro, c

e vissuto nella città. ¶ Dalla Ansaldo scendeva un giovane

troupe. Emilio lo riconobbe dalla voce, prima ancora di

signori. A domattina." ¶ Estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni

sala, al rosario, circondata dalla servitù. Il rosario era

in casa, all'Università, dalla maggioranza dei compagni e

alla sera, o piuttosto dalla sera al mattino: salvo

tufacea, argillosa: parevano scavate dalla mano dell'uomo, invece

possiamo desiderare di più dalla vita? ¶ Emilio rivide i

più. Udì dei clamori dalla parte di Po. In

subito dagli altri, uscivano dalla sua gola. ¶ Il corteo

il corteo, correndogli incontro. Dalla sua espressione seria, capì

sparso e tranquillo veniva dalla città: si udiva distintamente

portinaia, che li sorvegliava dalla bussola, si erano fermati

dire la verità: specialmente dalla seconda strofa, quando entrava

ma preciso. E imposto dalla stessa finezza di Serra

il braccino corto, ingoffito dalla manica del camiciotto da

era il palcoscenico, chiuso dalla cornice, in stucco bianco

Sole, dilatato e ingigantito dalla enorme parrucca e dall

tempo?" ¶ "Dipende da lei: dalla sua velocità di ricerca

velocità di ricerca, e dalla sua capacità di resistenza

quasi velati o impolverati dalla violenza stessa del sole

il colore. Dimmi: vedo dalla tua faccia che è

tirare a punto: e dalla terra, guardando in su

dal suo ambiente e dalla sua casa, e si

e marron. Quello sguardo, dalla penombra, gli diceva: "Hai

Gariglio, prendendo un bicchiere dalla guantiera che la moglie

quei tempi, ancora escluso dalla scienza". Dopo un attimo

era il silenzio e, dalla Collina alle sue spalle

Italia, continuava a gridargli, dalla banchina al finestrino: ¶ "Statte

quei tempi, ogni partenza dalla città era certamente una

ancora che gli sparisse dalla vista, già gli era

settembre, era stato accolto dalla signora Calandra, la futura

i pasti. Emilio sapeva dalla domestica che "la signorina

qualche passo, qualche rumore, dalla camera attigua. Un giorno

o due dopo, sempre dalla stessa fonte, apprendeva che

una mano. Emilio, seguendo dalla sua camera i passi

conformismo torinese: una liberazione dalla rigidità dei costumi torinesi

non la ricchezza? ¶ Ecco, dalla porta ora si affacciava

si sentiva guardato così dalla signora Calandra: quando si

bravo. È firmata anche dalla signora Golzio: Renée. Proprio

non esistesse. ¶ Emilio guardava dalla terrazza del Pincio nel

vita contornata e racchiusa dalla doppia esedra, dalle chiese

cupole a embrici plumbei, dalla grande porta, dalle scalee

preso l'abitudine, uscendo dalla biblioteca, di accompagnarsi con

mese. ¶ Erano usciti insieme dalla biblioteca. Ma, invece di

pareva insulsa, inutile, dominata dalla potenza e dalla violenza

dominata dalla potenza e dalla violenza del denaro. Oh

gioia. Un giorno, uscendo dalla camera della fidanzata, incontrò

se, finanziariamente, non dipendesse dalla madre. Emilio arrivò a

di Elena a tavola, dalla sua discesa tra i

Emilio e Rousset, avvertiti dalla signora Calandra che ciò

a colonnine dorate separava dalla stanza da pranzo "o

Non era mai uscito dalla naturalezza, con Veve. Adesso

atto di volontà, deviare dalla strada maestra della spontaneità

Elena prima gli dispiaceva: dalla magrezza delle spalle e

magrezza delle spalle e dalla sottigliezza dei polsi allo

Non avevi capito neanche dalla rosa, non è vero

a lui, il cameriere dalla giacca bianca sporca e

giacca bianca sporca e dalla barba non rasa, il

casette, frutteti: in fondo, dalla parte del mare, una

vedere da Elena, né dalla signora Calandra o da

piantato. L'ho visto dalla tua faccia. E lo

passare i Giovi, uscire dalla valle della Scrivia, sentirsi

treno si mosse uscendo dalla stazione di Asti per

odore di vino emanava dalla sua persona, anche alla

fece, istantaneamente, dimenticare tutto: dalla risata dell'attimo prima

Emilio insisté: ¶ "Voglio sentirlo dalla tua voce. Perché non

è per sempre." ¶ Scesero dalla montagnola verso Po, camminando

dall'undici giugno, incalzavano dalla lettura dei quotidiani: Roma

vento, versando l'acqua dalla borraccia nell'apposito pentolino

e vicino, dal Teodulo, dalla Ventina, dalla gobba di

dal Teodulo, dalla Ventina, dalla gobba di Rollin: immani

che Piero gli offriva dalla borraccia, e guardando per

acqua ghiacciata che scivolava dalla corteccia nel truogolo. Sedette

una persona cara, aborre dalla guarigione come dalla più

aborre dalla guarigione come dalla più triste delle fini

le sue membra stanche dalla lunghissima marcia si adagiavano

del letto, di là dalla quale era la camera

per principio. Del resto, dalla distrazione con la quale

Emilio e si voltò dalla parte opposta, verso Elena

gli occhi fortemente segnati dalla matita nera, le labbra

così adesso, sembrava guidata dalla sicurezza, da una deliberata

usciva in quel momento dalla stazione: un uomo d

pensava. Dal giorno prima, dalla notizia del ritrovamento della

via Flaminia, poco distante dalla stazione di Riano, dietro

servizio. ¶ Parte terza ¶ 1 ¶ Scese dalla macchina davanti a casa

dell'infermiera che, affacciandosi dalla camera di Luigino, non

della madre, e circondata dalla madre e dalla cameriera

circondata dalla madre e dalla cameriera di un misterioso

di Golzio, il quale, dalla propria moglie, non aveva

tramonti oltre il Monviso, dalla terrazza della loro casa

di Richmond Park, Parigi dalla terrazza del Sacro Cuore

propria attività, era uscito dalla grande battaglia con l

si era dichiarata fino dalla cerimonia del matrimonio. Per

taxi, e passava sempre dalla stazione, cercando di arrivarvi

contemplare incessantemente i cartelli dalla magica scritta TORINO P

del sonoro li salvava dalla rovina, e prometteva loro

il primo operatore assunto dalla Victoria Film. Emilio, senza

maliziosi, quasi di bambola. Dalla prima volta che l

giustificazioni, si era levata dalla tavola intorno a cui

Irma, ed era uscita dalla cucina: poi non era

nuovo film tedesco acquistato dalla Victoria, e che poteva

e la vecchia, mentre dalla finestra spalancata sulla terrazza

ma sciolta. Naturalmente, è dalla parte di Maciste. Appena

era fuori di sé dalla rabbia. Naturalmente il gatto

mondo, lontani e separati dalla nostra civiltà, come per

Piero socchiudeva gli occhi dalla beatitudine. ¶ Anche Luigino dava

eventuale uscita di Emilio dalla Victoria! ¶ Questa considerazione, prima

una zanzara ronzava tristemente: dalla finestra entrava adesso una

col ragionamento, lo capiva dalla giusta durezza che aveva

dai noti caratteri tipografici, dalla particolare consistenza e colore

grigio polveroso delle palme, dalla parte del Teatro Uno

dal basso soffitto e dalla tappezzeria a grossi fiorami

durante tutto il tragitto dalla porta alla scrivania e

en-scène: ma imposto dalla produzione, e anzi personalmente

sotto la palazzina. Emilio, dalla finestra, oltre il viso

il piazzale sapendosi visibile dalla direzione e, appunto, dalla

dalla direzione e, appunto, dalla sua finestra e da

sudore che gli grondava, dalla grande fronte convessa, giù

persuaso a questo passo dalla nuova legge fascista, che

che uscire, saltava fuori dalla macchina, ogni volta, con

certamente, cambiata tirandola fuori dalla valigia, appena arrivato all

sì: mi ha riconosciuto dalla voce? Crede che potrei

una prigione all'altra: dalla camera di un casino

strascicata e molle, ma dalla nitida pronunzia toscana, diceva

di sciogliere il gomito dalla presa; peggio ancora, si

donna alta, formosa, ingioiellata, dalla chioma argentea e torreggiante

ciò che poteva avere dalla vita; una finzione, che

del cortile, di là dalla pista da ballo. Un

esistesse, gli era ricordato dalla presenza fisica di alcuni

resistente al tempo stesso. Dalla sua pelle bruna, pareva

lui ogni rapporto. Anzi: dalla certezza, in cui si

la luce, la domestica dalla sua stanza potrebbe vederci

potessero essere compensati proprio dalla persona che Corinna aveva

Elena stava tirando fuori dalla borsetta il portacipria: rispose

che in dieci anni, dalla prima notte in via

nel bagliore fioco proveniente dalla finestra spalancata, i capelli

Il vento, a folate, dalla parte del giardino, rovesciava

ultimo ritorno di Elena dalla villeggiatura: per non disturbarla

in cui vi arrivava, dalla direzione opposta, Piero in

arrivava quella mattina, e dalla mancanza di testimoni all

stesso in cui usciva dalla macchina, davanti alla palazzina

Effettivamente, al suo ritorno dalla spedizione al Karakorum, Piero

a una delle colonne, dalla parte interna, al riparo

parte interna, al riparo dalla pioggia. Slacciò la cintura

con la solita solennità dalla tasca posteriore dei pantaloni

e l'entusiasmo stavano dalla stessa parte! ¶ La Juventus

sua riconoscenza, e attratto dalla sua bonarietà, non aveva

la propria colpa, combattendo dalla parte degli italiani: mentre

finché questo signore sta dalla parte del Negus!" ¶ "Va

in Roma, era evidente dalla scelta del luogo dove

sentimenti. Per questo, fino dalla prima volta che Roberti

attaccato al soffitto, e dalla strana forma allungata. Dal

senza togliersi il sigaro dalla bocca e senza alzare

macchina, Emilio vide venire, dalla direzione opposta, due signori

sentì turbato e offeso dalla mala creanza di quello

era, forse, un ritorno dalla caccia alla volpe. ¶ Adesso

Attraversavano piazza Venezia; e, dalla macchina, Roberti ed Emilio

le persone al riparo dalla pioggia. Nella confusione, Emilio

dietro il cristallo battuto dalla pioggia, bianca faccia bianca

dalle sopracciglia corvine e dalla bocca crudele, paletot spinato

sua mente come dettati dalla logica, sebbene proprio la

dal malinconico viso e dalla tecnica ostinatamente e vanamente

pallone che era uscito dalla linea di fondo, Caligaris

di primavera, che veniva dalla campagna, dagli orti che

azzurre del pavimento e dalla vernice bianca degli armadi

stato dominato anch'io dalla mia passione più o

o meno come loro dalla loro, la facoltà, che

così rapidamente di espressione, dalla severità e dalla tristezza

espressione, dalla severità e dalla tristezza passare in un

più radi. Gli occhi, dalla profonda cavità delle orbite

tutto. Ma ho trovato, dalla descrizione dei sintomi, quello

che sei venuto qui, dalla Liberazione fino a oggi

ancora; Irma era rimasta dalla nonna; questione di un

dovevano, prima, essere ricevuti dalla segretaria, signora Bruscantini. La

Emilio, stupito di nuovo dalla prontezza della ragazza. "Quando

altro che un lamento dalla mattina alla sera, e

sorridente, cerimoniosa, si levò dalla moviola: ¶ "Cerea, sur avucat

azzurrino che si effondeva dalla vicinanza dello schermo, l

occupare tutto se stesso, dalla punta dei capelli fino

non erano ancora tornati dalla villeggiatura. ¶ Seduto tra Gisa

cioè che una ragazza dalla bellezza e dall'apparenza

indipendentemente dal fidanzato e dalla probabile parte che costui

a cui lui assisteva dalla sua, fosse improvvisata e

opopanax, che si sprigionavano dalla pelliccia di petit-gris

altissima, ossuta, magra, fasciata dalla toilette di maglia dorata

questa era una. Irritato dalla visita di Irma, disgustato

visita di Irma, disgustato dalla presentazione del riccioluto gigolò

un'Elena appena rientrata dalla villeggiatura e sempre più

si erano intesi fino dalla prima volta fulmineamente, senza

dal primo momento, fino dalla sera della telefonata da

uscivano in tempo utile dalla stampa, di fargliele avere

meno della cifra sborsata dalla Victoria per il riscatto

gli erano stati "regalati" dalla sua amica e regalati

dell'organismo intaccato, e dalla forma particolare di micosi

firmare la corrispondenza. Scendendo dalla macchina, vide, attraverso il

Guardando le lunghe portefinestre dalla calda luce gialla nell

pretesto, di allontanare Irma dalla Victoria: di trovarle lavoro

stagione: le aveva immaginate dalla pelle dei polsi, degli

papà: ti parlo ancora dalla proiezione: il film è

era di nuovo teso dalla collera "senti, mi devi

penoso placarla se, fino dalla prima lite, non si

carine. Ma, a cominciare dalla seconda volta, hai creduto

che aveva scoperto fin dalla prima volta e che

volere morire, nasceva soltanto dalla triste certezza di non

invitava un pergolato. Era dalla parte di ponente, nell

un piccolo grattacielo, e dalla finestra, come dall'alto

sempre la sua città. Dalla forma dei tetti o

di là, ancora velata dalla nebbia, la bizzarra cuspide

anche per un artista dalla capacità intuitiva di L

e in parte decorati dalla grande e svariante festosità

realmente calmata, o perché dalla bellezza del luogo e

ogni caso molto diversamente dalla mattina presto, nell'atrio

vedono tornare insieme, né dalla stessa parte!" ¶ Irma si

E dietro le creste, dalla parte della Francia, altre

Una schivata di misura! Dalla cabina di cristallo, quando

per un caso fortunato, dalla parte opposta alla macchina

di allegria; anche se, dalla finestra del bagno, pareva

respingeva i rossi capelli dalla fronte. Anche senza distogliere

senza distogliere gli occhi dalla guida e anche senza

si allontanava i capelli dalla fronte, ma, grazie al

Nun me servono più." ¶ Dalla borsetta, aveva tolto le

lo considerazioni generali: e, dalla loro stessa spontaneità, si

cachemire. Irma partì regolarmente dalla Malpensa col suo aereo

avere la certezza che dalla domenica di Cànnero tutto

una sola lampadina elettrica, dalla luce vivissima: senza paralume

andare, adesso. Si alzò dalla sedia e si avvicinò

ne esalava. ¶ Si voltò dalla porta. Nella grande stanza

era affrettato a togliere dalla rastrelliera e a presentargli

avevo fatto lavare bene dalla suora. È proprio la

quando svitava un Cook dalla macchina da presa per

c'è qualche cosa dalla parte di là? Nessuno

telefono. L'apparecchio era dalla parte di Elena. Da

lui, continuamente e paurosamente. ¶ Dalla cappella mortuaria del Policlinico

essere a pochi passi dalla tomba di Piero, voltandosi

c'è qualche cosa dalla parte di là?... Ma

tirò fuori la mano dalla tasca. ¶ Emilio riconobbe subito

se veniva qualcuno. Battute dalla pioggia, mostruose, enormi, verdi