Carlo Bernari, Tre operai, 1934

sera. Quando Teodoro esce dalla lavanderia è tardi. Aspetta

sei fatto già licenziare dalla lavanderia dopo appena una

E intanto guarda fuori dalla finestra, guarda il paesaggio

orecchie. ¶ Va in cucina, dalla madre, che lo guarda

migliore? Non vedeva come dalla strada su cui s

si sforza di scacciare dalla mente l’immagine della

pioggia; due statue sbucano dalla massa oscura, e sembrano

trovata qui a ripararmi dalla pioggia.» E come vede

quei polpacci sodi sfiorati dalla veste da camera leggera

distogliere più lo sguardo dalla scarpa, si batte la

salario di Mara pubblicato dalla «Critica sociale»; un numero

che la decisione presa dalla Federazione Italiana dei Lavoratori

ad Anna che usciva dalla fabbrica. L’aspettava sotto

ma scompari ogni tanto dalla circolazione, e uno non

ora tenta di scendere dalla carrozza, ma i due

tre; li ho visti dalla finestra. Be’, d’altra

Anna è stata presa dalla certezza che Teodoro non

vede che sono annoiati dalla lunga domenica in ozio

sui bordi dei mobili dalla vernice bruciacchiata. Il silenzio

di sole. Si reca dalla madre; è necessario visitarli

prima di andar via dalla città. Fa una cosa

allora la donna, voltandosi dalla parte del balcone, gli

lo interrompe l’uomo dalla barba. «Io sono sempre

sedia è stata rimossa dalla sua posizione? Gli pare

da Catello, l’uomo dalla barba, per pregarlo d

gli specchi. ¶ L’uomo dalla barba si fa avanti

L’ingresso dell’uomo dalla barba li separa. ¶ «Voi

che Marco abbia avuto dalla vita un semplice impiego

lui, invece, abbia avuto dalla vita un incarico. ¶ Una

opifici. I più, assillati dalla malaria, o quelli che

e marrone, che estraevano dalla loro terra: non sapevano

tutti coloro i quali dalla recente fine della guerra

La quale è uscita dalla guerra intenzionata più che

e silenziosi; ed esce dalla fabbrica. Segue la via

i fili elettrici che dalla centrale, di palo in

lavoro. ¶ Teodoro si allontana dalla spiaggia, lentamente fino a

sono nervosi!» ¶ Anna uscì dalla direzione rincorata. Le pareva

si troverà? Sarà tornato dalla guerra? Anna fa sforzi

fa sforzi per scacciare dalla mente i ricordi più

un saluto le sfugge dalla mano. Arrossisce, mentre egli

Dopo appena un anno dalla loro unione nacque Pippetto

che si faceva lavare dalla signora del primo piano

letto è ancora disfatto dalla notte, e la coperta

sole è scomparso, e dalla finestra aperta viene un

e senza vita, cadono dalla memoria, si disfanno senza

sporca che egli versa dalla bacinella nel lavabo. Anna

racconta la sua giornata, dalla comunicazione del sabato sera

cartoline lucide e smorte. Dalla strada sale un rumore

aveva strappate le radici dalla terra e divelti i

fosse trattato di passare dalla discussione all’azione si

che egli deve allontanare dalla sua mente; ma perché

Non vuol recarsi subito dalla madre, per non svegliarla

lucidi, il viso contratto dalla stanchezza; e cammina senza

giornate di sole stanno dalla mattina alla sera nel

piccola officina di Marco, dalla quale pare che venga

di tenersi lontano non dalla lotta in sé, per

fino alla cintola e dalla cintola in giù ricoperti

dal duro lavoro e dalla vita isolata, e finirono

che il caldo sollevava dalla rena. Le voci dei

mi assumono, mi libero dalla schiavitù di Teodoro! E

rione. Gli operai escono dalla fabbrica, con le giacchette

col giornale che spunta dalla tasca; qualche altro che

e salmastra che penetra dalla finestra. ¶ Marco invece è

paura di essere soverchiato dalla cosa stessa. Ha in

tutto, mentre bolle dentro dalla voglia di mettere Teodoro

guaio!» scatta Teodoro urtato dalla lezione. «Combattete i rivoluzionari

la discussione, Marco, sorpreso dalla varietà degli argomenti, ritiene

le bacchette, di calce. Dalla strada salgono le voci

fondo Lenin... ¶ Quando escono dalla Camera del Lavoro, Marco

il capo reparto è dalla nostra...» ¶ I due sono

sono stati aiutati veramente dalla fortuna, dal momento che

nota un ordine strano. Dalla disposizione meticolosa di ogni

imbrunire, sia stata sorpresa dalla notte in campagna. I

ora, a pochi secondi dalla rivelazione, gli è impossibile

rivoluzione è lì immobilizzato dalla sua sconfitta, che va

di rientrare nella fabbrica dalla porticina posteriore; ma anche

degli altiforni, per portarsi dalla parte anteriore, ma riesce

che divide la spiaggia dalla campagna: è lungo; ad

ipotesi è pure confortata dalla dichiarazione di tale Zita

serio. ¶ Teodoro viene trattenuto dalla polizia per il ferimento

è stato già invaso dalla luce. Teodoro vede le

debolezza» fa l’uomo dalla maglia a righe rosse

donna cava una sigaretta dalla borsa; strofina un zolfanello

pochi passi, quando sorpresa dalla domanda gli si avvicina