Carlo Bernari, Tre operai, 1934

Teodoro è già stanco del lavoro. Vede per la

pioggia brillare sul selciato del cortile dove s’incontrano

greve appannando i vetri del lanternino. Il caseggiato che

che ghermisce un angolo del soffitto ogni volta che

le calze di lana del padre, grigie e dure

trovi ancora la strada del lavoro. Di questo passo

panni appesi alle finestre del palazzo di fronte, panni

intorno alle mura alte del vecchio carcere del Tribunale

alte del vecchio carcere del Tribunale su cui un

francobolli. Il quadro luminoso del suo finestrino si proietta

e sente le parole del libro ripetersi: Moreau... studiava

primavera. Ed ogni piega del lenzuolo è una gamba

scopo; avvertiva l’instabilità del suo carattere e tuttavia

gli rammenta il battito del suo orologio. L’ha

si ricorda di Marco: del suo orribile mestiere che

sgradevole. ¶ «È il guardiano del serbatoio» fa lei. ¶ «Quale

cielo fra le colonne del padiglione si va schiarendo

chiamano? Sciocchezze. L’acqua del serbatoio batte contro le

Teodoro gira sulla banchina del porto. Il molo scompare

grasso dei tegami e del fornello diventano lucenti nel

gli ricorda il colore del volto di Maria... Maria

finestre, sul cielo chiuso del vicolo. ¶ Non riesce ad

per mano: Il manuale del socialista dell’avvocato Messina

una serie di dispense del Socialismo e socialisti italiani

della «Lotta di Classe» del 1895, in cui spiccava un

ch’è quella propriamente del partito comunista tedesco”. ¶ Teodoro

per studiare ci vuole del tempo, occorre del danaro

vuole del tempo, occorre del danaro... Allora, sfiduciato chiudeva

tre ciminiere dell’officina del gas il fumo va

a infilarsi nei balconi del palazzo contiguo dalle tendine

trasmissione. ¶ Sul fondo livido del Vesuvio si stacca la

si appoggia alle sbarre del passaggio a livello, eppure

il compagno si accorga del rossore che sale sulle

luce proiettata dai forni del coke. «Non ti sei

più vedere alla Camera del Lavoro.» «Sì, è vero

sere, arrivederci!» L’ombra del compagno scivola di traverso

grazie. Anna ha comperato del sapone e un metro

e ora devi preoccuparti del tuo avvenire. Cerca di

mai più. ¶ Nel centro del piazzale, c’è un

tutta la piazza risuona del suo riso. Chi saranno

hanno cominciato più presto del solito a litigare, senza

essi trovano la ragazza del quarto piano e la

e la signora Bernucci del terzo che sui ballatoi

ombrati; e i vetri del cassetto con i dolci

annerito e la porcellana del portalampade punteggiata di nero

panno verde e stinto del bigliardo. Il vapore della

ogni tanto dai gorgogli del vapore. ¶ Ed essi fanno

fosse anche alla fine del mondo, pur che trovi

vede scorrer l’ombra del fumo di Teodoro, lenta

voglia fermare l’immagine del figlio nella mente sconvolta

nuove costruzioni in ferro del porto: i cilindri dei

donna, voltandosi dalla parte del balcone, gli dice che

armadio, riflessa, l’immagine del vecchio. Dallo specchio s

corregge: «Già, ci davamo del tu... Allora come ti

che ha la Camera del Lavoro a sua disposizione

il segretario della Camera del Lavoro mi ha fatto

accorge che l’espressione del suo viso è di

attraverso i vetri appannati del bar, l’orologio luminoso

è aggiunta la mancanza del suo conforto, della sua

ha colta sul viale del Re. Lo traversa tutto

s’affolla di tranvieri del vicino deposito, di bevitori

piove ed il viale del Re sembra verniciato. La

una casa di via del Babuino al primo piano

Si sente il ronfo del loro respiro; e al

per assaporare il benessere del riposo, quando la donna

ascolta il battere disordinato del suo cuore. Dopo un

hanno rubata la catenina del bambino!» grida la sorda

Ma chi era?» «Quello del quarto letto!» «Tu lo

intanto continua il bilancio del furto e si bestemmia

destra, verso la via del litorale. Raggiungono il ponte

pagare il servizio più del normale? Ma allora dovrà

Si corregge: «A fare del commercio» e s’interrompe

silenzio, prende i ferri del manicure e fa un

lo sguardo, forse stupita del suo repentino cambiamento. Quando

si ricorda per prima del rubinetto lasciato aperto. Corre

ella non è nativa del luogo, ma viene da

il collo, l’inizio del seno. È quasi perfetta

fece l’amara conoscenza del rifiuto d’impiego. Gli

gli rispose il capo del personale: «potrei aiutarvi solo

si sentono le esalazioni del legno bagnato; l’odore

pezzo, lungo la strada del litorale, per aspettare l

metà, e nell’interno del salone un ragazzo che

timido lui, tuttavia sorpreso del suo coraggio. ¶ «Oh, voi

morto; ma la morte del padre lo commuove meno

forte contro lo schienale del sedile, come a trattenere

dalle spoglie dei difensori del cittadino e della pubblica

iscrizioni alla sorgente Camera del Lavoro. ¶ Ma ora Teodoro

mal visto a causa del suo lavoro: è la

accusarlo e a fargli del male, e si ricordò

essere introdotto dal capo del personale che lo ha

di lotta. Il capo del personale rompe il filo

nuovamente sopraffatto dal rullio del mare. ¶ Si ferma dietro

si sente, sul rumore del mare, il ronzio degli

si sovrappone al flusso del mare, più placido, monotono

di quei bei cinematografi del centro, sfolgorante di luci

Quando nelle prime ore del pomeriggio ella esce per

faceva lavare dalla signora del primo piano. ¶ «La signora

tre rintocchi all’orologio del cortile, con la signora

cinque rintocchi all’orologio del cortile. La signora Pontecorvo

per l’ora tarda del pomeriggio, si volta e

è svegliata più tardi del solito e si è

e nemmeno il rubinetto del lavandino funziona come si

dei vetri. I fiori del parato sono stinti, e

rivolti ai fiorellini gialli del parato che in un

sonno; i fiorellini gialli del parato, la porta socchiusa

si espande, le connessure del pavimento e la macchia

ogni ventata, il rumore del lavandino che ogni tanto

ragazzo vende all’angolo del vicolo. Sente fame, ma

più. Ricorda le parole del direttore e le sembrano

Potevi sfruttare la simpatia del direttore, e adesso saresti

speranze. ¶ Ora l’immagine del direttore percorre la sua

mani appoggiate agli spigoli del marmo, si domanda: Perché

dita, per la spaccatura del vetro, che si allunga

sua giornata, dalla comunicazione del sabato sera per l

svegliarti – fino alla riunione del Sindacato. ¶ Ella non capisce

rimane stupito, sulla sponda del letto. S’è fatto

ogni tanto negli occhi del meccanico, come per dirgli

buon amico, più vecchio del luogo e meno duro

Teodoro accettò la compagnia del meccanico De Gennaro, che

contrastante con le direttive del partito. Per essi la

per uscire dalle file del Partito Ufficiale, e tuttavia

una reazione sui volti del meccanico e del chimico

volti del meccanico e del chimico. ¶ «Be’, fate come

Nuova interruzione da parte del giovanotto vestito da marinaio

orecchio la vocina odiosa del chimico. E Teodoro non

Elisa, in un angolo del corridoio, dorme serena, con

ecco, quand’uno fa del bene!» ¶ Passano nell’altra

troppe!» Ma eccolo pentito del tono duro; e comincia

e avrebbe convinti quelli del consiglio delle leghe che

è l’unica arma del proletariato. No, è la

viso magro e lungo del chimico, quello del giovanotto

lungo del chimico, quello del giovanotto con la giubba

lasciano trasparire l’angolo del palazzo di fronte, coi

pizzo rosso della bandiera del vinaio battuta dal vento

che svolazza sul petto del ragazzo ansimante. «Ma che

sua mente il viso del ragazzo gli si ripresenta

si associa a quella del burrone; chi precipitasse là

vibra, sotto il colpo del cerchio lanciato: pare debba

brillare gli occhi morti del cane. ¶ È questa impressione

un’impresa che ha del pericoloso: adduce in sul

principio che le affermazioni del ragazzo sono certamente esagerate

io.» ¶ Il chimico, felice del compito che gli viene

passi; e prendere coscienza del fatto e sentirselo addosso

grosso e i battiti del suo cuore ripercuotersi alle

cuore ripercuotersi alle vene del collo, sotto le orecchie

Bisogna muoversi. L’odore del vino sale mescolato all

dice; ma il rumore del treno che balza sui

marinai e da facchini del porto, coi visi abbronzati

male, perché i bambini del piano di sotto non

in disordine. Le coltri del ragazzo sono gialligne e

e macchiate; sul risvolto del lenzuolo è appiccicata una

per le scarse capacità del bambino. Invece ora parla

riflessa anche la lampada del cassettone, coi suoi fili

È morto il bambino del quarto piano» dice il

non capì la necessità del distacco e lo accusò

per nascondere agli occhi del capo reparto la sua

azione lenta e faticosa del partito, il quale faceva

ma quel pallore è del tipo venuto in voga

forse questa la causa del loro disagio? Teodoro suda

di colline. C’è del fresco lassù? Si gode

di Teodoro la scena del suo lavoro: il suo

curva, sotto la volta del portoncino, come se camminasse

è ancora più ambiguo del secondo, in quanto sotto

sedere Anna ai piedi del letto, pregandola di aspettarlo

che io m’interessi del brevetto?» ¶ «Ti posso garantire

interessarsi di lei, dimentico del resto. Accende una sigaretta

hanno: ecco la deficienza del proletariato.” ¶ La pace fra

e mille i raggi del sole. L’odore acre

stampone. Solo la sirena del mezzodì può liberare quegli

difficile progredire sulla via del lavoro e della vita

Marco trova nell’anticamera del capo personale una diecina

propria patria. ¶ Al cospetto del capo personale Marco si

ricerca di una soluzione del conflitto. Ha sempre più

vista della prossima sospensione del lavoro. La sospensione infatti

fatto presentire ai rappresentanti del sud che la lotta

sospettosi nei primi giorni del suo lavoro, forse perché

verrebbe fuori il ferimento del ragazzo... ¶ Agosto è alle

fatica, né il fastidio del caldo; parlano di volersi

venire fuori il ferimento del ragazzo di Crotone. Marco

E comincerà a farmi del male; senza volerlo, certo

di cemento nel cortile del fattore, quando dal mare

fa udire il fruscio del suo zampillo, cadente a

Marco, dimentico sul momento del suo rancore, gli va

ora terribile ed interminabile del pranzo, cerca di nascondere

va a letto lagnandosi del mal di capo, Teodoro

a lui, e dirgli del suo stato che va

si placa il flusso del mare sulla spiaggia. Ogni

un cane, il cigolio del carretto di verdura che

sa più qual punto del corpo le dolga davvero

infatti nelle prime ore del pomeriggio. Durante l’attesa

Quando escono dalla Camera del Lavoro, Marco e Teodoro

arrivano nelle prime ore del mattino. ¶ Si fermano fuori

mattino. ¶ Si fermano fuori del cantiere, i due compagni

senza destare i sospetti del custode e dei due

faticoso fino alla casa del fattore. ¶ Anche qui bussa

da dietro la spalliera del letto, gli impedisce la

mondo e nel silenzio del creato anche le voci

nella serenità. ¶ Ancora metà del corpo di Anna gli

allontana. Fatto un cenno del capo al fattore tornano

sicché alle prime ore del pomeriggio quando già tutto

i posti più deserti del cantiere, che brucia nel

gridano in che punto del muro andranno a lanciare

pericolosa? Spinge le sbarre del passaggio a livello, che

visi appoggiati ai ferri del cancello. Fa segno due

di nuovo ai ferri del cancello, come per riposarsi

rovescia l’ombra sottile del ponte sulle brevi colline

interrotto dai leggeri flussi del mare. Ora, con gli

non aver saputo approfittare del momento buono per sottrarsi

e riascolta il ronzio del silenzio. Solo ogni tanto

dopo, nelle prime ore del mattino, giunge in carrozza

che ricoprono anche parte del viso, che è di

lembo aderente alla bocca del cadavere, si osserva tale

osservazione sulle altre parti del corpo, al di fuori

guanciale. ¶ “La posizione anzidescritta del cadavere autorizza ad escludere

comunque, la resistenza prima del decesso; circostanza che fa

la morte sia avvenuta del tutto naturalmente. ¶ “Tale ipotesi

alzatasi verso le quattro del mattino e avendo visto

casa, alla sua richiesta del perché non avesse la

abbiamo disposto il trasporto del cadavere all’obitorio, per

le constatazioni di legge. Del che il presente verbale

sottoscritto, chiuso alle ore 15 del giorno 7 settembre 1921.” ¶ Il carro

a Cartoli nel pomeriggio del giorno appresso accolto dal

dal fattore, dai bambini del rione e da altra

col dito, sui fondi del carro impolverato: «W la

si sente lo sforzo del cavallo per vincere la

nell’ora più calda del pomeriggio se ne stanno

rispondono insolenti. Il conducente del trenino aereo è ancora

grande forca. Nel fondo del cantiere, la locomotiva e

di nuovo col conducente del trenino aereo, mentre si

Ci avete fottuti voialtri del partito, ci avete traditi

intimorire che per far del male al conducente, Teodoro

breve tutta una parte del viso diviene rossa, con

mezza giornata nella cella del comando dei carabinieri e

dì... ecc.; il ferimento del conducente Antonio Di Stasio

ad accompagnare i binari del tram, a seguirne le

ferma dietro un muro del porto, ove disfà il

gli ricade. Le spalle del milite si muovono sicure

faccia da bambino. Cerca del lavoro e col lavoro

è saltato sulla carcassa del vecchio vapore e discende

di fiamme le anime del purgatorio. ¶ Qui può dormire

le orecchie a contatto del pavimento il rumore dell

cantiere i forti colpi del martello pneumatico sui bulloni

sotto il legno ruvido del sedile; attende che la

soldi ricevuti dagli operai del cantiere la mattina. Ora

un fianco alla spalliera del letto, come a voler

gli occhi al piacere del riposo. Sente che nell

ruvida, il soffio aspro del gas non ancora acceso