Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

amore, cioè la pretesa del possesso. ¶ Era il secondo

questa era una frase del Capuano. ¶ Aveva in addietro

erano stemmate; sul portone del palazzo era uscito un

spiace? ¶ - Figùrati!... Mi è del tutto indifferente. Volevo soltanto

fila consecutiva. ¶ Il giorno del primo concerto, quando entrai

uno tutti gli episodi del legame spezzato, e, come

avevano intessuta la storia del nostro lontano amore. Andavo

sono il commento subdolo del pubblico ai colpi di

fece solamente un cenno del capo. ¶ Questa mia prodezza

a sciogliere i freni del suo sdegno. ¶ - Insomma, insomma

convegno per le nove del mattino. ¶ Fresco ed ilare

galoppo, spingendolo in direzione del gruppo che già s

suoi lembi nel vento del galoppo. Pensavo: «Egli le

passioni. Questo nuovo amore del cavallo è un segno

continuo rompevo l'appoggio del morso a Bluff, che

rasente rasente, in grazia del colpo di reni che

con voluttà la fragranza del vento primaverile; mi pareva

pur distintamente l'affanno del suo respiro. ¶ Per una

quella corsa l'avesse del tutto sopraffatta ed estenuata

stavo presso. ¶ Il lembo del suo velo mi sventolava

vostra vita, o vendicarvi del male che vi ho

che si potesse tornare del tutto estranei dopo un

amore di lui, scordandomi del tutto, se avessi questa

volta, vide nell'alterazione del mio viso i segni

la bocca nella casa del peccato, il primo sapore

distratta e più naturale del mondo, s'è lasciata

levarle quest'ultima difesa del suo onore senza strapparle

l'una dell'altro... del tutto soli... come ora

Roma, durante un pomeriggio del mese d'Aprile. ¶ Le

poco stordito; nell'allucinazione del mio sogno vedevo passare

ch'era nell'aria del mio respiro e nel

color dell'oro e del bronzo, mi guardò e

aria, buttata sul margine del sentiero, che impigliava tra

strada, su l'angolo del crocicchio, intesi una vettura

tintinni al ritmo frettoloso del passo. Anche le fibbie

mattina, verso la metà del mese di Maggio, Ludovico

le vene l'agitazione del gioco, il fumo addensatosi

Fin verso la metà del pomeriggio non era lecito

finalmente far a meno del precettore! ¶ - Oh, non bisogna

e, poichè mi dai del poliziotto, io te lo

di me, le alternative del nostro amore, fin dai

hanno sempre una parte del loro innato egoismo che

egoismo che non riescono del tutto a soffocare. ¶ Fabio

era serbato il posto del consigliere, del confidente, come

il posto del consigliere, del confidente, come colui che

me, per la via del peccato, questa donna intangibile

c'incontravamo ai tè del pomeriggio. Il De Luca

pomeriggio. Il De Luca del resto non apparteneva punto

Non avevo avvertito alcuno del mio giungere, neanche Fabio

volli uscire in cerca del Capuano, ma il mio

sedermi su la sponda del suo letto, e prenderla

Perenne tormento, perenne inutilità del mio cuore! ¶ Mi sentii

invece portava la firma del Capuano. Ma, scorse le

ira, feci una pallottola del telegramma e la scagliai

voglio ringraziare... ¶ - Di che? ¶ - Del denaro che mi hai

E tosto riprendendomi, soggiunsi: - Del resto non ci pensavo

avrebbe mai potuto scordare del tutto, ha scelto lui

sofferto per poterti scrivere. Del mio dolore non guarirò

nome; tutta la luce del mio mondo interiore s

Si tornava sul far del crepuscolo, ed allora cominciava

giunsi ad un calar del sole, sul barroccio di

mollemente appoggiato alla spalliera del barroccio, lo ascoltavo tra

giunto alla meta ultima del suo pellegrinaggio. ¶ Per venti

li mandai all'indirizzo del suo teatro; ma questa

chiunque altro l'origine del mio male. A lui

amavo, era nell'intimo del mio cuore come un

sorrisi. ¶ Quando mi fui del tutto rimesso in forze

vincevo. ¶ Verso il principio del Settembre scrissi a Parigi

automobile, verso l'ora del pranzo, entrai svogliatamente nelle

oro: ¶ - È la giornata del 26: giocatelo! ¶ In quel momento

su le varie combinazioni del 26. Ripeterono lo stesso numero

da Ginevra al direttore del suo teatro, dicendosi malata

famiglia, la tranquilla poesia del focolare. Immaginavo di raccontarle

domani, pochi minuti prima del mezzogiorno, giungevo dinanzi al

gente, nelle due direzioni del portico; uscii nella strada

tornato verso l'ora del pranzo, alle sette. ¶ Ma

per accelerare la lentezza del tempo. Infine mi decisi

i medesimi capelli color del bronzo e dell'oro

fermezza. Tutte le linee del suo volto esprimevano quasi

che in alcuni momenti del nostro amore mi era

labbra diffuso il sapore del primo bacio ch'ella

amori; e col volgere del tempo l'abitudine, medicatrice

spesa la maggior parte del denaro che mi restava

gran disdetta, squilibratosi fuor del consueto, perdette contro di

dire; tu sei intimo del Wendel, non è vero

gola, tra le sforacchiature del pizzo, biancheggiava tonda e

salvato sempre dal pericolo del matrimonio. ¶ - Però, - ella fece

sentimento e la commedia del sentimento, son cose che

petto, biancheggiavano nella penombra del palco ed avevano in

non si distruggano mai del tutto nello spirito nostro

audaci, preferii, per mezzo del Mariani e del Wendel

mezzo del Mariani e del Wendel, tentar l'alea

malaria e dalla malattia del sonno, cosicchè restai. Naturalmente

lei rimase un solco del suo leggero profumo, un

bella sotto la vigilanza del mio sguardo. Poi, frettolosa

o furon amici strettissimi del marito; intanto, man mano

le serre, i bimbi del giardiniere, l'araucaria che

facendo pronostici sul tempo del domani, con allegria schietta

pena; non la paura del danno, ma la salvaguardia

solo rimango, a mezzo del cammino, senza conoscere quel

mi attende nell'incertezza del domani. ¶ Ma v'era

inimicizia. Poi le lettere del Capuano, a mio malgrado

su le rive millenarie del Nilo. ¶ - Ti auguro - mi

di esser una cosa del tutto mia, per offrirsi

Maurice Donnay; l'accoglienza del pubblico fu clamorosa; i

tutti, un po' ebra del suo trionfo, ed ogni

conobbe mai la vergogna del chiedere! ¶ - Lo immagino purtroppo

mi appartieni più. Sei del tuo teatro adesso. Sei

fiducia in me; parli del mio teatro come di

seppellire tutte le speranze del nostro amore, sentire a

uccidiamo ogni giorno qualcosa del nostro amore. ¶ - Questo è

chinate oscuravano il pallore del suo volto. ¶ - Per quanto

risposta, forse dalla malinconia del suo sguardo, forse dalla

sguardo, forse dalla tristezza del sorriso che le rischiarava

farò subire la noia del mio dolore. Guarda: io

color dell'oro e del bronzo una diffusa luce

della bocca, nel cavo del mento, su le tempie

Roma, con una lettera del Capuano, dov'egli giustificava

Italia, e mi sovvenne del giorno ch'eravamo partiti

tuoi bauli. ¶ Ogni linea del suo viso tradiva uno

abbassavano verso il fondo del baule, traversando una striscia

immobile, dall'altra parte del letto. ¶ Una piccola ruga

ironia, nella eterna commedia del sentimento. ¶ Oh, l'amore

tutte le necessità caduche del nostro infedele spirito! Mi

fosse la sola colpevole del nostro abbandono, e mi

color dell'oro e del bronzo, ch'era venuta

si sovrappose a quella del mio sogno; la tentazione

aria fredda; nell'ora del tramonto quella giovine primavera

Vieni, è l'ora del pranzo. ¶ - Elena... - la chiamai

giorno, avesse una fisonomia del tutto insolita. Elena teneva

il giorno; la storia del suo cocchiere, della sua

uomini, - cose più miserevoli del loro cavallo. Passava un

un sussulto alla sommità del petto. Mi sentivo a

era come la distruzione del dolore, la sofferenza infinita

o farmi e farle del male; ma non sapevo

imprimere l'ultima bellezza del suo volto nella profonda

volto nella profonda ombra del mio dolore che partiva

che il peso leggero del suo corpo si abbandonava

Ci fermammo a piè del treno, davanti ad uno

per tutta la lunghezza del treno si udiva uno

rimase lì a guardarmi, del tutto immobile, su l

immobile, su l'orlo del marciapiede. ¶ - Dimmi, dimmi?... - le

giunsi, eran le undici del mattino; l'aria limpida

stordito continuava il rombar del treno come un'eco

mi diede il nome del cavallo che avrebbe certamente

certamente vinto l'«handicap» del domani, mi narrò che

colpo d'occhio sicuro, del brio, della spavalderia, dell

tanto piacque ai francesi del Primo Impero in Giuseppina

maniere. Solo, nell'espressione del viso, nel guardare, nel

nel pugno le redini del comando in quella casa

per tutti gli innamorati del globo, una terra d

e la voce monotona del banchiere che annunziava un

e ripensavo alle parole del d'Hermòs con una

dolcissimo, come i cammei del Cinquecento, ma su la

Rincasai verso le quattro del mattino; un lume acceso

brevi, per l'impassibilità del suo viso. Mi gettai

per esempio, cosa farai del nostro amore quando non

in faccia la porta del tuo passato con una

comprendi come la gelosia del passato sia quella che

aurora! ¶ Nell'aria fresca del mattino un raggio di

si vuole. Uscii prima del mezzogiorno per andare dal

Così, vestendo l'idea del risparmio con pretesti eleganti

dei negozianti, che memori del mio tempo migliore non

tra le confuse ombre del mio cammino. Per tutto

fluida per la delicatezza del colore. ¶ - Siete sola? - domandai

perchè sembrano il fiore del tormento, il fiore dell

mi turbava il contatto del suo corpo fragile. ¶ - Ma

Mi sembri una cosa del tutta sconosciuta e nuova

carnevale sconcio in memoria del prodigio compiuto: quello di

dal più bel trono del mondo. Una calura insoffribile

de Triomphe, in vicinanza del Bosco. Entrambi si aveva

in mano alla mercè del caso. Elena invece si

fu maestro nell'arte del vivere, oggi, mio buon

qualche giorno ci davamo del tu. Io risi e

lo intuivo - lo scioglimento del lungo nostro equivoco: le

le braccia al collo. ¶ - Del resto, - le dissi, - non

dopo, mentre passeggiavo prima del pranzo m'incontrai con

cominciai vincendo. Alle tre del mattino dovevo alla cassa

andai. Presi una carrozza del Circolo per giungere più

e garbato per darmi del furfante. ¶ - Oh, figurati!... Se

fossero tue. ¶ - Oh, grazie del pensiero gentile! Conosco!... grazie

vigile spirito un presagio del mio nuovo decadimento. Si

caso le abitudine gaie del buon tempo andato. ¶ Io

maggior intensità la delizia del far niente. ¶ Su la

la pagina più lirica del vostro amore, sia per

preferendo conoscere la voluttà del naufragio. Forse, quando avrai

e nemmeno di trovarli del tutto spenti. È l

un maniaco e giudicai del tutto sprecata questa caparbia

curvo su l'incollatura del puro sangue, a scudisciate

tutta la nuova nobiltà del dollaro. Vi sono molte

tu!... Per l'amor del cielo! Ti ho pur

Whisky, l'ultimo terrier del tuo canile, è morto

frutteto invaso dal mal del verde, od i prati

vivevano la vita semplice del pascolo, della semina e

elevò per l'ampiezza del tempio, come una preghiera

i poveri alla miseria del loro destino. La voce

profondi enigmi dell'amore, del sogno e del dolore

amore, del sogno e del dolore le sue divine

spiegata la impareggiabile virtù del suo canto, dolcemente moriva

effluvio la imminente sera del tempio, al chiaror scialbo

ed io, nell'attesa del triste avvenimento. La consueta

gioia? Tu hai bisogno del denaro, io ne possiedo

alta voce un libro del Taine, il suo Voyage

bocca e le vene del collo. ¶ - Mi sembra, caro

si levò; era quasi del tutto brillo, aveva le

suo destino irreparabile; fa del bene a molte anime

quel gran portone marmoreo del palazzo Laurenzano, casa di

splendidamente, sotto l'auge del mio gran nome e

mio gran nome e del mio denaro, nessuno ignorava

rami dell'eleganza e del piacere, non dominasse una

appariva come una immagine del tutto lontana, perduta fra

Elena invece m'inebbriava del suo fresco amore. Ogni

pigramente, nelle serate cupe del Medio Evo, i miei

scarse rendite eran quasi del tutto assorbite dagli interessi

a dividere dalla memoria del mio casato. ¶ Lunghe sere

giornali sarebbero stati pieni del suo nome, cartelli e

arrendeva indulgente alle ubbìe del mio carattere, perdonava l

così pratica e semplice del lavoro che spesso ne

scorrerìe per la città del piacere. Fra questi, mi

lo frequentavano gli uomini del miglior ceto, faceva parte

di alcuno, e neanche del Codice, perchè, all'imminenza

l'altro aver bisogno del compatimento altrui. Tutto nella

raccogliere, perchè all'ora del bisogno si ritrovano solamente

mio, di non poterla del tutto conoscere nè dominare

o lo scacco definitivo del Duvally. ¶ - Duvally, avete detto

Quella sera il favore del pubblico lo inebbriava, e

che dappertutto si faceva del suo spettacolo. ¶ - Posso offrirvi

di quel signor Duvally del quale parlavano il giorno

confidenza di quell'uomo. ¶ - Del resto, - ricominciai, forzandomi a

non fare la fine del pastore Miller. ¶ - Tanto più

un uomo, come quella del povero pastore, aveva invece

per quel giovane pittore, del quale si parlava come

di gioia. Non siete del mio parere anche voi

che non m'ero del tutto lasciato ingannare dalle

si chiama la gelosia del passato, più terribile perchè

voce, forse l'alterazione del mio volto la sorpresero

mostrandomi una piccola sfilacciatura del polsino, - questa lavandaia ti

come fanno tutte, ma del rimanente è una brava

nel sangue la paura del dominio altrui. Ma, guarda

accanto, a un tavolino del «Café de Paris». - Mangiate

viso empiva le stanze del castello taciturno e pareva

colle, presso le cascatelle del fiume. Corridoi profondi e

tutto quell'odor diffuso del buon legno antico, della

parevano essere le abitatrici del luogo taciturno e maravigliarsi

maravigliarsi della luce, infastidirsi del rumore. ¶ Non avevo mai

farci perdere la nozione del tempo. Avevamo quasi paura

amore come un episodio del suo viaggio, come un

collina verso le case del villaggio, che si raggruppavano

vene, moltiplicavano le vibrazioni del suo pensiero. ¶ - Tu non

su la invisibile magnificenza del mare. ¶ In lei vivevano

che prosperava nel mezzo del frutteto, parendo esaudire un

nodoso cresceva dal margine del prato sopra un quadrivio

maggesi, la rosea fioritura del melo esercitava su la

addensavano entro le cavità del tronco, ne aderivano alla

questo mio vecchio amico del quale sovente le avevo

condurre verso un'ora del mezzodì quel tuo barroccio

groppa e l'arcatura del collo! - mi diceva, inorgoglito

si teneva l'ala del cappello. - Mi piace volare

si delineava nella trasparenza del cielo. ¶ Poi comparve, tra

glauco sotto la curva del cielo. ¶ Di fronte si

soreggendo i rovinosi archi del suo Tempio a Venere

marmorea, sotto la luce del pomeriggio primaverile, splendeva sollevata

vedere, oltre i vapori del Tirreno, lo spettacolo di

spettacolo di Roma signora del mondo, che celebrava le

sole incendiava i marmi del Tempio di Venere, splendeva

Venere, splendeva sui mosaici del Tempio d'Augusto e

possiedono tutte le pietre del tuo paese! - ella esclamò

intorno, quel passare invisibile del vento nelle siepi, che

la tettoia; l'arrivo del treno era imminente. ¶ In

la nostalgia dell'antico, del rovinoso, la nostalgia delle

E finalmente la Torre del Canneto, la Torre dell

selvatica su l'orlo del sentiero. ¶ - Come sembri diffidare

dovesse pensare al dopo? Del resto, non vorrei farti

ciò accadeva in grazia del tuo fidanzamento. La prova

No. Conosco la delicatezza del tuo sentimento e indovino

tu fai, - rispose Fabio. - Del resto è naturale: contro

fioriva. ¶ - Chissà mai?... E del resto cosa importa? Non

Fin dalle primissime ore del mattino le compagnie dei

moltitudine recando i fiori del suo giardino, i boccioli

fiori montanini; la mazza del mandriano era un lungo

erano mossi dalle rive del fiume, dalle case dei

per assistere alla celebrazione del rito gentilissimo. ¶ La strada

a noi, nel mezzo del suo «Caecubus acer» che

nostre anime all'allegrezza del simbolo primaverile. ¶ Così densa

la moltitudine all'entrar del paese, che, non potendo

come, sul verde acquatico del salice, la delicatezza di

smarrimento presagendo l'orrore del perpetuo silenzio, della irrevocabile

si rivolsero alle mani del celebratore. L'immagine della

E ti faccio grazia del perdutamente, pazzamente, eccetera, cose

abbandoni? ¶ - Ho riflettuto più del necessario; non solo, ma

risposi abbassando gli occhi. - Del resto non si sposerà

avesse giaciuto; a piè del letto era un cappello

raccostai. Ma nella penombra del crepuscolo, dovetti avvicinarmi alla

Berlino, con la data del giorno medesimo. Rimasi perplesso

macchinalmente riposi una metà del telegramma su la pettiniera

parole oscure, i nomi del telegramma, tornavano ad assediarmi

albergo, su l'orlo del marciapiede, che molte persone

ai fianchi un lembo del suo mantello, che le

simmetriche, delineando la forma del braccio ed oscillando all

dietro l'edizioni ampie del New York Herald e

New York Herald e del Times. ¶ Salii. Quand'ella

Dunque non ti curare del come io lo sappia

da quell'uomo. E del resto sei liberissima di

l'ho saputo fare. Del resto, ti ripeto, sei

andata per una causa del tutto diversa da quelle

Hohenfels che alla morte del padre assunse la tutela

di fronte alla chiesa del Sacro Cuore, dove i

meno frequenti, finchè cessarono del tutto. S'era più

invece di offenderla, ebbe del suo dolore una fraterna

custodia questi ultimi residui del suo patrimonio, ch'ella

Fece venire una parte del suo denaro e viaggiò

deve compiere per insignorirsi del proprio destino. ¶ Libera e

sole; tutte le finestre del convento splendevano come raggiere

come l'amico Mathias, del quale aveva ora migliori

subitanea splendette nella faccia del pittore. ¶ Tosto vi si

accinse. Tutta l'anima del giovine si trasfuse nel

lui, verso quell'uomo del quale aveva sempre avuta

così mite; allo scader del mese vi si trasferì

le aveva dato sùbito del tu. ¶ - Ebbene sei una

lassù, dove la festa del novilunio autunnale stava per

e nelle oscure lontananze del parco si udiva cantare

si chiuse nel silenzio del suo dolore, ch'era

schiantarsi per la furia del male. ¶ - Elena, - diceva sommessamente

in alto: gli occhi del giovine s'illuminarono; sorrise

fissarla, toccando le piume del suo cappello, i pizzi

che l'enorme rombo del vuoto, e in sè

sogno quell'ultima scena del loro commiato, nella camera

che passava nell'anima del morituro. Poi se lo

perpetuo la visione finale del mondo, come un baleno

più certa, più prossima del cadavere; la corsa per

attimo incosciente: la gioia del dimenticare. Ma vorrei, se

subitamente per la grazia del sorridere e per la

libera e splendida città del piacere, dove nell'aria

postali nè le traversìe del viaggio. Di quella lettera

il bisogno della ricchezza, del piacere, la smania di

compiere su l'orlo del precipizio è straordinariamente assurdo

e trascolorano al riverbero del fuoco, sceglie una pallida

Ludovico reca il vassoio del tè: ci sediamo entrambi

roman d'un spahi», del Loti. Era l'unico

si chiama la via del cuore femminile. ¶ - E ne

fanciulla, ridevano le maraviglie del cielo. ¶ II ¶ Ella non

amica mia nel tempo del suo fiore, (oh, declinare

luce color d'ambra del tramonto laziale orlava gloriosamente

fatto per gli uomini del vostro temperamento! ¶ E continuò

si aprivano i Prati del Castello vasti e bui

imperturbabile coraggio. Alla vigilia del matrimonio v'ingolfate in

Gli diedi l'indirizzo del Circolo. Egli fece schioccare

a trovare nelle sale del Circolo ve n'era

volte la rara posta del conte Anghilieri. Egli borbottò

bestemmiare, per l'amor del cielo! - questi mi rispose

che questo per rovinarci del tutto! - borbottò l'Ainardi

appassiscono tutti nel ripostiglio del portiere. Quanto profumo sprecato

un po' l'aria del cavaliere antico. ¶ La cosa

quasi che lo siate. Del resto non val la

diffusa il color tizianesco del rame antico. Mi chinai

che illanguidisce ai riverberi del fuoco. La sua pelliccia

dell'altro... le rose del vostro avversario... la stessa

indietro verso il tepore del fuoco. Un contorno di

seguente, pochi minuti prima del mezzogiorno, camminavo con un

Edoarda, dopo la notizia del duello ed i maligni

Nel varcare la soglia del palazzo Laurenzano, provai subitamente

fianco, nella piena solitudine del nostro amore. Un paragone

specialmente per la struttura del suo naso e la

si staccava dall'orlo del bicchiere, umida per uno

per lei, per quella del mio sogno, volevo contendere

sotto le placide ali del suo dominio e dirle

intendere questa legge umana del perpetuo dissolvimento, della perpetua

sono la vera forza del dolore, poichè inducono a

di placar la voce del rimorso, e mi sconfortò

con la solita indulgenza del suo carattere. Anche Edoarda

per lambirmi l'orlo del piatto; se io ridendo

Colà passavamo lunghe ore del giorno e della sera

premendo lungo i tendini del garretto, e l'animale

Boule, un delizioso mobile del Settecento, con incrostazioni di

appartenne ad un momento del nostro amore. ¶ Poi, d

cui tremava il dolore del suo martirio; - dimmi, chi

si raccontano tante fiabe! Del resto mi aveva un

bene che non voglio. Del resto non mancherò di

rovesciò su la spalliera del divano, un po' rigida

braccio fino all'altezza del mento per carezzarsi un

vuole? sono i ferri del mestiere... - mi rispose con

che sono le tenaglie del mestiere, mio bravo Capponi

i più miti sono del parere che tu abbia

ad esempio, in casa Del Rovere, donna Carla usava

dovevo prendere un treno del mattino, poi attenderla alla

camera l'odor indefinibile del disabitato, dell'antico, l

la gola. ¶ Il calor del giorno le accendeva il

le accendeva il sommo del viso; i suoi capelli

avrei rifiutato anche allora. Del resto, eravamo fidanzati; e

sapevo bene la misura del tuo dito. Hai l

un poco più grosso del mio póllice... Senti: rimane

ignuda, guizzando sul raso del copripiedi. ¶ - Ma non ti

poco dopo le cinque del pomeriggio, m'affrettai verso

anche in questo. Era del resto inevitabile. Si torna

animale pieno di controsensi! Del resto io non posso

trascinare questa mediocre vita del gentiluomo decaduto. È un

un'ordine d'idee del tutto diverso, che mi

rossa, vedevo il corpo del barone giacere a terra

caparbio. All'ultima altezza del muro gli si rifiutò

visione rossa, il corpo del barone giacere a terra

Sì, press'a poco. Del resto ti accompagno qualche

si teneva l'orlo del labbro inferiore, quasi per

così tragicamente un uomo, del quale si è pur

lungo discorso e rettorico, del quale potrebbe anche darsi

possa liberamente scegliersi quello del becchino. È forse una

vita nella triste qualità del beccamorto. ¶ Può darsi che

ma quella, forse dispregevole, del mio nemico interiore. ¶ Fa

dell'oro antico e del bronzo, che fascia il

farla soffrire in cambio del bene che mi diede

acciottolato. ¶ Su l'arco del palazzo Laurenzano splende l