Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

pagine maggiori dell'opera del Santo. I capitoli delle

debbo io appartarmi fuor del cielo e della terra

Passo, entrando, dal calore del sole alla frescura della

oscurità. Il padre Priore del convento, che m'è

e unite nella venerazione del sepolcro. Ciascuna reca il

chiavi salvaguardano la sicurezza del sepolcro. ¶ Fu Liutprando re

celle d'oro, soglie del paradiso, stanze de' monaci

con la medesima passione. Del tesoro di Sant'Agostino

strenua sorveglianza le porte del monastero e della basilica

parlava d'un'acqua del miracolo, sgorgante presso il

col perdere la nozione del luogo esatto dove l

esatto dove l'ossa del Santo erano con tanto

a ricordare la sorgente del miracolo. Su un massiccio

altre ossa venerate: quelle del corpo di Severino Boezio

Incisa in un fianco del piedestallo, la terzina del

del piedestallo, la terzina del canto decimo del Paradiso

terzina del canto decimo del Paradiso, evocatrice dell'«anima

Boezio, fra le pene del carcere e l'attesa

carcere e l'attesa del supplizio, scriveva il trattato

la cripta, l'illumina del suo splendore, la riempie

suo splendore, la riempie del suo rombo d'ala

non soltanto l'anima del filosofo Boezio regge e

in fondo il perché del nesso logico che esiste

all'aperto le caldaie del ranno. ¶ Passa un barcé

ne voglion sapere, né del barcé né della bicicletta

dell'ospedale: la cupola del Duomo, gigantesca, sovrastante a

ago di Santa Maria del Carmine, il rotondo tiburio

ritorna. ¶ Sí: lo spirito del sole ritorna. ¶ È un

di sé gran parte del cielo. Le masse d

fra loro la lavandaia del romanzo d'Alessandrina Ravizza

quasi raggiunto la vòlta del ponte. M'indugio ancora

le mani ai fuochi del ranno, e v'aggiungono

vedono stelle. Sera mia, del mio paese, del mio

mia, del mio paese, del mio essere. L'acqua

sorgerà l'alba: mia, del mio paese, del mio

mia, del mio paese, del mio essere. ¶ VIE D

massimo. Fra i ragazzi del suo gruppo, la piú

di luce: a sommo del capo s'inalberava sempre

allegra banda, le ore del pomeriggio, nel viale un

diavoli di ragazzi sapevano, del resto, benissimo difendersi: li

delle vetture. Sui lastroni del marciapiede segnavano strisce col

seggiola bassa nel vano del portone, teneva la testa

nastri; ma i caratteri del viso le rimanevano duri

fosse una storia misteriosa, del genere di quelle che

le modellava la forma del capo, lasciandole ignuda la

casa, curva al tavolo del tinello, arrovellarsi in silenzio

piccola tiranna, temuto idolo del suo piccolo mondo, non

diporto. ¶ Via Vallone, prosciugata del Naviglio e pel momento

torricelle e alla punta del campanile. Chiesa lombarda con

suoi mattoni, nella ricchezza del sangue che li rende

la gola: l'euritmia del corpo risulta pur nella

singolare positura. ¶ Una bambina del popolo; ma che diverrà

un'amazzone sugli omeri del fratello, soverchiandolo con la

se non il ricordo del suo primo fiore? E

che condanna la vanità del corpo per redimere l

d'impeto dalle spalle del fratello per fuggire, riccioli

chiesa domina sola, padrona del tempo. ¶ GIOVANI E VECCHI

po' come il passaggio del vento, che fa mulinare

contro i muri caldi del riverbero di tutto il

Ritta dietro il capo del falso defunto, una fanciulletta

è mort! – Nella suggestione del gioco, che la riscalda

ch'è la capa del gruppo quel grido violento

per internarsi in meandri del piú fosco medioevo. ¶ Forse

fatta invisibile a somiglianza del tempo, che, passato, non

a ballare nelle osterie del confluente. E, da piccola

Sola e pellegrina». ¶ ORME DEL FOSCOLO ¶ Alla casa che

qui in Pavia fu del Foscolo (per otto mesi

mesi soltanto, dal novembre del 1808 al giugno del 1809) m

novembre del 1808 al giugno del 1809) m'avvio, stamattina, con

degli orti. ¶ Il palazzetto del Foscolo, a circa metà

la lapide a sommo del portone, a destra di

Brunetti, il tre gennaio del 1809 (secondo volume dell'Epistolario

l'intonaco, sul muro del doppio portico fra i

in Pavia dal governo del Viceré Eugenio di Beauharnais

Peccato. Fregi, mensole, specchiere del Settecento: una meraviglia. ¶ Ma

meraviglia. ¶ Ma di lui, del Poeta, non credo debba

mordenti noie, nella lettera del primo dicembre 1808 a Paolo

piú allegra la fiamma del mio caminetto, che correggerà

pieno, gustoso e sanguigno del quale ormai s'è

notizia che il governo del Viceré ha soppresso molte

aiuto e nelle raccomandazioni del Monti, in quel tempo

gagliardo accanimento. La lettera del sedici dicembre è tutta

le strade pavesi», e del «termometro abbassato sette gradi

pronunciata il ventidue gennaio del 1809, a mezzogiorno, nell'Aula

dell'estro, l'impeto del volo: crede, com'egli

alla città. Si lagna del clima, dell'aria pavese

a ricorrere alle cure del celebre oculista Scarpa, allora

anche, lungo gli argini del Ticino. Parlava, concitato, alle

poi chiamato l'Olmo del Foscolo. ¶ Negli ultimi anni

con te?» – «Nell'Olmo del Foscolo.» – Morí; ma da

il nome di Olmo del Foscolo, per diritto di

buona guardia alla quiete del giorno e della notte

mie mani sulla corteccia del tronco: ho ricordato i

piazza, come Santa Maria del Carmine. Non si stacca

ariosa: anche l'azzurro del cielo sembra farne parte

monaci della Spagna e del Messico – che della basilica

pensare ai primi martiri del cristianesimo, e nella cripta

vòlte e gli archi del ponte coperto, saettato dalle

Lanfranco, la glaciale tristezza del palazzo che il popolo

riposo è veramente riposo del corpo e dell'anima

aver dimenticato. Quei boschi del Ticino, che oltre i

A un punto perduto del fiume, un guado: una

sui fianchi dal nastro del grembiale: alti zoccoli, fazzoletto

dalle cocche ai lati del viso, e, sul fazzoletto

rustiche ma ridenti casucce del borgo, sulla riva destra

riva destra a specchio del Ticino: fette di case

mazzuola. Nelle prime ore del mattino, i reiterati colpi

vogatori: collo e braccia del piú duro bronzo, uscenti

spalle. ¶ Intorno all'epoca del dopoguerra, Paride e Marietta

troppo: per l'andamento del traffico bastavano il prestigio

i giovani si dànno del tu: non parlo di

fiume dà a tutti del tu: la sua maestà

oro. Sono i trofei del capo-dinastia e dei

carezza. Passano interi giorni, del resto, senza ch'ella

le avviene, per via del caldo, di sostare qualche

idroscalo, sopra il confluente del Ticino col Naviglio, sorge

in un diverso punto del cielo, uscendo sul far

fu murato un portico del quale appaiono ancora, dietro

annuncia loro l'Angelus del mattino, la sosta del

del mattino, la sosta del mezzodí, l'ora dei

d'un cortile laterale del palazzo principesco: il portone

cornice e l'architrave del portone. I due fianchi

due fianchi che scorgo del palazzo, l'uno sul

ultimo tratto delle conche del Naviglio, sino al confluente

ad accerchiarlo. Nell'ore del sole i monelli vi

deve configgersi nelle profondità del terreno fino a raggiungere

buio, silenzio, solitudine, sospensione del tempo, tregua dello spirito

di moda: «Canta monello del marciapié...». Ma potrebbe strapazzare

tutt'intenta al suono del tango, dalle finestre aperte

già un po' radente, del vespro. ¶ L'asinello attaccato

girando un giovine monco del braccio sinistro, dal viso

nulla impacciata dal peso del bimbo. Poi alza il

alla sua carne, fiato del suo fiato: gli occhi

la resistenza, la scioltezza del passo d'una cerbiatta

una carezza ai riccioli del pupo, e lei sorride

occhioni vuoti, a ridere del suo riso vuoto e

d'osservare la libertà del suo movere d'anca

dal sottoportico nei pressi del Ticino. Il fiume è

mi dà l'impressione del nulla. E allora? Allora

Nulla. ¶ BAMBINA IN PIAZZA DEL CARMINE ¶ Questa piazza, quasi

facciata di Santa Maria del Carmine, che ne occupa

e la sanguigna intensità del suo colore. Ogni altra

di cotto. In piazza del Carmine io ci vorrei

per seguire il corso del sole sulla facciata della

velo, fra le braccia del babbo e della mamma

le rende resistenti piú del macigno, ma rese immateriali

innumeri fiammelle piú vive del sole: in questo luogo

rappresentare la durezza impervia del cammino di santità, l

degli uomini, la mortificazione del corpo, la solitudine dell

cosí tagliente dal resto del paesaggio, che solo potrebbe

covile, è la grotta del Beato Antonio da Stroncone

reso asciutto dal comando del Serafico, la grotta di

gesti e le parole del giovane monaco hanno ripopolato

Tutta la parte essenziale del convento è sotterranea, di

mostra la scabra nudità del refettorio, dei corridoi, delle

sin dal 1400, nella pietra del monte, tutt'intorno alla

tutt'intorno alla grotta del Poverello. ¶ «Pietra? Anima» dico

incontrano: scorrervi, al posto del torrente scomparso da secoli

cielo, riempirlo di sé, del proprio spavento. Echi, vibrazioni

piú accesa dal contrasto del buio in cui è

di rosso la vetta del Subasio. Echi di campanacci

che sporge a lato del sentiero: rotta in tutte

stava nella certezza matematica del male che la condannava

in cui la rabbia del morbo taceva. Il collo

riguardasse piú – i tormenti del corpo. Dirò meglio: come

ritorno, rotti i legami del linguaggio, della parentela, della

tradizione, spente le immagini del ricordo, s'era sradicata

dolcezza dell'amore e del perdono, e la potenza

a far parte umana del suo cuore: fra essi

Espagne» nell'alte montagne del Tibet. Lassú la vista

in alto, la lista del cielo: come nell'esistenza

Rocca e la valle del Tescio, ebbe mazzi e

penombra e l'austerità del mobilio da parlatorio e

inerti. ¶ Il cortile manca del portico; ma s'apre

vista dei lontani boschi del Ticino. ¶ Il recinto di

riempie l'intero vano del recinto. La notte sembrano

meglio dei passeri o del filtrar del sole fra

passeri o del filtrar del sole fra le stecche

fiori, con la pergola del terrazzo a levante, con

non si vede ma del quale si sente il

meraviglia con gli edifizi del suo quartiere. A pochi

interni, silenzio. A sinistra del portone, una via deserta

la gran mole barocca del palazzo Borromeo: dietro il

Borromeo: dietro il parco del palazzo si snoda un

di gironzare in cerca del cuore di Pavia; e

che grondano da loggette del quattrocento; e umili panni

il passo sul resto del mondo: una pioggia di

chiesa di Santa Maria del Carmine, luminoso di sole

è lí, nella gloria del suo rosso colore ch

anno portavano l'offerta del pesce all'altare del

del pesce all'altare del Santo. Anche adesso è

adesso è di gente del popolo; ma vi regna

cosí simili ai vapori del cielo; e forse udí

stanzone deserto. ¶ Al posto del letto d'agonia di

fioriti ai quattro angoli del chiostro sottostante. Bàlzano dalla

sottostante. Bàlzano dalla nudità del recinto, con violenza di

rondini alla gran trave del dormitorio. ¶ Soavissima Santa, che

della fuga dalle case del padre la sua vita

anche dopo la morte del Santo e di fronte

scrupolosamente fedele alla legge del Poverello, la fragile donna

suprema gioia, la bolla del pontefice, sanzionante, alla fine

nel bianco e nero del soggólo e del velo

nero del soggólo e del velo, che le assomiglia

obscurità de peccato». ¶ PORTA DEL SEMENTONE ¶ Ho lasciato dietro

Tace, ora, il vento del sud, che durò l

questa luce. La pietra del Subasio, di cui sono

sopportare, verso la fine del giorno s'accende d

turba l'appassionata unità del colore. ¶ Giungo alla Porta

colore. ¶ Giungo alla Porta del Sementone. Austera, con l

il Maestro al luogo del suo riposo continua ininterrottamente

non è il carretto del contadino tirato dall'asino

buoi, la curva persona del rurale e la tonaca

rurale e la tonaca del consacrato. Non credo che

È festa: la festa del patrono d'Assisi: che

stoffa sono il baldacchino del vescovo e la sedia

voci sole, una messa del padre Borroni: melodie d

il ribrillare, a seconda, del piviale e della mitra

vecchio avorio: il fazzoletto del capo, scivolando un poco

vedono in certi ritratti del Memling. Il curvo e

di preghiere! Piú ceree del viso: anch'esse di

voltare automaticamente le pagine del libro da messa. Gli

li vedrò. Alla campanella del Sanctus, ella scivola dallo

in alto, nella Crocifissione del Cimabue! ¶ Non mi dà

in uno stallo laterale del coro, dinanzi ad essa

a testimonio dell'assassinio del Figlio di Dio, commesso

è stato crocifisso. ¶ PIAZZA DEL VESCOVADO ¶ Nel giugno, quand

Santa Chiara le ondate del loro profumo si mischiavano

i tigli di piazza del Vescovado sono intristiti pel

vescovo Guido, in presenza del popolo, a rendere conto

ricoperse con un lembo del suo piviale. ¶ La liberazione

indelebile impronta nell'atmosfera del luogo, che null'altro

dal tempo. In piazza del Vescovado continua a vivere

a vivere, nella maestà del suo insieme e nell

insieme e nell'intensità del suo brivido, la scena

mattino, nella chiesetta privata del monastero di San Giuseppe

con una vivida mossa del capo, che mette in

fermezza della bocca e del mento. Ma è una

ai piedi dalle pieghe del velo: un tremore nuovo

a fiorami d'argento del sacerdote celebrante. Egli celebra

sprofondandosi nel dolcissimo abbandono del rendimento di grazie. Ora

confusi l'accorata primavera del mandorlo con la libera

con la libera estate del bosco. ¶ Il sole indiamantava

anch'essere i fiori del mandorlo sognati sul far

muro, il muro diruto del sogno; e intorno a

aver restituito tanti morti del Carso e del Piave

morti del Carso e del Piave ai loro parenti

Era proprio una storia del Carso sanguigno. ¶ Vagava un

fante ritrovato nella fossa del Carso dietro il segno

Carso dietro il segno del pettirosso era certo stato

azzurra per la violenza del contrasto, ne oscurava il

s'abbandonavano al calore del giugno, all'ombra azzurra

non derivava da quella del mio mandorlo? I fiori

mio mandorlo? I fiori del mandorlo avevano chiamato i

rivedere la muraglia sbrecciata del sogno. Non la rividi

rose, quali i fiori del mandorlo. ¶ LA QUERCIA ¶ La

Non passano i raggi del sole attraverso la fittissima

svettando, verso il letto del torrente quasi asciutto. ¶ Che

riposo; e la cagione del disinganno, della stanchezza, del

del disinganno, della stanchezza, del desiderio di pace che

di consolare, di aiutar del mio meglio le creature

me! Sto nel mezzo del prato, esitante. Il prato

e che il manto del suo fogliame sia tanto

m'appoggio ai nodi del tronco, m'immergo nel

l'aria dei gioielli del Faust, o «In quelle

a nessuno: piuttosto, dà: del bene che compie non

facevano tappeto dalla porta del teatro alla carrozza; e

alla sua locanda. Brandelli del canto di Giuditta Grisi

degli occhi glauco-verdi, del sorriso ch'è tuttora

piú ancora, della completezza del suo distacco. ¶ Mi dà

confida: – Ahimè. Queste maschiette del giorno d'oggi. Né

calcinato sotto la veemenza del sole, con magri ciuffi

strade della città e del contado. ¶ Oggi, dallo stesso

deliziandosi alla frescura compatta del travertino, io scorgo, nella

perdonato. ¶ Il fianco sinistro del Duomo, che non fu

di grazia sul cipiglio del Grifo e del Leone

cipiglio del Grifo e del Leone a guardia del

del Leone a guardia del palazzo dei Priori, fanno

pensare che dalla curva del loro volo gli antichi

chiara, raccolta sul fianco del Subasio, simile a un

i rondoni, nella trasparenza del tramonto, giri e giri

ho udito i colpi del campanone di San Francesco

cosí, con le bestie del buon Dio e il

Ora, i festosi rintocchi del mezzogiorno chiamano i colombi

maggiore, dinanzi al palazzo del Comune, per il pasto

Ma dall'oro terreno del grano, – pane del corpo

terreno del grano, – pane del corpo, – si leva l

Sore Servitrici de fora del Monasterio, le admoniva che

coretto, alla finestrella interna del refettorio: dove una crocetta

il raccoglimento, il riposo del cuore non me lo

a occupar buona parte del crinale. Pallida pallida la

Certo appartiene ai signori del luogo: che d'esso

entriamo sotto l'arco del portone, sormontato da bei

alla memoria le colonne del nostro Duomo; ma è

nell'oscurità, il ruglio del Lambro: non so di

dinanzi alla trattoria, parlottano del piú e del meno

parlottano del piú e del meno fra una boccata

Domattina, svegliandosi al canto del gallo in una di

queste casucce, la donna del pizzo a rete potrà

vuoto: il palpito ritmico del loro passaggio quasi non

qual ramo, sulla ghiaia del viottolo. Per qualche istante

distanze. La geometrica precisione del disegno uguaglia la preziosità

bruco, vicinissimo e lontanissimo, del quale tutto ignoro fuorché

presenza di qualche animale del buon Dio aggiungeva dolcezza

Rivedo la stanza terrena del palazzotto di Lodi, le

le mani nel ciglione del prato, qui dove l

piú basso, piú tenue del colore atmosferico, la salute

bella città, la dolcezza del suo lago e delle

rivolgermi ai bei declivii del Dolder, alle fresche foreste

dovetti riprendere la strada del mio paese e del

del mio paese e del giogo antico. Ora, seduta

terra, l'abbiano intriso del loro sangue: è lo

ogni paese l'arco del cielo è il medesimo

ora, sul parco. ¶ Ora del tramonto: da me fedelmente

fra il graduale trascolorarsi del cielo e il coro

folto: negli obliqui riflessi del sole s'accendono: con

vanno all'estremo limite del pathos melodico. Ma, oggi

piano in questa camera del pianterreno, perché non poteva

Di qui, al disopra del cancello, vedo la gente

Ditelo piuttosto all'acqua del lago, che fa un

della darsena. ¶ L'acqua del lago: – Ditelo piuttosto ai

cicale, uccelli, motoscafi, acque del lago, automobili della strada

in pace. ¶ L'erba del prato: – Questa sera bisognerà

mano inerte, la moglie del giardiniere che prega in

alberi e i fiori del giardino: – Che faremo noi

La rosa rossa avverte del passaggio l'erba del

del passaggio l'erba del prato, l'erba del

del prato, l'erba del prato lo dice ai

i gerani all'acqua del lago, l'acqua del

del lago, l'acqua del lago a un battello

reti: fino al levar del sole dondoleranno sott'acqua

pena il colpo sordo del risveglio, per il quale

Come se lo spirito del volo m'avesse spinta

ero intimidita dalla leggiadria del miracolo, sentivo in cuore

da smarrir la visione del sogno, troppo bello per

Cosí, spalancando le imposte del balcone e rispondendo al

di Nazzano sul crinale del colle, io confusi l

sospesa sul bel mezzo del corso, d'un caldo

gli occhi piú cangianti del solito in quell'incerto

che la placida luna del plenilunio veleggiava dall'alto

di seta all'occhiello del soprabito e le ciocche

sul mare la via del paradiso: che giocava con

insidie e dalle minacce del mondo: la nostra vita

spalancare l'uscio-finestra del terrazzo. C'era, tutta

di messa: dai vetri del balcone il sole invadeva

pupilla, riflettevano il chiarore del sole e dei fiori

giro, scomparendo dai vetri del terrazzo attraverso i quali

occhi che lo splendore del ramo di pèsco: nel

esitante, dinanzi alla maestà del ramo fiorito. Ma non

ultimo tempo, nella contemplazione del ramo. Avrei voluto contarne

lo portasse alle suore del Buon Soccorso, che hanno

litanie; e gli uccelli del giardino le accompagnano col

marzo è il mese del vento. A me piace

arance vuota, a ridosso del muro, e suona il

sventrate, ma non ancora del tutto abbattute dal piccone

che era, per via del vento improvviso il cielo

di fiori, nella polvere del marzo metropolitano: sterile arsione

le labbra nella tasca del grembiale. ¶ Ritroverò sull'angolo

sull'angolo il cieco del violino, seduto su una

arance vuota, a ridosso del muro. Lo pregherò (riconosce

bene che il cieco del violino non veda se

formando siepe, sulle prode del laghetto, all'ombra dei

la vita un dono, del quale il Signore non

sgorgare, grave, dal cuore del ciliegio, come da un

che sono nell'orto del curato, poco discosto di

di spalliera che, invidiosi del trionfo del ciliegio, cominciano

che, invidiosi del trionfo del ciliegio, cominciano a mettere

lasciarmi riprendere dall'incanto del suo respiro segreto. Coglierle

l'anima alle necessità del guadagno, della gara, dell

miei nonni paterni? Vivere del poco, e oscura; ma

illumina, dietro la vetrata del balcone, neri fantasmi scapigliati

le tenebre: il sospiro del flauto è soffocato da

raffiche della pioggia e del vento, mi tuffano sempre

piú grigi, quasi argentei, del deodàra: piú oscuri, quasi

secolari, che la fede del popolo onorava come sacri

emana dava alle sentenze del re-uomo l'infallibilità

re-uomo l'infallibilità del giudizio di Dio. ¶ Quanto

a pochi passi fuor del paese, svoltando a sinistra

ai cascinali. ¶ Dal lato del sentiero che la costeggia

appaiono, curve, l'alghe del fondo; e strani fioretti

specie dove i ciuffi del verde lasciano allo scoperto

acqua, secondo l'ore del giorno e i capricci

giorno e i capricci del sole, vi si sbizzarrisce

per me, un poco del suo segreto, che me

della loro umida freschezza, del loro pianto nascosto: dolce

passata fra le rive del Naviglio. ¶ È divenuta quasi

costeggia fino al ponte del Laghetto, dinanzi all'ospedale

accesi, è ancor caldo del sole che ora va

un giardinetto a filo del canale. Di là dal

Non ha mai chiesto del custode; pure, il suo

folta, che la spalletta del Naviglio non si distingueva

senza fede, avidi solo del guadagno, che non la

ugualissime ai magnifici corsi del centro, rumorosi come giostre

coi sospiri. Allegrezza fatta del desiderio e della speranza

di curiosità dell'ignoto: del prepotente spirito per il

è qualcuno, nel senso del volere fortemente. ¶ Una ragazzona

l'ombra della cipria, del belletto, del rosso-lacca

della cipria, del belletto, del rosso-lacca sulle labbra

stile, nel violento contrasto del rosso col nero, col

un costume di donna del contado: càmice di grossa

nella piega della bocca, del cui sangue pare ch

liscia, della sottana corta, del pull-over e delle

e solo per mostra) del costume di contadina bulgara

con la morbida attrattiva del sesso e gl'innati

allungato fra l'attacco del pollice e dell'indice

indice e il principio del polso. Piú l'arco

sera, mi aveva dato del tu. Del tu, dalla

aveva dato del tu. Del tu, dalla sua bocca

per un momentaneo arresto del sangue in tumulto. Ma

della sua vita morale, del suo carattere, del suo

morale, del suo carattere, del suo intelletto: che nulla

sguardo scrutava le sinuosità del palmo, cadevano sulla carne

della novità d'amore, del miracolo di felicità. Giorno

non per l'attesa del miracolo? Anche Marco era

vano d'una finestra del salone di musica. Mi

sono: mille volte sciocco. Del mio destino il padrone

in compenso, un pochino del cosiddetto color locale riesci

doveri della professione e del grado: noi due, io

raccontarti, giungemmo la sera del quattordici, dopo non so

a galla sulle acque del mare: il nome era

fissazione. Verso le cinque del pomeriggio mi son messa

per un ospedale militare del Veneto. Di Irene Paloski

Iside. ¶ “Ma l'incrociarsi del mio arrivo a Varsavia

a soffermarmi sulle cose del passato; e mi piace

asciutta e al fiasco del Chianti. Io, che sono

parentorio: una buona cristiana, del resto, piena di salute

le piú variegate tinte del legno: le mani sembrano

al sublimato. ¶ La risata del Lègora! Somiglia agli occhi

lo stile, uno stipo del Settecento, o una mensola

o una credenza cremonese del buon tempo. Prezzi da

d'un prozio, eroe del quarantotto; e de' cui

dell'azienda. ¶ Il babbo del Lègora è morto da

ordinate piccole cataste. E del ricordo non riesco a

ricorda di nulla: né del bello, né del brutto

né del bello, né del brutto: dal piú umile

riporti qui gli arnesi del suo mestiere, e la

meglio. – E i piedi del canapè, ch'egli ha

gli contano la storia del taglialegna che ha buttato

sé, della propria origine, del proprio mestiere, della propria

unita alla precisa intuizione del caso speciale; e da

verso la difficile ricerca del lavoro. Al Paternoster Calista

la nettezza e probità del suo spirito incidersi nella

le rimaneva l'uso del pollice e dell'indice

fatica perché i muscoli del collo le s'andavano

sentire, me le rivelava del medesimo sangue, e d

per l'aggressiva energia del carattere, l'acutezza e

argento della bara e del carro: ne ebbe – strano

lo temeva. S'amavano, del resto, senza dirselo. Quanto

minuscolo grammofono al posto del cervello: simile a tante

preti e i prossimi del sangue». Improvvisamente le parve

parve che le persone del corteo, lei compresa, non

piú che, per via del fanciullo, separarsi non si

anni dopo, nella casa del figlio, già ingegnere e

era che l'ombra del bel tronco d'uomo

accese la lampadina velata del tavolino da notte, si

pensiero; e le parole del pensiero si sovrapponevano a

si sovrapponevano a quelle del libro. Finché le pàlpebre

la rese immobile. Privo del lume dello sguardo, e

era apparso in casa del figlio, l'ultima volta

è l'incancellabile segno del passaggio d'un individuo

ma ella intanto piangeva, del pianto interno, inconsolabile, che

rasoio sull'ultimo limite del sonno, già non piú

insieme della vita e del sogno, quella bambina vestita