Flavia Steno, Così mi pare, 1913

impronta dell'idea o del fatto che le suggerirono

contemporanei contro la invadenza del campo letterario da parte

di diminuire la portata del pericolo negando alla donna

risulta che ogni licenziato del liceo e ogni laureato

è vostra. La ragione del nostro continuo mentire sta

godere serenamente il frutto del lavoro di lui e

trovare riscontro nelle risorse del lavoro maschile, che non

Bisogna risalire alla genesi del fenomeno per vederne limpidamente

è che un aspetto del problema economico; forse l

è questa: l'insufficienza del guadagno maschile che crea

che formano l'avanguardia del femminismo: sono tutte le

della responsabilità, di rispetto del proprio io che nessuno

difesa contro le insidie del sentimento, luce, volontà, forza

sola, serena, indipendente, padrona del proprio cuore e padrona

doveva poter disporre liberamente del frutto del proprio lavoro

disporre liberamente del frutto del proprio lavoro, e doveva

unico, decisivo degli oppositori del femminismo era questo: la

coi quali l'Adamo del 20° secolo contesta alla sua

la propugnazione della libertà del gesto da cui la

dell'amore, dalle diseredate del sentimento, la constatazione non

consenso dell'intelletto e del cuore il compagno per

incontestabile dei fatti, che del disagio, creato alla fanciulla

graziosa, che gli occhi del giovane hanno incontrato più

trent'anni – la pienezza del meriggio per la donna

più serene: le gioie del pensiero e quelle dell

miseria sua, l'eredità del preconcetto che l'ago

erudizione intorno alla storia del costume femminile alla confezione

creatori e d'artisti del costume femminile ma son

donna forza le porte del giornale attraverso l'articolo

che nasconda la traccia del giudizio suggerito al pubblico

in tutte le ore del giorno e della notte

tragedie della passione e del vizio, il contatto continuo

sua parola, il valore del suo giudizio, la portata

ogni troppo vivace espressione del suo sentimento. ¶ Ma fuori

fuori dell'esercizio tecnico del giornalismo, fuori dalla redazione

discussioni risale alla pubblicazione del volume di Sibilla Aleramo

per difendere la protagonista del libro e una scrittrice

norvegese, Rosalia Jacobsen, fece del diritto che il volume

consacrare tutte le forze del nostro essere e tutte

e tutte le energie del nostro spirito alla felicità

per un buon tratto del cammino coscienziosamente, armandola per

fortuna, la linea retta del dovere è segnata qui

anodine. ¶ Rimane, invece, segno del tempo, del fermento di

invece, segno del tempo, del fermento di idee nuove

delle proprie labbra e del proprio palpito. Questa follia

a cadere col sopraggiungere del primo annunzio della vecchiaia

sia ascoltato! ¶ La crisi del matrimonio ¶ Un volume recente

un progetto di revisione del codice matrimoniale – commissione della

matrimoniale. ¶ Esiste una crisi del matrimonio? credo sia difficile

l'idea della precarietà del vincolo matrimoniale è venuta

stesso ordinamento sociale che del matrimonio indissolubile aveva fatto

Saint-Just nella proclamazione del suo unico articolo semplificatore

parabola che il principio del divorzio ha tracciato e

coniugi; la proposta revisione del codice matrimoniale; la proposta

codice matrimoniale; la proposta del matrimonio a termine con

è anche – generalizzato – peggiore del male. Il che non

colla valvola di sicurezza del divorzio ammesso soltanto in

così allo scopo unico del matrimonio considerato come istituzione

maggiore o minor larghezza del vincolo e non una

sempre contempla la visione del mistero dolce come il

Intendiamoci: non parlo qui del sentimento, ma dell'esaltazione

sentimento, ma dell'esaltazione del sentimento; non della fiamma

e si spegne fuori del matrimonio, nel turbine della

ogni svolto della via del sentimento, pronunzia le parole

fascino e la poesia del sentimento, l'essenza della

il desiderio, la febbre del possesso, la sete della

fa legge la boutade del povero Gandolin: ¶ – L'amore

malsano sopra lo stagno del peccato, la passione può

la ricetta d'oro del contratto matrimoniale; non riusciranno

desiderio o le nostalgie del cuore senza diventare grottesche

soltanto la parte femminile del genere umano. È convenuto

ha esposto il dramma del tramonto maschile ancora intenso

psicologo. ¶ Ma la protagonista del dramma che è narrato

paventare, per l'ora del suo crepuscolo, l'insidia

al meriggio l'ardore del sole che maturò pel

tutte dalla vampa ardente del sollione, tramonti velati di

quando già le rose del volto impallidivano e le

trent'anni, inverosomiglianza quella del Bourget che iniziava l

che codeste quinquagenarie trionfatrici del tempo siano ancora lontane

la donna, l'età del tramonto della virilità per

costituirebbe il tipo ideale del giovanotto... maritabile. Ventott'anni

ufficio e l'esaurimento del lavoro. ¶ — Perchè non prendete

e insieme la poesia del mio spirito. ¶ — Ve ne

costo di qualsiasi sacrificio del sentimento, della serietà, della

della serietà, della schiettezza, del buonsenso, talvolta anche della

altro conta all'infuori del saper fare la frase

vada sempre a detrimento del sentimento. ¶ — Non sempre. ¶ — È

tutti gli uomini sono del vostro parere. ¶ — Credete? Ne

d'amore nel cuore del compagno... ¶ — Arte difficile. ¶ — Non

che io ho paura del lusso. Quando vedo una

già sa l'oltraggio del rossetto, delle creme, del

del rossetto, delle creme, del kohl intorno agli occhi

kohl intorno agli occhi, del bâton rouge sulle labbra

a parte, il guaio del lusso è generalizzato. L

un poco... ¶ Il velo del mistero ¶ Le mamme sono

vostre tutta la realtà del matrimonio, le finalità ultime

uno dei mille aspetti del problema sessuale, ha proceduto

di sollevare un lembo del mistero dinnanzi agli occhi

figlia un'ora prima del distacco dopo la cerimonia

bruscamente soffermate sul limitare del nuovo regno dalla severa

era oltre la soglia del paese del sogno? una

la soglia del paese del sogno? una delusione? una

primo strappo al velo del mistero... Nessuna poteva, nessuna

insidie tese al risveglio del senso e del sentimento

risveglio del senso e del sentimento all'alba della

ignorare la realtà fisiologica del matrimonio a una fanciulla

la parte delle affinità del senso – s'ignora o

tutte la felicità. Fare del dovere di fedeltà una

bisogno, un assoluto bisogno del cuore. E questo non

di assicurare la perpetuità del focolare e della razza

uomo, più, la parte del caso, ossia tre figli

famiglia ha compiuto più del suo dovere e diventa

fosse chimera il sogno del buono e prolifico capitano

malthusiana, della predicazione protesta del capitano Maire. Egli ha

non già il suicidio del genere umano, la fine

le convinzioni degli osservatori del precetto e del dogma

osservatori del precetto e del dogma come quelle dei

e dello Steiner rilevano del dominio del sentimento, ogni

Steiner rilevano del dominio del sentimento, ogni discussione in

provocato aborto nell'applicazione del Codice penale! – e serî

proprio bene in vista del bene comune. ¶ Mettere al

che costituiscono lo stipendio del capo della famiglia, la

senza aspettare i precetti del neo-malthusianismo, lo pratica

diventerà forse una recluta del teppismo, forse della prostituzione

scongiurano sì il pericolo del figlio, ma che sono

di legittimità, la solidarietà del ginecologo. ¶ Qui, il campo

ginecologi sono partigiani intelligenti del neo-malthusianismo: altri sono

che i ginecologi avversari del neo-malthusianismo non siano

amore, non l'istinto del piacere – che avrà sempre

supremo bisogno la creazione del vincolo indissolubile, del testimonio

creazione del vincolo indissolubile, del testimonio vivo. Bastano l

nella spontaneità delle conseguenze del gesto di amore. ¶ Creare

continua – contesa la luce del sole dalle griglie delle

a Parigi sull'inizio del secondo Impero, bella così

parecchi anni agli occhi del pubblico se la contessa

sua carne – l'impallidire del fuoco dei suoi occhi

a tutte le sfumature del pensiero, di vibrare colla

c'è la moda del vestire; ora, quest'ultima

della parola. ¶ L'ora del crepuscolo. ¶ A questo proposito

della donna – l'ora del crepuscolo femminile non ha

ragionevolmente dovrebbe esser quello del meriggio; altre ancora – e

donna oltre le soglie del passato. Un giovane viso

possibile giudicarli alla stregua del criterio di bellezza comune

giovinezza. Negare la superiorità del suo fascino sarebbe assurdo

donna è nella pienezza del suo meriggio e questo

quarantina senza nulla perdere del suo fascino. Il consiglio

dentro, tutta la sapienza del dolore e la punta

riscatta anche la bruttezza del viso. ¶ — Merito della combinazione

Merito della combinazione e del busto! – ho osservato io

soltanto a un puntiglio del busto. ¶ Così, come vi

snelle come la gazzella del Cantico dei Cantici e

anni che l'arte del vestire andava cercando nelle

paniers e nei poufs del 700, nelle crinolines del Secondo

poufs del 700, nelle crinolines del Secondo Impero tronfie e

sanno vedere il merito del busto o la ricerca

compensare lo studio paziente del sapientissimo artifizio. ¶ Al più

non mai apertamente concesso – del suo saper vestire; per

le donne hanno fatto del vestire l'occupazione massima

che secondo l'audacia del desiderio e la portata

e quello più intenso del nastro infilato nel tramezzo

più caldo il pallore del viso e più vellutata

tutte è la tensione del desiderio... ¶ Tanto acuta, tanto

pellicciaio – fino alle quattro del pomeriggio, si capisce. ¶ Dopo

portici, fin sulla soglia del caffè o del Ristorante

soglia del caffè o del Ristorante alla moda dove

condannato sempre alla cucina del restaurant? ¶ * ¶ * * ¶ Questione di benessere

autorità nuova dalla bocca del mio consigliere che aveva

costituiscono il patrimonio glorioso del progresso e della civiltà

della civiltà – delle applicazioni del vapore e della elettricità

più fare a meno del busto sylphide e del

del busto sylphide e del vestito dal taglio elegante

di cose? ¶ Il consiglio del mio vecchio amico scomparso

singolarissima idea di fare del nazionalismo attraverso la foggia

nazionalismo attraverso la foggia del vestire femminile, ha dimenticato

dell'ora. La femminilità del mondo intero lo ha

che concerne l'arte del vestire. Non vorremo certo

fastose e grevi dogaresse del Tiepolo e del Veronese

dogaresse del Tiepolo e del Veronese, le rigide dame

Veronese, le rigide dame del Tiziano – la «Duchessa d

Accanto alle Madonne soavissime del Botticelli, agli Angeli del

del Botticelli, agli Angeli del Lippi, alle Vergini, la

della psicologia. «Monna Lisa del Giocondo» ha un sorriso

assolutamente brutta. ¶ L'arte del vestito è un dettaglio

meno di fare non del vestito, ma del travestito

non del vestito, ma del travestito, non è possibile

un'ispirazione alle mode del passato. Ora, nel 700, mentre

Francia era la prima del mondo per fasto, per

eleganze e le squisitezze del Petit Trianon, e ognuna

profondamente l'espressione decorativa del principio reale. Alla regalità

più mirabili, più detestabili del vivere moderno. Roma? Roma

e mistico e artistico del mondo intero, sì, ma

efficace; sarebbe il trionfo del gusto personale e del

del gusto personale e del buon senso sul scimmiottare

colpa – dice l'autore del grido d'allarme – è

grido d'allarme – è del femminismo. Sottraendosi alla tutela

cara luce, della poesia del sogno e della tormentosa

un battito le pulsazioni del cuore. ¶ Chi dà valore

oro, fuori e sopra del mondo, fuori e sopra

e irriverente il velo del pudore e la nube

l'inibizione della poesia, del sentimento, della religione dell

squisite dell'intelletto e del cuore. ¶ Non osavamo più

ha sostituito il turbamento del primo destarsi del sentimento

turbamento del primo destarsi del sentimento e il flirt

realtà, è proclamata regina del giovanotto indovinato, il quale

confidenze d'una sorella del futuro suddito o le

donna nel problema importantissimo del prender marito. ¶ Si sa

può essere un ingrediente del sentimento. Perchè no? Chi

quel gran mare immobile del ricordo, che è dolcezza

bigio? – agitato dalla brezza del lago intorno a una

audace nel pallore inverosimile del volto... Bocca rossa e

sottile, non meno pallida del viso, non meno immobile

dei monti, più azzurro del cielo, più profondo della

fissi sotto l'ombra del velo chiaro, non hanno

villaggi adagiati ai piedi del monte, non rispondono all

e ripensa. È soddisfatta del suo breve soggiorno a

cartoline illustrate col Leone del Thowaldsen a tutte le

miglior modo possibile, e del quale è passabilmente soddisfatta

tutta la parte destra del petto scompare sotto una

seducentissimo il pallore ambrato del suo visetto. Sottogonna di

notte nell'unico albergo del paese. ¶ Ella si rassegna

per la domenica successiva, del tempo, del fresco, del

domenica successiva, del tempo, del fresco, del romanzo che

del tempo, del fresco, del romanzo che ella legge

sentimentali della signora X, del fidanzamento della signorina Y

percorreva il lungo corridoio del treno, annunziando, invitando, sollecitando

corvini, che lo sguardo del suo compagno accarezza con

l'attenzione sulle mani del giovane, lunghe e pallide

regolarmente tutto il menu del pranzo a prezzo fisso

a prezzo fisso, beve del vino da pasto rosso

fatto portare la bottiglia del Whisky, e se n

segreta ammirazione da parte del suo compagno. ¶ Poche donne

verso quasi la fine del pranzo. ¶ Lui, un tipo

che staccano sul bianco del suo panciotto. Potrebbe essere

sua compagna. ¶ Gli sguardi del pubblico sono per lei

giudicato la bellezza provocante del viso sapientemente truccato, e

lieve, e l'artifizio del tono di fiamma dato

e la curva rigogliosa del busto chiuso e rivelato

disagio poi. ¶ All'espressione del suo ingenuo stupore, tradotto

collo sguardo lo sguardo del suo diletto, per vederlo

davvero incontrati in quelli del giovane sposo, colla fiamma

anche l'ultimo foglietto del calendario diventa inutile e

sua qualità di figlio del Tempo, è naturalmente filosofo

anno caduto nell'orbita del tempo, sotto un cumulo

questa è la sorgente del nostro soffrire! ¶ Ci aggrappiamo

scrutanti; l'ossessione cerimoniosa del cameriere, sorgente come un

teatrali e gli spettacoli del giorno; quali siano e

berretto rosso, alla ricerca del libro, del giornale, della

alla ricerca del libro, del giornale, della medicina, della

di comprendere, dall'espressione del viso, dal tono della

corridoio, a ogni ora del giorno e della notte

hôtel ha la risorsa del jardin d'hiver con

puerile di dare, invece del nome, o insieme al

sfanno, riassaporando il piacere del possesso nuovo colla felicità

nascondere sotto la maschera del saper vivere i crucci

debba strapparvi al fascino del sogno, ripiombarvi nella vita

Non temete: allo svolto del vicoletto breve, l'anima

laguna e pieni ancora del suo sogno. ¶ Su tutte

di quelle memorie gloriose; del padrone di ogni pergolo

stende lungo le sponde del Canalazzo e che si

acquista qui dalla dolcezza del dialetto, predomina e s

semplici, disinvolte, padrone tutte del bel verde cupo che

staccate da una tela del Veronese. ¶ Sotto l'ampio

notte dolcissima, la preghiera del Mosè. ¶ Ora, anche la

città. Il ricordo estetico del suo piccolo lago verd

odore sano e vellutato del pane caldo, quello acuto

di farmacia, quello nauseante del sangue dei macelli ed

la linea dell'insenatura del lago, una passeggiata meravigliosa

i più bei nomi del Gotha internazionale e i

Salvatore, e l'acque del lago si fanno più

Forse, l'anima internazionale del luganese gli viene dal

parla sia una corruzione del lombardo. ¶ * ¶ * * ¶ Di tutti gli

in un Grand Hôtel del Ceresio? ¶ — È proprio Re

interessantissime ricerche la discesa del direttore proprietario dell'Eco

di Piavole alla Trattoria del Salice! Il direttore è

In realtà, la malinconia del direttore-proprietario dell'Eco

sono stati gli esuli del '98: rappresentavano ancora la reazione

hanno nemmeno il fascino del direttore dell'Eco di

già fatto il nome del priore, un iniziato indù

e nostalgico di Filomela, del Bonauwellen, del Donaulieder, ancora

di Filomela, del Bonauwellen, del Donaulieder, ancora non invecchiati

non invecchiati sulle rive del Danubio azzurro, ancora gustati

attidini e della popolarità del morto zio glorioso – un

e nomi sulle figure del melodramma; i camerieri d

viennese, tutte le attrattive del boulevard Montmartre – dal Moulin

innocua, perchè le acque del bacino sono così poco

anche coll'ora tipica del Prater, quella che vede

hanno raggruppato nella parte del Prater più vicina alla

piú o meno viennesi del modo di divertirsi: teatri

il significato nel velo del simbolo, e nulla è

chiasso e la folla del Prater divertente, dopo essersi

prima durante il periodo del fidanzamento non ne aveva

entusiasmo, ma è felice del piccolo sacrificio, che ogni

dura prova la pazienza del docile compagno innamorato, intento

gli effetti della cucina del restaurant, e mille altri

ancora pieni dello stupore del sogno, osano appena alzarsi

sua piccola sposa, stanca del viaggio e spossata dalle

lei le occhiate compassionevoli del personale del piccolo albergo

occhiate compassionevoli del personale del piccolo albergo raccolto intorno

di fronte agli argomenti del marito, che l'assicura

a disporre sulla rete del bagaglio le piccole cose

delle ostriche e beveva del Capri con un ardore

e la linea deliziosa del suo flessuoso busto procace

è il chiarore opalino del cielo già soffuso d

sorriso mite: la promessa del sole che verrà. Nell

febbrile e così inutile – del piccioletto uomo irrequieto. ¶ Questa

cure, per il richiamo del desiderio alla semplicità primitiva

questo ambiente impregnato ancora del ricordo e dello spirito

ricordo e dello spirito del più filosofico fra i

fra i Santi e del più semplice fra gli

case, in ogni dirupo del suo monte, lungo ogni

tagliato dalla linea serpeggiante del torrente Fescio che porta

Tevere invisibile il sospiro del suo corso assetato, suddiviso

ogni sera, al tramontar del sole, s'accende, sorride

ai pochi eletti innamorati del sogno, staccandolo così dal

anch'esso alla maniera del paganesimo, cioè triste di

che custodisce la spoglia del Santo sotto le volte

lungo il porticato esteriore del Convento dove un tempo

folla per la festa del Perdono, movendo, insomma, in

ode ancora la voce del Santo e si raccoglie

dell'anima, la città del sogno, nel suo meraviglioso

raccoglimento non mai turbato del chiostro inviolabile e nel

alluminato, che i rintocchi del mattutino rievocano, che la

di fuori. Le mura del convento addossato, alla Chiesa

l'anima dal peso del corpo, dai ceppi della

per vedere negli stalli del piccolo coro sotterraneo le

saldatura dorata, rivestita non del saio francescano ma d

intatto il profilo finissimo del volto affilato, che il

Crocefisso: tutto il resto del corpo scompare come perduto

San Francesco – un Cristo del XII secolo dipinto su

reliquia nella Chiesa spoglia del maggior convento delle Clarisse

punto solitario alle falde del Subiaso. Qui, le sorelle

maggiore che dall'alto del poggio domina la cittadina

arrestato sulla soglia inviolabile del mistico rifugio, che nulla

la città; un'ampolla del sangue di S. Francesco

Chiara da una ferita del Santo, il suo breviario

sempre alla libera luce del sole, la chiesa inferiore

un solo colore: quello del tempo. ¶ Naturale, d'altronde

forse, la città, piena del suo spirito? non fu

in faccia alla collina del miracolo. Era l'anno

che furono quasi contemporanei del Santo e la tradizione

interpretava. Tutta l'anima del Medio Evo semplice e

prima. ¶ Gittata sul sepolcro del Santo e chinata a

dei Santi negli affreschi del suo cielo istoriato, l

gioconda. Siamo nella chiesa del Santo ma siamo vicini

Pisano. ¶ Sotto la volta del coro sono i quattro

e la Gloria finale del Santo. Le quattro allegorie

versi dell'undicesimo canto del Paradiso, ecco il ritratto

collocato in un angolo del Trionfo della Castità, un

ha dipinto nella cappella del Duomo d'Orvieto. ¶ Scendiamo

dall'Ordine, la spoglia del Santo riposa ancora nella

lo ricompongono sulla scorta del ritratto che è nella

dolcezza. ¶ L'eredità materiale del Santo della Povertà, tutto

Ecco ciò che rimane del primissimo abito francescano; un

pelle d'agnello imbevuta del sangue delle stimmate; il

delle stimmate; il cilicio del Santo, formato di grosse

scritta dalla mano stessa del Santo e donata a

Leone; infine, la Regola del Primo Ordine Francescano, tracciata

tutti codesti proseliti innumeri del Santo, moltiplicatisi per il

accorrenti per la festa del Perdono. ¶ La piazza si