Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

scogli ¶ per i mari del vento – ¶ e cantavo fra

Pozzi, Nevai ¶ Inverno ¶ Stagione del sonno ¶ In città ¶ Qualche

persone che, per rifiuto del mondo, avevano cercato esperienze

pratica di rassegnazione prima del necessario. Volevo vivere profondamente

colori bruni e ocra del disgelo; i versanti in

tutto. Adesso il senso del ritorno non era la

venti, e poi godere del pallido sole di marzo

Savoia, quando l’officina del meccanico era ancora la

Le nevicate d’aprile del 1986 gli diedero il colpo

poi. Con la fine del Novecento arrivò anche quella

Novecento arrivò anche quella del vecchio albergo: venduto, demolito

Benché protette dall’ombra del bosco ogni giorno si

cuore batteva più veloce del normale e mi sembrava

Questo è il motore del vecchio frigorifero che parte

fuori, verso le tre del mattino, che cosa sono

neve prese il posto del prato. L’acqua sgorgava

si doveva l’esistenza del villaggio, non si era

ero il signore assoluto del feudo, potevo chiamarmi re

il giudice, lo scemo del villaggio: avevo così tanti

rondine a marzo, neve del cuculo ad aprile, e

di capriolo in attesa del parto.” ¶ Verso le sette

diventò abbagliante, per via del sole spuntato dalle nuvole

dalle nuvole poco prima del tramonto. Infilai giacca a

mia presenza, il fumo del camino, la roncola e

ma in una posizione del tutto innaturale, e non

selvatici e gli alberi del bosco, e infine gli

larice caduto. Della neve del giorno prima non restava

cui dividere il piacere del fuoco. ¶ Orto ¶ Dopo la

aveva preso, le vene del legno in rilievo come

posto echeggiarono le note del Suonatore Jones di De

E perfino la libertà del prato. Mi sentivo un

dalla neve. Alla fine del bosco trovai un ponticello

attente a ogni scricchiolio del legno, ogni fruscio che

sopra il mormorio continuo del fiume. Sentire la vita

alzata la luna, e del mio fuoco non restava

bocca il sapore aspro del vino, e sotto la

soli la maggior parte del tempo. La compagnia, anche

quali, per la debolezza del corpo, la sua immaginazione

infanzia, o alle origini del proprio mestiere. ¶ Così ora

giugno regnava il giallo del tarassaco, e se mi

che spostava i confini del pascolo, avanzando i paletti

all’opera. ¶ Dalle grida del pastore scoprii che si

insieme superarono il confine del pascolo, gettandosi nell’erba

quel caldo opprimente, umido del loro fiato e sudore

della mano. Il secchio del latte poi lo lasciava

goccio per il caffè del mattino. A quel punto

le padelle alla luce del tramonto, e usando acqua

era toccato al parabrezza del trattore, che così era

nell’erba, il gorgoglio del torrente, i sospiri delle

ero abituato al calore del falò. Nel salutarmi Gabriele

prima. Ormai valeva meno del lavoro che costava, ma

polvere, procurandomi i calli del manovale e il collo

e il collo bruciato del contadino, la pelle irritata

Solo che i crochi del disgelo erano bianchi come

casa. Con la sofferenza del corpo, anche, perché appena

e ramponi sui seracchi del Monte Rosa, ci calavamo

solo il bianco indistinto del ghiaccio e della nebbia

campi, lui alla guida del trattore e io seduto

piccone, issando i travi del tetto con uno scivolo

suoni. E gli abitanti del bosco si proteggevano dileguandosi

solo pietraie, i laghetti del disgelo e le ultime

Respiravo l’aria intatta del mattino, appena prima che

cengia nella posa solenne del capo, quattro giovani stambecchi

me e il resto del branco. Mi fissava facendo

vedere distintamente le strade del fondovalle, dove il sole

accanto a un silo del cemento in cortile, così

chiesi che ne fosse del grande ciliegio selvatico che

di nuovo lo sguardo del vecchio stambecco e adesso

incastrate in una crepa del terreno, e anche in

rabbiose, increspando la superficie del lago e spingendo le

me incombeva il profilo del monte che avrei dovuto

Ferro, il quarto racconto del libro, Levi ricorda la

il collo, finché fui del tutto sveglio. La mattina

me e la cima del monte mille metri più

cenge, e alla luce del sole tracciava venature scintillanti

di sbagliare, e padroni del proprio destino.” ¶ Rifugio ¶ Per

agitati. Era l’odore del fuoco a ricordarmi dov

profumo diverso da quello del larice che usavo a

disuso. Estinta la civiltà del mulo il colle era

bandiera fu la clessidra del mio tempo lassù. Quando

non restava che metà del bianco, un moncone di

rappresentava bene lo spirito del colle, il nostro vivere

sempre dalla stessa parte del tavolo, accanto alla finestra

colle, toccava il muro del rifugio, girava i tacchi

di bellezza. Le forme del ritorno erano altrettanto incantevoli

per migliorare l’efficienza del rifugio. Se si ritrovava

la dispensa avevo recuperato del riso, legumi secchi, farina

tintinnio era la musica del colle insieme ai fischi

scomparire dietro una curva del sentiero, provando un senso

nuvole. Tra le cose del rifugio avevo trovato una

dopo giorni al chiuso del rifugio avevo una gran

forse anche le trote del lago avevano visto pochi

ma di carattere, cioè del modo di sentire noi

Quali fossero i pericoli del fondovalle non c’era

la fine della stagione del rifugio e l’inizio

sci, in qualche spiaggia del sud con il sole

poi chiudemmo la porta del rifugio e prendemmo il

alto verso il filo del crinale e mi sembrava

a scusarsi a nome del suo vitello. Era molto

mesi. Contemplavo le tavole del tetto, i profili dei

gufi disegnati dai nodi del legno; mi ricordavano la

finalmente entrata nella stagione del raccolto. Allora mi sedetti

degli alberi, il gioco del sole tra i rami

betulle, tutta la varietà del bosco intorno a casa

fanno pensare alle foreste del nord, ai laghi e

dalle valanghe. La povertà del terreno ne fa un

casa e il fuoco del mio camino. Una fila

rami garantisce la solidità del tronco: di larice sono

valle risalgono all’inizio del ’700. Io osservandole penso a

sorprendersi per la forza del vento e poi lo

quanto, dentro al rottame del gatto delle nevi che

dell’uomo, ma anche del suo bisogno di dare

alle rocce al calare del sole, a guardarsi negli

soltanto un altro albero del bosco. Di soprassalto mi

ascoltare. Però non parlava del sonno che sentivo avvolgere

delle stufe, e quello del letame che i pastori

era disaffezionato, ma non del tutto. Io credo che

Finita quella, prese possesso del cantuccio in ombra sotto

e molta più fatica del normale. A Gabriele non

io pregavo il dio del bosco che i colpi

più sentito il bramito del cervo né gli spari

è finita la bombola del gas. La fiammella azzurra

a parte il crepitio del fuoco e il topo

a controllare l’opera del gelo: spezzavo la lunga

caffè, ricostruivo i percorsi del topo che mi teneva

mensola della pasta e del riso, scavato tra le

scavato tra le assi del pavimento per estrarne briciole

la baita dalle tracce del suo passaggio. Avrei dovuto

a comprare i cartoni del supermercato. La verità era

mia porta al calare del buio. “In casa avevo

inselvatichito sparsi la cenere del camino. Non sarà stata

avere poche ore prima del buio. Poi fu come