Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

affabile su la decadenza dell’arte lirica italiana, ricordando

di lì il primogenito dell’occhialaio, il piccolo Arrigo

capitati lì que’ monellacci dell’occhialaio, che strombettavano, spifferavano

farai un piccolo cicisbeo, dell’altro e delle due

bottiglierie. ¶ Allora in casa dell’occhialaio la guerra incominciò

che venne in bottega dell’occhialaio un’ora più

e sgambettava. A proposito dell’Eugenia, avrei quasi una

sua figlia col primogenito dell’occhialaio: nulla poteva ormai

Mercedes o il calor dell’estate, gli cominciò a

luce per le connessure dell’ uscio e intese lo

rugiada, il profumo intenso dell’erbe aromatiche. In quel

febbre nei torbidi sogni dell’adolescenza, e il giardino

tintinno, sopra il riflesso dell’acqua insidiosa... ¶ Di là

uscio, intese il rumore dell’acqua versata in un

nel volto il piacere dell’acqua fresca sul calore

e voltasi al letto dell’amica la buttò di

ignudo toccò il braccio dell’altra, che le stava

temerità. ¶ Seppero l’odore dell’erba calda, dietro i

Allora ella gli parlò dell’ avvenire, d’una casa

un autunno più rosso dell’estate, ma nessuno pensava

l’abitudine al frasario dell’affittacamere e non se

E con quella pacatezza dell’uomo solito a lenire

guardando con la coda dell’occhio il lento volgersi

Riotti bolliva. Non più dell’onta patita, non più

del mese, e neanche dell’ anno, perchè dall’oggi

conti aver ragione anche dell’azzardo capriccioso, contrapponendo alle

giungere nella modesta casa dell’occhialaio fattorini e commessi

si aggirava nell’eco dell’ anima come una tormentosa

ed il profondo malessere dell’amore. Qualche volta gli

e il gran tumulto dell’anima gli traboccava nel

strilloni gridavano il libretto dell’opera, gli incettatori offrivan

digiune ancora, in cerca dell’ invaghito; lavoratori tardivi che

scena sotto le mani dell’abbigliatrice, con la partitura

fra l’accuratezza esteriore dell’abito con quello che

lacerarle il velo trasparente dell’anima od a turbare

tardi, nella tepidezza lasciva dell’accappatoio, strisciare sui piccoli

la più ambita donna dell’anno fosse a lei

dal principio alla fine dell’opera, essi non tralasciavano

fin oltre il lume dell’alba, od allo cene

lirico, il conte Aimone dell’Ussero, membro della Commissione

intorno la stanchezza sorridente dell’occhio cerulo, non più

il disprezzo, il tormento dell’arte, la lussuria, e

aveva il dono innato dell’adulazione non servile, di

della città in cerca dell’usuraio da convincere o

usuraio da convincere o dell’amico dal quale estorcere

talvolta negli occhi luminosi dell’amante, né quel segno

tutte le piccole vibrazioni dell’ anima nascosta, gelosa di

Un’altra volta, parlando dell’avvenire, disse che dell

dell’avvenire, disse che dell’avvenire nulla sapeva, nulla

potenza del blasone e dell’oro, nelle sale un

anno in casa Aimone dell’Ussero, casa ricca ed

da una sorgente oscura dell’anima, lo tormentava e

vasti urli le sirene dell’officine: ai corni di

scintillanti, nei rossi mesi dell’ozio e della bagnatura

e tutte le maledizioni dell’anno dettero ai tormentati

che urtava la gelosia dell’amante; non era inoltre

inoltre si dava cura dell’ umanità sofferente allestendo con

barlume quella enorme crudeltà dell’estate, quel vertiginoso balenio

uomo e la maschilità dell’uomo in un modo

disparte, nel grande atrio dell’albergo, talvolta nel giardino

tutto per le spese dell’ appartamento che a lei

al Circolo l’amico dell’amico Totò. ¶ E l

cadevano davanti al passo dell’avventuriero; sopra il suo

maturità contro le diffidenze dell’uomo giovine. Ed anche

indovinava talora la febbre dell’anima irrequieta; ma una

nel soffocare le ribellioni dell’istinto. Di sé medesimo

si fletteva nello sforzo dell’ adulazione; qualche volta era

occupavano lo spazio interiore dell’essere, prostrandolo in una

perfetta sincerità, la commedia dell’amore. ¶ Allora il barone

promessa; il conte Aimone dell’Ussero le faceva proposte

risero. La causa vera dell’incidente soverchiò e nascose

difetti possiedono pure quello dell’infallibilità. ¶ Lo diede infatti

irritano lungamente la pazienza dell’uomo prima d’uscire

paura; talvolta il respiro dell’uomo curvo le passava

due candelabri, nel riflesso dell’ebano, pur senza volgersi

ritirandosi nelle stanze interne dell’appartamento e piantandolo in

gli si rimescolava ¶ dentro dell’antica origine, un sentimento

ad essere il figlio dell’occhialaio, il fratello di

l’uomo plebeo narra dell’aristocratico, e per un

riempivano tutto il vuoto dell’ala con un bel

molto bene la commedia dell’amore; è uno sciocco

ancora, perchè in casa dell’occhialaio si cenava di

nei più nascosti rifugi dell’anima sua. Nei giorni

spiava con la coda dell’occhio. — Adesso mi sembra

ove brillavano i nascondigli dell’amore, e quel fantastico

e cinico nelle scaltrezze dell’amore, aveva dato certe

buona fede; queste parole dell’amica lo impensierirono, quasi

le alternative del dolore, dell’impazienza e della collera

così bruscamente la dolcezza dell’ amore che ho per

In quella vaporosa pigrizia dell’aria i vasti romori

e rassegnato nelle intemperie dell’inverno come nelle canicole

inverno come nelle canicole dell’estate, zoppicava sul sasso

soffrivano entrambi il dolore dell’amore. Si erano sentiti

ed uno sconcio dimenio dell’anche, ogni tratto scoppiando

ancor ingombre il sale dell’aneddoto, il pepe della

da qual remota lontananza dell’essere, quasi risorgesse di

sotto lo sguardo vigile dell’amante, e non seppe

amanti, nella prima inquietudine dell’esser soli, e tacquero

attendeva la maggior prova dell’anno. Il prato, invaso

intonato con il colore dell’abito. Da quella seta

scoperto per la rovesciatura dell’ala, e così parevano

ghiaia con la punta dell’ombrellino ed ascoltava i

d’ovatta. Gli alberi dell’ippodromo cominciavano a scapigliarsi

bocca un po’ sciupata dell’altro, con i suoi

signorilità, che il figlio dell’occhialaio aveva malamente potuto

camminava guardingo, in attesa dell’ultimo assalto, pronto a

non ho paura, io, dell’amore... ¶ Moriva il sole

che la figlia ultima dell’occhialaio stava per divenire

visto che una ragazza dell’età sua non poteva

dunque un’idea approssimativa dell’assiduità che occorre per

Anna Laura, gli occhi dell’amante non avevan osato

di lampi. Nella casa dell’amante aveva scoperta qualche

talvolta una semplice paura dell’opinione altrui. ¶ Scendevano verso

saliva dietro la montagna dell’altra sponda una mezzaluna

che ardon nell’essenza dell’amore. ¶ Il turacciolo saltò

di rose; il muoversi dell’onda luminosa li addormentava

del sacerdote, l’ombra dell’interlocutorio, le mistiche nuvole

interlocutorio, le mistiche nuvole dell’incenso, l’alito caldo

conosci dunque il valore dell’offerta che mi fai

aveva detto a piè dell’ascensore, forse perchè temeva

nella pigrizia, nella delizia dell’imminente riposo, accavallare una

fulgore, disseminando nella curva dell’infinito una più grande

dalle radici più vive dell’essere, un male opaco

gli mancava quella coscienza dell’individuale arbitrio che sola

prima ed oscura inquietudine dell’amore; il suo grembo

Allora con la voce dell’anima chiamava il suo

infinita stanchezza. Si doleva dell’amor perduto, ma insieme

per le secrete vie dell’amore, condurla piacevolmente verso

la soglia. ¶ Nel buio dell’anticamera vide un trofeo

tradivan nella squisita leggiadria dell’arredo quella particolare freddezza

Spinardi è la padrona dell’ « Institut de Beauté ». Come

gran conto l’opinione dell’emulo, ed anche per

Ognuno discuteva i dubbi dell’altro con somma cortesia

spalle curve sul desco dell’occhialaio, ma nel cuore

faccende altrui. La famiglia dell’occhialaio era divenuta un

quanto succedeva in casa dell’occhialaio era colpa di

meglio guardare nell’ombra dell’anima sua. ¶ E sperava

e tutte le delusioni dell’amore, averne conosciuti i

chiese, con la paura dell’errante che tutti respingono

pur tra la voce dell’organo che talvolta par

vietata risalirgli dalle radici dell’essere come un piacere

nero nell’immobile splendore dell’acqua. ¶ — Il lago! Il

dondolava, e si ricordò dell’uomo ch’era con

nemico tutte le paure dell’anima, che lo tenevano

diversamente, la nuda gioia dell’amplesso. Quest’atto barbaro

piacere inaccessibile, il fuoco dell’inguaribile amore, il filtro

che aveva il dovere dell’esempio. Sei tu che

senso inerte e vacuo dell’irreparabilità dilaga nel suo

se tutta la potenza dell’anima volesse per un

ancor poco, in paragone dell’altra sciagura. ¶ Quella che

lui, su l’orlo dell’abisso ineffabile, caduta già

di lui, di lei, dell’altro; era un bisbiglio

suo ritorno in cambio dell’amore ond’egli si

scemava perfino la coscienza dell’enorme dolore che lo

piacere. Nel suo commiato dell’amore, che in fondo

quando, in un bacio dell’ultimo amante, s’accorse

di esprimere il colore dell’anima nostra. Ed allora

rimorso fuggevole dal fiore dell’anima: ¶ — T’ho fatto

per la fatica enorme dell’estate. ¶ A quell’ora

distruzione lenta. Poi sognò dell’autunno, con le sue

le sue clamorose vendemmie, dell’inverno, con la sua

la bocca l’un dell’altra, ma d’un

aveva preso il colore dell’acqua e del vento

parve suonasse nel rumore dell’infinito, nell’opaco fervore

quasi una dolcezza ultima dell’amore ch’era stato

vertigine passò negli occhi dell’uomo che la fissava

di leggere nel cuore dell’altra. ¶ — Dunque, — egli riprese

poco fra lo spessore dell’antica muraglia scaturì un

colpa. ¶ Nella faccia bianca dell’uomo passò, come una

a sè l’ineluttabile dell’anima femminile, quel vuoto

voluttà il freddo metallo dell’arma; di nuovo palleggiò

trascinare al di là dell’ultimo rantolo la sua

ultima volta nella casa dell’umile occhialaio, questo bianco

incubo sopraffaceva la coscienza dell’uomo dannato, la follìa

i fuochi già rossi dell’aurora d’Agosto, un

fiamma sotto la furia dell’estate. ¶ Ed ecco, nella