Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

bue, e nel freddo della sera sentii l’odore

stato servitore alla cascina della Mora nella grassa piana

verso Canelli, nel senso della ferrata, del fischio del

quando, ragazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al

il va e vieni della gente forestiera, la confusione

confusione e il baccano della piazza, avrebbero mimetizzato anche

su tutti i balli della vallata. Per lui il

che, nei primi tempi della Mora, a me che

mondo: era l’odore della strada, dei musicanti, delle

ma prima, ai tempi della Mora, del lavoro in

a vegliare con noi della cascina. ¶ E adesso mi

E adesso mi raccontava della sua vita di musicante

di rientrare nella cucina della Mora, di rivedere le

i piedi, e metà della roba era venduta. ¶ Dissi

tanto mondo, per vedere della gente come me, che

sera, traverso il mare della baia, si vedevano i

al cinema. Appena fuori della luce del locale, si

gli facevano il pieno della benzina, lui mi chiese

suonare… ¶ E mi raccontò della gara di Nizza l

il fresco sul poggiolo della mia stanza. Il poggiolo

tocca. Vedi dei ragazzi, della gente che non è

la ride l’indomani della festa? Dannati, si rompono

uno scalpello, – disse Nuto. ¶ – Della miseria ne ho vista

soltanto che la terra della riva era magra e

ha comprato la madama della Villa e viene a

di rosmarino sull’angolo della casa. E l’odore

l’odore, l’odore della casa, della riva, di

l’odore della casa, della riva, di mele marce

vergognai del mio vestito, della camicia, delle scarpe. Da

disse che la madama della Villa era venuta solo

erba, la conca fresca della capra, e la collina

le donne del paese, della Stazione, portavano il parasole

dalle formiche. ¶ Un urlo della donna dall’aia, che

erano piú. ¶ Allora parlammo della guerra e dei morti

strada, sotto il muretto della riva, in mezzo alle

osteria, sotto il quadro della Madonna e il ramulivo

albere dall’altra parte della strada c’era il

le rive. I sassolini della strada erano ancora gli

senza uscire dal giro della casa, della vendemmia, delle

dal giro della casa, della vendemmia, delle fiere. Ma

maneggiavo dei soldi, mantenevo della gente. Forse fra un

loro nome. Le persiane della villa erano sempre chiuse

po’ come quel giardino della villa, pieno di palme

un tinello coi contadini della sua ultima vigna, era

Eravamo arrivati al gomito della strada, sotto le canne

ch’era la punta della collina e tutto finiva

bisognava scendere nel cortile della casa e dargli quel

la domenica, sugli scalini della chiesa c’è sempre

ero già accorto che della Mora non parlava volentieri

fanno ai primi giorni della luna, non attaccano. ¶ Allora

ancora in quella vigna della Mora, sotto la vendemmia

giuste e quell’odore della terra cotta dal sole

erano? Anche la storia della luna e dei falò

che non sappia niente della luna e dei falò

anche del Valino e della cognata. Che il Valino

che stavano alla Madonna della Rovere, in una cascina

paglie, l’anno prima della guerra. Era morto finalmente

strada che ai tempi della Mora avevo fatto tante

colline, e i pali della ferrata. Pasticciai intorno al

studiare tutti i sassi della massicciata, le traversine, i

la strada. I sassi della massicciata avevano quel colore

avevo ascoltato il ronzío della corrente come si fa

restarci. Quel filo sottile della ferrata e della strada

sottile della ferrata e della strada era tutto il

come fossi sull’angolo della strada Bellavista. Adesso rimuginavo

autonomi, – strillò il figlio della madama della Villa, – non

il figlio della madama della Villa, – non vuol dire

ancora digerita l’inaugurazione della lapide ai partigiani impiccati

il discorso sui gradini della chiesa. Cose grosse. Disse

quel sole, sugli scalini della chiesa, da quanto tempo

dove finiva il cortile della casa dello Spirita. Ci

per voi, dei deputati, della gente apposta? Parlate, trovatevi

non tornava. Dal giorno della liberazione – quel sospirato 25 aprile

il mondo, nell’anno della guerra era venuto il

sempre meno – disse Nuto – della gente che i prepotenti

salvate, fa la difesa della repubblica e di due

e di due spie della repubblica. Se anche fossero

tigli, il cortile basso della Mora, quelle campagne – tutto

di loro due e della madre insieme. ¶ – Ma come

una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo

e tutti i beni della piana e del Salto

già scuro, alla luce della lampada a petrolio, tutti

con franchezza. Mi chiesero della Virgilia, dell’Angiolina, di

facile perché le terre della Mora andavano dalla piana

massaro diceva i lavori della giornata, di sopra cominciavano

una volta, di politica, della musica e dei matti

avevano avuto la mania della roba e messo insieme

stendono fino ai coltivi della Mora. Certi giorni di

figlio di una zia della signora, e nell’inverno

volavano, e la crepa della pietra sul camino. Adesso

ancora, l’autunno prima della grossa grandine, alla sfogliatura

seduti sul lungo mucchio della meliga, e sfogliavamo, in

era giorno, sulla proda della vigna se c’era

e due figuravano piú della matrigna. Avevano almeno vent

dovevo andarmene. La vetrata della sala luccicava, e guardando

le conduceva un giovanotto della Stazione. – Mi portate a

sullo stradone, i giorni della vendemmia, portando il carro

voluto ritrovarmi nel cortile della Mora, quel pomeriggio d

Era il prim’anno della Mora e non osavo

dovevano far l’albero della cuccagna e la corsa

era attaccato sul palo della cuccagna, se la corsa

come fosse il palo della cuccagna, e sentii Cirino

parlato e sentito parlare della festa. ¶ XX. ¶ Il bello

voleva dire nella torretta della piccionaia, una soffitta che

fogli color ruggine, quaderni della spesa, quadri rotti. Lui

libri. ¶ Passando sul ripiano della scala si sentiva Irene

tenute e alle fabbriche della frutta, le sere d

anche i carri allegorici della festa dell’uva. ¶ Nei

quel passo dal cancello della scuola, ch’era una

concluse niente. Certe domeniche della bella stagione andavamo alla

grande – avevano la bellezza della dalia, della rosa di

la bellezza della dalia, della rosa di spagna, di

sotto i platani – e della Mora, di loro due

Mora, di loro due, della signora Elvira, si era

perché tutto quel fianco della collina era cintato e

piú belli dei vetri della chiesa e dei paramenti

d’incontrare la carrozza della vecchia sulla strada di

nuore e i nipoti della contessa, le faceva addirittura

il figlio del medico della Stazione, quello che al

ridevano. ¶ Da quella volta della gita a Agliano, il

portarsi dietro un impiegato della stazione, un suo amico

biroccio fino alla svolta della salita e sentii che

dissi che il biroccio della Mora era pronto. ¶ S

sera sentivamo il fracasso della moto, si fermava, ripartiva

con cattiveria il nome della vecchia, e a tutto

asciutta, puliva il mento della Santina, accennava maligna all

con un fracasso peggio della battitrice, e chi dava

il sobbalzo, lo scatto della testa – la conoscevo tutta

da Canelli, venne quello della Stazione – Irene aveva il

XXVI. ¶ Di tutto quanto, della Mora, di quella vita

Nuto non parla volentieri della Mora, ma mi chiese

avevamo passato nella serra della villa a discutere con

se non la nebbia della luna. ¶ Nuto, senza parlare

albero, e nel fresco della notte una nuvola di

dal sentiero, nella luce della luna, vidi il vuoto

Era venuta la madama della Villa con suo figlio

si sentiva il rumore della fiamma come un forno

era il solo vivo della famiglia, pretendeva che Cinto

sarebbe andata anche lei. Della giornata di Silvia non

far banda con quelli della mia leva – si beveva

accorti tutti. La conclusione della sfuriata fu che Irene

di Genova, dei soldati, della musica e di Bianchetta

si chiamavano la storia della Bella dai capelli d

dicevano che le ragazze della Mora erano state puttane

figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non

noccioli o dall’orecchio della nostra capra come le

inverno, mostrava il nudo della terra e dei tronchi

m’importava piú molto della Mora. Arturo tornò e

Genova, la dote – metà della Mora – era già liquidata

starci. Scesero col cestino della merenda, coi parasoli, con

la funzione sulla porta della chiesa. Dissi a Nuto

dell’osteria. Il Bizzarro della Stazione ci fermò sulla

suonare per la funzione della madonna. Si misero in

del torrone, del tirasegno, della giostra, tutti stavano a

e poi nel buio della strada in discesa andai

sciarpa, Silvia parlava parlava della gente, dei ballerini, dell

e neanche il buco della cantina si trovava – la

quel sapore. ¶ – La madama della Villa, – dissi, – sarebbe capace

dicevano di un ufficiale della milizia, dicevano di un

mi credi. C’è della gente cattiva a Canelli

molte notizie sui movimenti della truppa, sulle circolari del

mi vedono. Sono quella della Casa del fascio. ¶ Allora

rispettare. Non fosse stato della mamma vecchia e della

della mamma vecchia e della casa che potevano bruciargli

il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro