Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

ingiustizia, ¶ ma si compiace della verità. ¶ Tutto copre, ¶ tutto

Zia Ninetta, l’unica della famiglia sopravvissuta al bombardamento

litigate chiassose; i carabinieri della vicina stazione di via

non amava il sapore della battaglia. E poi era

gli bastavano l’affetto della zia e le attenzioni

mura bombardate, la cupola della chiesa del Carmine brillava

sentiva addosso il peso della sua condizione. ¶ Alla notte

sventolava sfacciato sul balconcino della buttana più amata dai

un capo all’altro della camera, si accucciò dietro

piazzetta Meschita, nel cuore della Giudecca, dove i nomi

Cattolico. Insensibile ai bisogni della famiglia, attaccato ai soldi

marito. Infiacchita dal tepore della primavera, la ragazza risalì

fuggì tra i vicoli della Giudecca. ¶ A casa non

al Comune. ¶ Nell’attesa della cerimonia, il ragazzo fantasticava

giusto”. ¶ Gli piaceva tutto della fidanzata: la pelle trasparente

svolse poche ore prima della sua partenza per il

gli sposi sulla scalinata della chiesa: lui impettito nella

lui impettito nella giacca della divisa, lei diafana, appena

grande e l’atrio della caserma gli era sembrato

di Melina, di Palermo, della sua casa e persino

alone grigio ai margini della sua coscienza. Perse l

controtempo rispetto al ritmo della musica. ¶ In quei momenti

mancato le occasioni importanti della vita: la tenerezza di

del Cedro, la via della Paglia, finché le gambe

che spiccava sulla fiancata della carrozza di testa. ¶ Di

un minatore alle soglie della pensione. ¶ «Ma di che

carabiniere pensando alle raccomandazioni della zia; no, non c

Mario temeva il gorgo della passione. ¶ Da Messina a

piedi, pregustando la sorpresa della moglie. ¶ Nel soggiorno si

e spalancò la porta della camera da letto. ¶ Melina

lui potesse avere ragione della verginità della moglie e

avere ragione della verginità della moglie e, quando ci

a perdersi nel corpo della moglie con l’accanimento

metteva a raccontare brandelli della vita in caserma; la

di confidenza. ¶ Il giorno della partenza, Mario le impedì

beffe di lui e della sua infelicità, frusciando sornione

non capiva le ragioni della protesta. “Ma di cosa

nelle orecchie i racconti della guerra ascoltati da zia

come estirpare la radice della vita” pensò Mario e

grossa rispetto alle anche della madre strette strette. ¶ «Vedi

fatica dalla vulva tumefatta della madre, era viola melanzana

la pesò. «Alla faccia della neonata: cinque chili!» ¶ La

la puerpera dell’imperfezione della figlia ne fece una

dietro a una fotografia della bambina. ¶ Capitolo 7 ¶ Mario, quando

ma subito si pentì della propria durezza: quel povero

Ma quando si accorse della gioia che brillava negli

Aveva smesso i panni della vecchia barbona, non voleva

dolce, ma alle orecchie della moglie il tono risuonò

ferro battuto, i fili della biancheria, e al secondo

trafficare con i bottoni della giacca. ¶ In un attimo

in lontananza, il gorgoglio della pioggia nelle gronde intasate

notte disturbando la quiete della casa. Melina al primo

aveva il chiodo fisso della lavatrice. ¶ La piccola aveva

aveva fame di novità. Della minna, che le occludeva

fin quasi al bordo della tavola. Lei emise un

Afferrò allora il bordo della tovaglia, i bicchieri vacillarono

madre osservò la zoppia della figlia più infastidita che

indietro come le scimmie della villa Giulia. ¶ Capitolo 9 ¶ Mario

Vanvitelli. Sedevano al bordo della fontana, le loro ombre

siepi rabbrividivano al soffio della tramontana. ¶ I due amici

del Gianicolo. La vista della città distesa ai suoi

che venne a sapere della nuova malattia di Maruzza

altro, raccontò di Maruzza, della moglie e del suo

troveranno anche la cura della poliomiel… polomel… o come

dell’altro il carico della propria esistenza. ¶ “A questo

Non sopportava i capricci della figlia e la lasciava

respirando piano. Lui godeva della fragranza soave che la

di colpo in anni. Della giovinezza aveva conservato però

mattina la gamba farlocca della bambina, così com’era

senza ordine. Nel caos della coscienza, lei si orientava

la tappezzeria a fiori della poltrona sulla quale trascorreva

che attraversavano i vetri della finestra, sottili riverberi sulle

esterni da quelli interni della casa. Lamenti, urla, canzoni

sovrastavano il ticchettio ossessivo della macchina per cucire che

sconosciute. ¶ La faccia diafana della madre e quella ambrata

si mescolavano negli occhi della bambina, troppo piccola per

Ninetta. Sperimentò il sapore della polvere, e capì che

Non ne posso più della tua faccia appesa! Mai

profumo del mosto e della cannella si mescolava ai

dal mare al centro della città. ¶ I murticeddi sarebbero

le spalle alla chiesa della Madonna della Catena, una

alla chiesa della Madonna della Catena, una gamba appoggiata

liscio brillava alle luci della giostrina. ¶ «Vi ho notata

seguirlo sul pendio scivoloso della seduzione, Ninetta si aggiustò

Ma poi si diede della stupida, pensò che non

e sfiorava la mano della donna. Parlava senza sosta

Melina non si accorgesse della sua assenza. “Figuriamoci, bacchettona

uomo continuò a parlare della sua vita fatta di

È stato pure ministro della Pubblica istruzione. Se oggi

me il macigno grave della consapevolezza. ¶ Ti scrivo oggi

cactus né un cuscino della suocera, da noi invece

le vasche da bagno della regina di Svezia pullulavano

monumentali: tra quei giganti della natura si sentì come

Avella era all’ingresso della caserma. Fischiettava con allegria

gli scappò, pentendosi subito della risposta avventata. Ci mancava

nostalgia ce l’hai della tua famiglia?» ¶ «Sì, ho

raggiungendo l’altro lato della piazza. Varcato l’ingresso

presidente. ¶ «“… se il flusso della vita vi scorre oggi

ad aprire lo sportello della macchina. Moro lo ricambiava

al modo di essere della nostra società, che preannuncia

in tempo a chiedere della bambina e di zia

affettuose. ¶ Capitolo 15 ¶ A Melina della situazione politica non importava

Indifferente alle rudi premure della mamma, la bambina non

lei, per l’anticipo della lavatrice. ¶ Ne aveva vista

Tra le macerie inamovibili della guerra, gli abitanti dell

a dimora in attesa della primavera. ¶ Quando ebbe finito

viso. Si era pentita della sua generosità: “Come mi

per richiamare l’attenzione della mamma. ¶ «Devo andare. Addio

in atto lo scempio della Conca d’oro. ¶ Con

occuparono ogni banco libero della chiesa, le pie donne

esempio, redistribuì gli spazi della chiesa equamente tra i

che spuntavano dall’orlo della cotta. ¶ «Itivinni tranquilli»: era

sua benedizione alla fine della messa. Seguiva un coro

tetto filtravano i raggi della luna e l’umidità

luna e l’umidità della notte. Niente luce né

Quel basso era peggio della sua capanna. ¶ «Domani ci

mi toglie il sonno della notte.» Rimescolarono più volte

li procurarono nel magazzino della parrocchia. Alla sera i

indossarono i loro abiti della festa e sedettero in

a sufficienza dall’umidità della notte, ma erano felici

tirò fuori dalle pieghe della tunica una maschera di

aveva, questa la regola della casa. ¶ Il catoio verde

un vecchio e soffrivo della lontananza da casa. Mi

Pollo bicicletta, la specialità della casa. Purifica, scarcagnifica, toglie

sviluppava allegro e fiducioso. Della vita le piaceva tutto

un calcio alle sedie della prima fila. ¶ Era stato

la strada più elegante della città, camminando con le

lo aveva ritenuto responsabile della fuga di Taccitedda, perciò

sentiva la roccia scabra della grotta. ¶ «Cammina!» gli urlò

poter vedere ogni dettaglio della stanza: le irregolarità delle

campane suonarono l’ora della Compieta. ¶ «Devo andare a

senza tempo, le immagini della sua giovinezza cominciarono a

lo depose sul bordo della vasca. Il ragazzo sollevò

suoi sbalzi d’umore. Della sua fugace aspirazione alla

vecchiette con le buste della spesa, cedeva il passo

e sbuffanti all’attaccatura della coscia. La carnalità greve

gli mancava il brivido della trasgressione, il batticuore dell

alla moda; si accorse della riga nera che correva

Taccitedda, dal canto suo, della propria inettitudine fece un

rientrava, recitava la parte della vittima. ¶ Fu in una

si aggiustò il nodo della cravatta e sfoderò il

osservare le imponenti statue della basilica, rigide e bianche

E poi vogliamo parlare della guerra in Vietnam?» ¶ L

che aspettava all’angolo della strada. Il successo l

tono aggressivo. Il successo della compagna gli dava ai

cattolici, contrari all’istituzione della scuola materna statale…». ¶ «Si

qualcuno è a conoscenza della nostra relazione. Abbiamo fatto

bucciardati, la pelle rilassata della schiena e gli salì

intorbidivano le acque limacciose della politica. ¶ Mario soffriva molto

di una sensibilità religiosa, della quale vediamo ogni giorno

in equilibrio sul bordo della sedia, sospeso sulle cosce

misura e il limite della legge, come disposizione generale

elaborazione cerebrale, il frutto della logica. Talvolta essa si

sentì nascere al centro della testa. Un tepore disordinato

la mano. ¶ * * * ¶ Le porte della caserma si aprirono con

del quartiere sul far della sera si stipava nel

aveva replicato. ¶ La presenza della tv produsse in piazzetta

e mutuò il comportamento della mogliettina devota dei film

il nervosismo. L’acquisto della lavatrice senza il suo

cerchiamo di arrivare prima della sposa, ché zà Enza

rimase per il resto della festa. ¶ Avrebbe dovuto sentirsi

occhi incrociavano quelli gelidi della madre. ¶ Al ritorno, mentre

e posò sui capelli della figlia le labbra sfuggenti

vacanza trascorreva gran parte della giornata a testa sotto

il discorso del presidente della Repubblica: «Italiani, in una

ha affidato il governo della cosa pubblica e dalla

al cielo. Le pareti della stanza cominciarono a ondeggiare

leggero il fiato caldo della mamma. Il contatto con

godere ancora del calore della madre, si trovò spesso

prima: lui alle fughe della zia c’era abituato

cucina era il simbolo della sua impotenza. ¶ “Cambiali per

una fila di camionette della polizia faceva da baluardo

rogo segnò l’inizio della battaglia. I militari correvano

sirene violarono l’armonia della valle. Mario camminò all

rumore secco al centro della testa: toc. Subito dopo

Rimase confinato nell’abitazione della zia in attesa di

fu convocato il congresso della DC, da mesi ogni

di noi: la ricostituzione della solidarietà tra i partiti

solidarietà tra i partiti della coalizione di centrosinistra e

vita nazionale, la causa della libertà, della giustizia e

la causa della libertà, della giustizia e del progresso

e decise di approfittare della condizione di reduce per

avesse scoperto la voluttà della lentezza. Lui la guardò

compreso il significato profondo della parola “Stato”. Ho anche

Capisco che ancora risenta della botta in testa, ma

sono ovunque e godono della copertura omertosa di tutti

nessuna considerazione. L’arte della sopravvivenza che aveva imparato

a Maruzza i segreti della vita. Un pomeriggio, mentre

porte del bagno e della camera da letto erano

mai. ¶ Ma il seme della curiosità attecchì nella sua

Una mattina, nel corridoio della scuola, mentre si macerava

che agivano a dispetto della sua volontà. ¶ «Hai le

femminile, indugiando sulla ciclicità della vita e la circolarità

alla tv, in attesa della solita puntata di Pippi

insieme con gli ammonimenti della madre che ribadiva ossessivamente

l’acqua e zucchero della mamma» borbottò. ¶ «Benvenuta nel

assisteva alla trasformazione fisica della figlia con un certo

da sola. ¶ Talvolta, pentito della sua severità, tornava a

recò allora dal comandante della caserma Vittorio Emanuele. Discutere

la città. Le palme della villa Bonanno oscillavano al

mormorò. ¶ Il volto dolce della Madonnina sorrideva, ma lui

entrarono in un negozio della via Bandiera. ¶ «Voglio quelli

trepidante; un movimento abile della caviglia e gli stivali

suoi occhi incrociavano quelli della madre, sperando in un

il più miserabile abitante della terra ha una mamma

solchi profondi ai lati della bocca e una ragnatela

e disapprovava l’atteggiamento della ragazzina. Il pensiero andò

e volgare nelle mani della madre che la spintonavano

prete abbassò il tono della voce: «Mi sono anche

già detto, il comandante della caserma e i miei

trovò appostato all’angolo della strada, sudando rabbia e

detta Melina sui gradini della chiesa, “io non farò

felicità rimase ai margini della famiglia Mancuso, della piazza

margini della famiglia Mancuso, della piazza e dell’intero

malinconia. ¶ Non era colpa della luce che smorzandosi suggeriva

smorzandosi suggeriva l’idea della fine, né delle ombre

quella tristezza. ¶ Nell’attesa della cena uscì in giardino

casa rimbombavano gli echi della sfuriata. Lei si era

fece eco dal vano della finestra una ragazza minuta

piagnucolava, era l’ora della pappa. L’aveva chiamata

era l’ultimo nato della famiglia Asaad, la più

ancora all’aria dolce della sera, camminare senza una

angoli degli occhi. ¶ «Quello della nonna è più buono

E la luce viola della sera, quando il sole

dormire, e il belato della capra sotto la mia

guarire. Però il cibo della loro terra li fa

il velo, al posto della tonaca indossava camicette a

altrimenti la rigida disciplina della comunità l’avrebbe ridotta

le parole dell’amore, della fede, della gioia. ¶ «Venite

dell’amore, della fede, della gioia. ¶ «Venite dentro a

Era quello il segreto della felicità: prendersi cura degli

che tormentavano l’orlo della gonna; con le gambe

sbuffò: pure la predica della suora! ¶ «Anche io sono

successivi, con la scusa della misteriosa prigioniera le tre

Vatinni, ché la strada della fiducia, come quella dell

mare, nascosta nel bagagliaio della macchina. Lui portata qui

rimango qui, gli altri della banda mi ammazzano». ¶ «Bisogna

Rimasero insieme sul ponte della nave. Lei non aveva

stesso colore del bosco della sua infanzia. In superficie

sovrastare il puzzo incandescente della merda né a tenere

siccità, ché il serbatoio della piazzetta era vuoto d

tutti gli spazi, forte della sua indole guerriera. E

foglie ingiallite. L’acqua della propria cisterna, Melina l

muscoli tesi nello spasmo della morte. “La vita è

del liceo più esclusivo della città. E il parco

da obiettare. Sul futuro della figlia la pensavano allo

alcun peso alla zoppia della figlia: “Vuole attirare l

aveva interpretato la parte della zia. ¶ Ogni mattina la

Esposito, l’unica laica della scuola, odiava acquiescenza e

alla credulità, ha orrore della superstizione, irride i discorsi

si abbandonò allo schienale della sedia e allargò le

faccia. I sobri palazzi della buona borghesia palermitana le

di aglio e cumino della piazzetta. Quante volte aveva

lo senti il vento della nostalgia?» rispondeva con gli

tra i viali squadrati della zona Libertà. Forse per

nocciola, una visione concreta della vita, era vanitosa e

sporgevano fuori dall’orlo della gonna. ¶ «Hanno inventato i

che le copriva metà della fronte. ¶ L’altra aprì

potevo fare la figura della borghesuccia.» ¶ «Ti è piaciuto

uccisa se avesse saputo della sua intimità con Stefano

potessero dissipare le tenebre della loro inesperienza. ¶ «Che vi

da sfatare. ¶ Mario, memore della traumatica esperienza vissuta nella

su divano, sedie, gradini della scala, pavimento. Parlavano di

diede il primo schiaffo della sua vita. ¶ La ragazza

insieme all’atteggiamento passivo della madre e al carattere

mai successo dall’inizio della storia del mondo. Qualcuno

si immedesimò nei genitori della ragazza e pianse accorato

promossa per il rotto della cuffia. ¶ L’estate iniziò

l’espressione incantata. Rimanevano della ragazza di un tempo

regolare, i movimenti delicati della testa che accompagnavano le

Abbiamo sprecato l’occasione della nostra vita” pensavano entrambi

lasciò bruscamente il braccio della moglie, raggiunse la figlia

solito, ma l’umiliazione della figlia la sentiva anche

la donna scivolò fuori della porta e, un passo

senso di inadeguatezza proprio della giovane età ancora non

era già nell’età della saggezza; infine esausta lasciò

si inabissò nelle profondità della sua anima. Dopo un

respirare insieme l’aria della sera. Il fumo saliva

loro recuperare un briciolo della fiducia perduta lungo la

sentito dentro il ventre della moglie e infine la

vitrei; oppure erano quelli della bambola di porcellana? ¶ «Ero

ragazzina inesperta, avevo bisogno della tua comprensione, cercavo tenerezza

ero gelosa, ne andava della mia dignità. Maruzza è

Era sorpresa dal comportamento della madre, che per la

che preferiva la furia della passione al rigido esercizio

passione al rigido esercizio della ragione. ¶ Capitolo 34 ¶ Il resto

e insieme una negazione della realtà. ¶ Maruzza si rese

anni non riconosce nessuno della famiglia e oramai non

sparire tutto nelle tasche della tunica e, tirandosi dietro

tempo eterno. ¶ L’inizio della scuola lo visse per

del profumo delle alghe, della libertà trasparente di cui

organizzato da un circolo della Sinistra. Cantava Miriam Makeba

aggirava tra gli scaffali della libreria. Un bel romanzo

al muretto di recinzione della cattedrale e fumava con

sulla terrazza. I tetti della cattedrale si stagliavano contro

vi tratta dalla parte della trinca, il mio dalla

uscita. Sui tetti smerlati della cattedrale i gabbiani erano

portici dall’altro lato della strada. Si avvicinavano con

e per il resto della notte pensò alla suora

fin quando l’8 finale della data si sarebbe finalmente

donna nutriva nei confronti della sua famiglia. ¶ «Grazie, ma

Moro alla direzione centrale della DC per un governo

il culo?” ¶ La gravità della situazione gli fece accantonare

rancore. Chiese al comandante della caserma il permesso di

tra le cupole arrotondate della stanza dello scirocco. Il

sangue. Ma nella solitudine della latitanza le sue certezze

l’amico, a costo della sua stessa vita. Perciò

spalle coperte dall’eredità della zia. ¶ «Voglio fare qualcosa

figlia.» ¶ Maruzza si vergognò della propria superbia. Sentì il

con il corpo gravido della moglie. ¶ Dall’estate precedente

qualche notte nella camera della figlia, sprofondando nella nostalgia

salutò con un cenno della mano. Il coraggio di

assistendo stupita al miracolo della propria guarigione. ¶ Il cielo

spilla con l’immagine della Santuzza. Le Rosalie sventolavano

e Paesi al seguito della stella cometa. ¶ Il cardinale

cattedrale, che si fregiava della propria resistenza e del

nostalgia affettuosa. ¶ Al momento della consacrazione, Mamma Africa, con

gli occhi sulla pancia della madre, la piccola curva

aveva rovinato l’armonia della sua anima. Perciò era

Mamma Africa, la mamma della tenerezza, che l’aveva

Cortile Nostalgia è frutto della mia immaginazione. La Storia