Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

si accede al privilegio della salita assistita. L’uso

di esserlo. ¶ Nel corredo della normalità d’ordinanza è

cui ribaltiamo il teorema della nostra semplicità, ma a

mite acquiescenza alle rotte della famiglia: così ci lasciano

follia. O il gusto della povertà, la fierezza degli

e figli, la chimica della vita non produce formule

spettacolari arabeschi, come dimentica della sua funzione regolatrice – scienza

tutto quello che sappiamo della nostra inevitabile eterosessualità l

e mezze voci, prolungamento della sua bellezza. Alla nostra

dall’altro tubicino, quello della sacca. Così cerchi di

parte giusto lo scorcio della mia ragazza, una volta

intuiva che il resto della storia proprio non voleva

appoggiati al ferro ghiacciato della ringhiera, fissando le vene

fissando le vene grasse della corrente, e il nero

parrocchia dedicata al tema della masturbazione, e la cosa

conosceva affatto il significato della parola masturbazione – la verità

non corre a ridosso della normalità, ma sbanda larga

insieme all’oro zecchino della fantasia. ¶ Questo per sempre

insieme tutti i pomeriggi della nostra vita – o almeno

erano messi a parlare della madre di Luca. Non

terrore che la porta della camera si aprisse. Ma

solo inattesa al protocollo della normalità. Così, ad esempio

per una colorazione appropriata della vita? Il padre di

domanda, così. Dal vetro della finestra c’è mio

Andre uscì dal ventre della madre era un giorno

nell’acqua. Il ruolo della nonna risulta sempre piuttosto

istante in cui quelli della sua sorellina smarrirono l

Andre con il nome della sorellina morta – la chiama

anni dopo la morte della sorellina. Non l’ha

una chiesa. Il teatro della parrocchia andrebbe benissimo, dice

è come nessun altro della nostra età, e noi

Silenzio. Non le canzoni della messa, canzoni fatte da

riserva per speciali impennate della vita, non escluse le

certa tranquillità, ai limiti della noia. Quando suonò il

Quando suonò il campanello della porta, la mia fidanzata

capire se c’era della malizia, ma comunque proprio

po’ su quella storia della carezza sotto il plaid

decoro, e la misura della carità. Si aspettava di

Discepoli, fratelli. Nella luce della sua santità bambina impariamo

la testa di raccontarle della sua famiglia, ma non

pizzicati in una finestra della scuola, una finestra dove

sapere di sé, e della sua morte. Poi loro

sanno di lui, e della sua resurrezione. Alla fine

capelli, e il bigliettino della mia ragazza – la magrezza

certezza nella luce piena della rivelazione, e compito quotidiano

compito quotidiano nella penombra della nostra vita. Così lavoriamo

Regno, capisce? ¶ Stava parlando della meraviglia di Andre. ¶ Una

sì, con un cenno della testa. Come di cosa

non ne voleva sapere della mia calma, pareva vedere

grata, e mi vergognavo della mia felicità. Se non

dissi alla fine. È della mia infelicità che vorrei

e disegna il segno della croce. Appena. ¶ Per tutto

che parlava del peso della croce, ma in un

aveva spiegato di noi, della Chiesa, e di cosa

si arrotolava la manica della camicia. Era evidentemente un

felicità ha il sapore della memoria. ¶ Uscì Bobby, due

pensare. ¶ Sai quando parliamo della nostra musica?, disse. ¶ Sì

perché è il minimo della vita. E balla nello

preoccupati più che altro della biancheria. I ricambi. Che

è la luce vera della terra. E anche voleva

fare le piccole cose della partenza – si era pure

si accamparono ai margini della pietraia. Montavano la tenda

Ma anche, nella luce della lampada a gas, un

chiamarle gite, sono riti della nostra liturgia. Così Il

come ogni piccola tessera della vita in quell’istante

tramandato nella bella metafora della glossolalia: divennero di colpo

Siamo ubbidienti alla dottrina della Chiesa, ma anche conosciamo

cui cede un punto della struttura, e tutto collassa

sui piedi, la curva della schiena, e soprattutto il

già visto negli spettacolini della scuola, ma non è

fosse quello il cuore della faccenda. Ma lo era

del corpo nudo. Prima della fine, Andre si rivestiva

esempio incontrai un’amica della mia fidanzata. Mi chiese

c’era l’amica della mia fidanzata. Tutti sudati

stanza, dall’altra parte della casa. A un certo

divano, dall’altra parte della stanza. Parlavamo come se

sentiva ancora la musica della festa, da lontano. Poi

parso quello, il cuore della faccenda. Tuttavia concludemmo che

distintamente il suono meccanico della serratura. ¶ Non ne parlai

innanzitutto, un frammento conclusivo della vita dei nostri genitori

Solo l’immobilità sorda della colpa. Così tornerà nostra

Santo no. Nella calca della chiesa affollata. Ma noi

cuori, niente. Al segno della pace ho stretto la

si passava il dorso della mano sugli occhi. ¶ Tornato

raccontato l’ambiguo episodio della morte di Lazzaro. Mentre

si accesero i lampioni della città. ¶ Mi guardò solo

crediamo nel rito fondativo della semina, e viviamo confidenti

dai contadini il trucco della pazienza. Ciecamente, crediamo nell

di fronte ai fortunali della sorte – il passo cocciuto

vivere, nella luce abbagliante della fede. Ogni morte e

casa sua, la storia della preghiera a tavola. ¶ Per

evidente che incolpava lui, della cosa, non gliel’aveva

nulla – spenta la vita della città. Ci piace qualcosa

e leggeri nel ronzio della ruota libera. Tutto facciamo

e dall’altra parte della strada, più da lontano

vogliamo rientrare a ore della notte che non sapremmo

un’idea abbastanza precisa della dinamica dei fatti. Chi

Santo era il padre della sua bambina – una cosa

diverso infinito, dagli avamposti della sventura in cui ci

mano d’improvviso sollevata. ¶ Della bambina – neanche una parola

a quella improvvisa accelerazione della nostra lentezza, e lui

occorre ricordarlo. ¶ La verginità della madre di Gesù è

In un gesto dolce della Madonna, ad esempio, è

bambino, porpora la veste della madre vergine – nero il

è sempre. ¶ Sul volto della madre vergine, una mano

gli occhi. Sul volto della Madonna, gli occhi. Era

retro del culto e della dottrina. La memoria di

La stessa unità folle della Vergine madre dimora nell

fino all’altra parte della testa, coprendo la calvizie

se vivi nella prospettiva della vita eterna, e dell

che siamo, tutti. ¶ Approfittai della predica – quel prete li

stranieri c’era uno della mia terra, tanto si

piaceva sentire i rumori della gente che scolava via

finita. ¶ Feci il segno della croce e iniziai a