Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

agli occhi l’immagine della casa, azzurra, con le

a fatica il tremito della mano, afferrò il giornale

ancora, in un angolo della sua mente, una voce

veniva richiesta alle persone della sua età. Adesso di

in mente la leggenda della moglie di Lot che

rendo conto; sto abusando della sua pazienza con quello

nel campo dell’Arte, della Letteratura, del Pensiero, insomma

meravigliosa e quasi incomprensibile della vita su un altro

dire, il governo assoluto della casa: io non mi

per sempre nel timbro della voce che ebbi la

che il tono appassionato della sua lettera sulle prime

mi sarebbe più lontano della presunzione di voler importunarla

come fanno molte ragazze della mia età; mi limitavo

voracemente quegli inevitabili classici della letteratura che non mancano

silenzio, a un angolo della grande tavola. Era troppo

reso necessario dal licenziamento della domestica, che Sonja aveva

lui le solite operazioni della toilette serale, che ormai

campeggiava solitario al centro della parete. ¶ Finalmente poté tornare

udiva soltanto lo scroscio della corrente, e Sonja, per

delle sue suppliche e della sua rabbia inerme, la

Schopenhauer, Nietzsche, sono fuori della mia portata, proverò a

di venirne a capo. Della filosofia tedesca so soltanto

campo delle scienze e della medicina. Un po’ meno

labbra così, al tavolo della colazione, la mamma e

raccontava che gli occhi della mamma erano verdi? Forse

oltre il rettangolo illuminato della porta. ¶ Non che la

del cibo sul palmo della mano. ¶ Ancora oggi, Sonja

quel concatenarsi dei fatti, della sua ineluttabile, oscura necessità

auspicabile; ma quell’inadeguatezza della realtà, che nella sua

o il morbido aroma della pipa. Mio padre è

interiore, l’armonioso comando della Musa. Così, almeno, io

bello, persino la tappezzeria della stanza con i suoi

aspetto. Scusi la goffaggine della posa, ma quella era

si sciolse dall’abbraccio della figlia, portandosi alla bocca

si sentisse abbastanza padrona della propria voce, dei propri

con sé lo straccio della polvere: poco fa ho

ho compiuto negli scaffali della biblioteca cittadina, in cerca

pure non sa nulla della nostra corrispondenza, ad aggiornare

e l’aroma intenso della cioccolata calda, con le

chiama Tristan, per volontà della mamma che è una

prugne cotte: sa, quelle della California… Mi raccomando, non

conosceva già l’amaro della separazione. Esule a Vienna

evidenza che è solo della musica e, a volte

musica e, a volte, della poesia. ¶ XIII ¶ Da qualche

testa abbandonate sul piano della scrivania. Rincasando, lui l

quell’uscita assurda, provocatoria, della quale Sonja si vergognava

imprimervi un segno qualsiasi della propria personalità. Anche suo

potremmo avere alcuna esperienza della bellezza. Ecco, ascolti bene

non ho voluto abusare della sua pazienza, e del

lasciò ricadere il lembo della tenda che aveva sollevato

ordinatamente disposti sulla tavola della colazione. «Niente, dicevo tanto

aver sparecchiato la tavola della colazione, Sonja avvolse con

casa senza sapere nulla della sua storia anteriore; era

si infilano nella strozzatura della clessidra e spariscono senza

tedeschi, ciliegi in fiore della Grande Germania? Proprio niente

mobili, le tinte familiari della tappezzeria. Quando suonò il

Quando suonò il campanello della porta d’ingresso (il

bipede, per così dire, della cui canina devozione sorridevo

che io voglia approfittarmi della tua situazione. Se la

andrò ad avvertire papà della tua visita.» ¶ Insomma, troncai

altra serie di libri della biblioteca che Sonja non

conservare per la memoria della madre; sicché la respingeva

era intrufolata nella biblioteca della scuola e aveva cercato

essere. Ma il demone della curiosità non aveva deposto

consultando una prolissa storia della letteratura novecentesca, la ragazza

Sonja, esaminando quello scaffale della vecchia libreria di ciliegio

tra le grigie pareti della scuola e dell’orfanotrofio

più discrezione all’uso della matita. Lei, invece… Sembrava

piazza e qualche intemperanza della gioventù più fanatica. Sul

tigli e ciliegi, e della loro regale indifferenza a

uno dei migliori medici della città, molti continuano a

quello sfarzo, quell’apoteosi della spensieratezza, quella musica spumeggiante

assorto, nella superficiale gaiezza della festa… Credo che anche

soltanto quando, in occasione della Pasqua o di altre

non gli importava nulla, della casa men che meno

a guardare nei cassetti della scrivania.» ¶ Venti minuti dopo

timore l’incanto spensierato della giovinezza…». Care, belle parole

quasi come un membro della famiglia, si è licenziata

trattiene. Quanto ai motivi della sua decisione, la prego

terra dello spirito e della cultura, e che non

apostolo dell’Arte e della Bellezza… Perché era questo

bicchieri e la caraffa della limonata, su un traballante

più lucidità il seguito della partita. Poi prese scopa

accasciato contro un fianco della carrozzina. E non c

di riprendersi dalla malinconia della luna di miele. ¶ Forse

rivalutazione del tutto inattesa della sfera statale, politica, comunitaria

albero, nella zampillante frescura della sua fonte, e non

gli ultimi acquisti prima della chiusura. Camminavo appunto in

famiglie più in vista della città di preziosi di

di un «necessario ripudio della compassione». Io però, vede

avamposto, ciò che poteva della normalità quotidiana, come confidando

alla minacciosa, soverchiante potenza della quale le sembrava di

bastava per muovere metà della bocca e articolare a

un po’ più cura della salute, non le sembra

da un nocciolo inscalfibile della sua personalità che guardasse

mondo, lo sentii parlarci della sua professione. È un

a stendere sulle donne della famiglia una protettiva coltre

esplorare le sontuose regioni della bellezza; quel sentirmi regina

Ma poi, nei giorni della convalescenza, le cose cambiarono

la prima, contrastata esperienza della musica. Quando sua madre

curva disegnata dal corpo della pianista tra sgabello e

lampada il volo abbacinato della falena. ¶ Sonja non avrebbe

attribuiva sempre alle dita della madre, come se non

insonne tra gli abitanti della casa, la sentinella lasciata

la piccola, appartata sinagoga della nostra città. Sì, era

carezza, le letture infantili della Bibbia di famiglia ripresero

decisione, quando il campanello della porta d’ingresso emise

sulla bianca, fiduciosa vaporosità della camicia da notte. Ci

turbare così il sonno della sua ninfa, costringendola a

aggrappandosi con la forza della disperazione alla poca colla

che, almeno agli occhi della figlia, era la bellezza

XV ¶ Era, nelle intenzioni della mamma, un cane wagneriano

appassionata al grande genio della musica tedesca. Per me

profetica circa il ripudio della compassione. Di Tristan, in

gesto meccanico, alla tavola della colazione, prese una fetta

pianoforte, o il preside della facoltà. Chi di loro

conto una buona volta della situazione, come spetta a

più. Il necessario ripudio della compassione… Sì, certo, da

a ritroso le strade della città per portare il

dall’altro a quella della mamma, percorreva il sagrato

raggiungere la sospirata vetrina della pasticceria. Il locale degli

più bieche ai danni della Comunità popolare… Siamo stranieri

è un illustre esponente della cultura nazionale, oltre che

che spetta ai cittadini della Bellezza…». Anche se volesse

avrei trovato un’anticipazione della sua prossima raccolta di

di raggiungere il vertice della sua arte. C’è

se si fosse accorto della sua intrusione, lei avrebbe

e forse, più raramente, della mamma, per aiutarli a

penombra dove i sedimenti della vita quotidiana giacevano funereamente

affollandosi sui due lati della stanza e lasciando libero

innovazione, almeno una parte della clientela perduta. ¶ Sonja procedeva

di pittura a olio, della cassetta dei colori e

cassetta dei colori e della tavolozza: tutte cose che

tempo, ti distrarrebbe…» «Grazie della prescrizione, dottore» era stata

replica, disorientante all’orecchio della bambina sia nella sostanza

informassero dell’avvenuta vendita della casa. ¶ E casse, casse

scuola, la pelliccia tarmata della mamma, gli orecchini di

fu piantato, a spese della nostra comunità, sui resti

nostra comunità, sui resti della sinagoga incendiata, e vedo

soltanto dal suono gracchiante della radio (non ce l

disponessimo dei mezzi e della libertà per intraprendere un

al giorno la cassetta della posta alla vana ricerca

un ritorno; un’archeologia della mente che faceva riaffiorare

aveva occupato un angolo della sua camera. Sonja la

così radiosi gli anni della giovinezza di sua madre

e trovandovi una copia della sua nuova raccolta, il

appunto lo stesso titolo della raccolta, La ninfa e

Per il necessario ripudio della compassione? Ricordarmi… Perdoni, Maestro

lo sapeva?) le femmine della mia razza sono tenute

color avorio, la qualità della carta, la cura tipografica

fra gli angeli travagliati della misericordia. Una principessa, che

il deserto, l’infinità della sabbia, e accampati lì

i più accaniti giocatori della città si erano sfidati

come sotto l’urto della rivoluzione più violenta. Ora

verso l’angolo opposto della scacchiera: sembrava che nelle

a calarci dalla finestra della camera. Ma per favore

si tratta più soltanto della sconfinata ammirazione o, se

ci univa, a dispetto della lontananza, mentre adesso sembra

cupo silenzio, il campanello della porta ha squillato per

come avremmo potuto lagnarci della nostra sorte proprio con

io sottovaluti… la difficoltà della cosa; ma ceneremmo presto

pur sempre un ufficiale della Wehrmacht, nessun borghese oserebbe

gialla e la divisa della Wehrmacht: camminiamo insieme sul

che cresceva al margine della città, in una natura

agguantarlo per il bavero della giacca. Poi però riuscì

il nome sulla punta della lingua… Ossimoro, le sembrava

memore oblio… ¶ Dal testo della poesia, che lesse e

fiore come quella volta della Myosotis, come il mio

alla porta d’ingresso della panetteria, una locandina con

come se ne andasse della mia stessa vita. La

vialetto sino al ciglio della scarpata e ho gettato

quale notte? Guardi fuori della finestra, non vede come

sembra che il ripudio della compassione le sia ormai

ancora adesso, nel giorno della sua venuta in città

d’orchestra e stelle della danza. Non so, non

adottati sinora nei confronti della mia razza. Tanto grande

per adeguarlo ai mutamenti della moda) e servendomi di

di continuo la cenere della sigaretta. «Che c’è

più visto lo scrittoio della mamma dopo di allora

nostro giornale nel supplemento della domenica, ieri ho saputo

mi avvicinai al centro della città le strade cominciarono

da bambina; il direttore della biblioteca, al quale in

per nascondere l’assenza della stella. Anche le vetrine

eppure distinto, il suono della tua voce; ma fu

solo di questa, non della mia attuale esistenza di

data e il luogo della morte: poche righe asettiche

il viaggio, il primo della mia vita, ma davvero

lo so: nella casa della gioia si leggevano di

Di nuovo del ripudio della compassione? Oppure della bellezza

ripudio della compassione? Oppure della bellezza che salverà il

treno. Difficile arte, quella della narrazione: dipanare nel tempo

nazionale e all’ufficiale della Wehrmacht, ciascuno dei quali

sovrapposte sempre, alla casa della gioia, confondendosi in una

per non aver bisogno della doccia. Non so chi

in silenzio sul palmo della mano. ¶ Ecco perché, Maestro

davvero arriverò a parlarti della mia abiezione non lo

miei; allora il saluto della buonanotte, quell’assurdo residuo

le altre ci accorgessimo della sostituzione. Perché avremmo dovuto

era lo sguardo arcigno della caposquadra, oppure quello vigile

quello vigile e annoiato della sentinella che ci sorvegliava

ordini dei soldati e della caposquadra. ¶ Quando restammo sole

Questa è la casa della gioia.» ¶ Udivo per la

di compassione, ebbe ragione della mia impertinenza vietandomi di

madre) che l’incantesimo della fatina funzionò oltre ogni

alla quale nella casa della gioia sono garantiti ozio

il pennacchio di fumo della ciminiera. Lontano, però, lontanissimo

variopinte, quella stanca parodia della lussuria. Ne ricordo una

profuga che la casa della gioia, questa patria infernale

piccolo, terribile giudice, armato della spietata innocenza di chi

me raccontarle la fiaba della buonanotte. Peccato che nelle

sono chiuse, nella casa della gioia, e la poca

mio servizio alla casa della gioia oppure agli ultimi

non avevo più bisogno della parrucca: potevo sfoggiare una

possibile all’ideale ariano della bellezza, eravamo state prescelte

il tipo fisico caratteristico della futura «razza estinta». ¶ Non

la strada delle docce, della ciminiera, rimaneva implicito, senza

via delle docce e della ciminiera. No, il mio

persino leggere, alla casa della gioia, alcune delle mie

quotidiane. Invece, nella casa della gioia, la cosa più

forse perché alla casa della gioia il mio nome

buonumore); non parliamo poi della parola «mamma», la più

di più, alla casa della gioia, erano i rari

la carne, la vulnerabilità della carne, anche per loro

nelle ore più gelide della notte, quando fuori il

quale) e nella casa della gioia ci apprestiamo a

ballano allacciate al centro della sala oppure si appartano

quello del piacere o della degradazione. ¶ Quando si avvicina

a dimenarsi al centro della sala, per sistemarne un

affacciati sul buio velluto della platea, e laggiù, sul

musica, ma allo scoccare della mezzanotte si fa improvvisamente

anno comincia nella casa della gioia. ¶ XI ¶ Forse, Maestro

liberarci entrarono nella casa della gioia. Dalla cucina, dove

e infine provai vergogna della mia carne nuda, della

della mia carne nuda, della guêpière, delle giarrettiere di

via delle docce e della ciminiera. Ma sono esempi

mai uscita dalla casa della gioia, qualcosa di simile

Passò davanti alla porta della soffitta, ma non ebbe

si fosse anche trattato della Bibbia, sarebbe cambiato poco

alla lunga, struggente confessione della madre che da sfogo

proprio ingresso nella casa della gioia e la paradossale

paradossale vestizione per opera della signora; poi però, quando

principi» e lo svolgersi della prima sera, il suo

questo consisteva l’orrore della situazione. O forse era

dimenticato. Come le abitanti della casa della gioia dal

le abitanti della casa della gioia dal fiotto di

nel centro più profondo della sua coscienza: un’altra

narrarle infine l’epilogo della fiaba. ¶ II ¶ Mi ascolta

Quando arrivai sul ciglio della scarpata vidi mio padre

non aveva maggiore consistenza della ridda affannosa di immagini

dove il fiume, stanco della corsa, si stiracchiava in

cui, socchiudendo la porta della camera matrimoniale, aveva sorpreso

aveva incrociato lo sguardo della figlia si era arrestato

ancora umidi. L’orlo della gonna, leggermente sollevato, lasciava

mattina, aprendo le tende della sua finestra, Sonja aveva

cogliere l’eco sommessa della sua voce, un tempo

inoculato come il vaccino della polio, senza però la

esista colpa più grave della debolezza. ¶ Sta guardando la

anni; quindi poco prima della discesa al fiume. ¶ «Lo

simile all’allontanante perfezione della neve che ora spiava

via delle docce e della ciminiera; eppure negli occhi

ciminiera; eppure negli occhi della figlia restavano le immagini

osceni festini nella casa della gioia. ¶ V ¶ «Com’erano

finanziaria, la vendita forzosa della casa, gli anni di

lavoro sull’infimo gradino della scala sociale… ¶ «Non saprei

un uomo lucido, padrone della sua coscienza. «Ma riesci

ricordava così, negli inverni della sua infanzia, una bianca

valle dal vendicativo ribollire della corrente. Ormai era diverso

chinò sopra dal ciglio della scarpata aveva in mano

meno grande, un eroe della bellezza o un banale

al campo, alla casa della gioia: e non sarebbe

piccolo, terribile giudice, armato della spietata innocenza di chi

non abbia il peso della pietra, anziché andare subito

spalle, e il titolo della poesia, Sonja lo ricordava

in cui la mano della bambina aveva trovato la

stato del tutto indegno della fervente fiducia riposta in

abbraccio dissolutore il corpo della vittima e le elusive

fatine e i traditori della bellezza… Lì sotto, in

nel letto, lo sposo della morte; in un letto

suonare trepidando il campanello della sua porta. Meglio così

tensioni e le angosce della giornata si scioglievano adagio

mattino, mentre il bagliore della neve cominciava a filtrare

di nuovo la voce della caposala: «Solo i pigiami

nel segno. L’aggrovigliarsi della vita, del destino; la

dubbioso del tempo o della verità. ¶ «Sì, mia figlia

consimili, la triste violenza della luce al neon. Adesso

San Silvestro nella casa della gioia. Ora poi le

pane bianco alla casa della gioia. ¶ «Sì, naturalmente. Ha

domani.» ¶ Trascorse il resto della giornata mettendo ordine in

un notaio le chiavi della villetta azzurra. Mentre dava

a lei la casa della sua infanzia; ma le

anni brevi e distratti della sua infanzia il padre

e agli immediati paraggi della casa azzurra. Mancava poco

a ridiscendere le scale della soffitta, Sonja aveva le

sempreverdi sfidavano l’inclemenza della stagione tentando di conservare

non diede l’indirizzo della casa sul fiume, ma

sul fiume, ma quello della stazione ferroviaria. ¶ Entrata nell

suo l’antico sogno della madre, anche se quando

con la metodica coscienziosità della turista, ma semplicemente a