Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

si perde nei meandri della memoria e diventa quasi

la prima decisione importante della mia vita, invece mi

trovare già sul tavolo della cucina. E fu proprio

qualcun altro a decidere della mia vita. ¶ L’albero

cartapesta bagnata al posto della pelle. ¶ Invece mi sfilo

mi accomodo al tavolo della cucina, con i piedi

la cosa più traumatica della mia infanzia. Qualche anno

anche l’unico bambino della famiglia a non avere

di Rosalinda a sostegno della tesi del marito: «Tuo

ancora seduto al tavolo della cucina a sorseggiare il

fatica sulla piccola sedia della cucina e se lo

viso fra i capelli della madre. Non sono molto

poverina è già esausta della vita con Renata Ferrara

che, fino al giorno della sua morte, si è

si è presa cura della famiglia in ordine decrescente

domestiche avvicendatesi alla guida della casa in base al

importanti studi di ingegneria della città, in via Toledo

negli anni d’oro della Democrazia Cristiana – quelli, per

gestione psicofisica del tradimento della mia ragazza di allora

dall’infanzia, alla ricerca della persona giusta cui restituire

mie divagazioni. Stavo parlando della depressione di mia madre

rapporto con il lavoro della famiglia Ferrara. Ed è

anche la grandiosa notizia della mia ex moglie incinta

troppo allegra e innamorata della vita, il che mi

Flor mostrandomi la copertina della sua ultima fatica letteraria

ammettere che la tesi della responsabilità soggettiva ha un

che sembra il trattino della sottrazione e un ciuffo

accompagnato per quindici anni della tua vita. Matilde sa

poggiatesta. Mentre la musica della radio riempiva il silenzio

siamo ritrovati nell’antibagno della fumetteria, lei con le

il naso sul pannolino della figlia. «La mia principessa

dispiaciuta, anzi, l’arrivo della giovane puledrina fece drizzare

Celeste con la fine della scuola mi tolse il

una volta, persino meccanico della Ferrari. Quest’ultima bugia

da rincorrere. ¶ I Cavalieri della Tavola rotonda ¶ «Bene, ci

c’era la notizia della gravidanza di Clara. Peccato

sostenere gli sguardi paralizzati della famiglia. ¶ Appena seduti, mia

sguardi pietosi dall’alto della loro vita che scorreva

mano appoggiata allo schienale della sedia che lo sosterrà

nonché la prima donna della quale mi sono innamorato

dopo arriva il resto della truppa ed è un

ad avere il controllo della conversazione. Con una tavola

Un altro dei vantaggi della separazione era stato che

famoso Galeone dei Pirati della Playmobil. Insomma, grazie ai

tranquillo sul sedile passeggeri della vecchia Due cavalli ad

che ci renda partecipi della seconda buona novella, invece

preferita per essere soddisfatto della vita. Per quel che

questo vocabolo il periodo della vita nel quale ancora

è stato la causa della nascita e della subitanea

causa della nascita e della subitanea morte del loro

del loro amore, nonché della piega che ha poi

in un quartiere popolare della periferia. Proprio lei – la

allora era l’antitesi della serenità. Mi chiedevo cosa

aveva conosciuto il dolore della perdita, della frattura e

il dolore della perdita, della frattura e dell’abbandono

ti sbatti.» ¶ Ero fiero della mia audacia, della strafottenza

fiero della mia audacia, della strafottenza con la quale

gran parte dei capitoli della mia infanzia. Questa semplice

dire che la colpa della mia inettitudine era dell

a stento si accorge della tua presenza. ¶ Piccola riflessione

leggero, mi sento consigliare della camomilla. ¶ Altro che camomilla

infischiarsene del bagaglio culturale della sua ragazza; si gira

è un nome importante della nostra città, della nostra

importante della nostra città, della nostra cultura» si intromette

lascia andare sullo schienale della sedia e, carica del

depressione legata al crollo della Democrazia Cristiana e all

uno dei momenti peggiori della mia vita, secondo solo

Matilde mi rese partecipe della sua relazione con Ghezzi

dell’istituto alla ricerca della mia fidanzata. Non trovandola

leone ti spetta quella della gazzella, la quale, poverina

che credevo l’amore della mia vita. La vita

contrastare il devastante urto della vita. ¶ Il mio caro

disturba il pieno godimento della mia sessualità: ero brutto

autostima, se le mancanze della mia famiglia non mi

di fare l’amante della mia ex ragazza, un

tornare a far parte della sua vita. La amavo

dita. Era l’inizio della fine. Stavo per scoppiare

fronte alla gioia incontenibile della moglie, anche Mario, che

per celebrare la rinascita della sua donna. Tutti, quella

tv ci avrebbe liberati della presenza del capo miliziano

anche solo l’idea della dipartita del padre. ¶ «E

si perde nei meandri della barba e Giovannino scoppia

Pari chiude la porta della cucina in preda al

va al bilancio annuale della fumetteria, che ha uno

Gargiulo ¶ Una delle cause della profonda diversità fra me

con i peggiori elementi della classe, i più fannulloni

Angelo, altra colonna portante della leggiadra comitiva con la

qualche tempo si dimenticava della bugia e diceva di

sono stato l’unico della famiglia a provare l

amicizie oltre a quelle della scuola, che sarebbe stata

tre giorni più brutti della mia vita, peggiori dei

doveva dare prova, appunto, della sua tempra, magari trangugiando

allora che mi servo della fantasia nel tentativo di

è rimasto più nulla della stanza di allora» commenta

mentre costruivamo un castello della Lego, si bloccò e

preso bene la notizia della gravidanza di mamma, non

non potevo sapere che della mia ex moglie, alla

passo con il cambiamento della sua vita quotidiana. Altrimenti

altri quando la porta della mia vecchia stanza si

e inizia a parlare della mia. Per carità, ogni

riunione.» Poi si accorge della mia presenza e aggiunge

celare il vero senso della frase: «Fra matti vi

se, considerata l’influenza della prima Renata sulla sua

lo ruotava alla ricerca della messa a fuoco. ¶ Dopo

me e il resto della famiglia, e molte nostre

ancora appese alle pareti della casa. ¶ «Dai, prendila!» mi

per la prima volta della bellezza di un sorriso

merito non fu solo della casa dei genitori di

o ispezionare i dintorni della fattoria. Non appena capì

prendere polvere sul comodino della nostra stanza da letto

foto, e al termine della vacanza ero perdutamente innamorato

saperlo. ¶ La notte prima della partenza ero tristissimo e

riposavano afflosciati al chiarore della luna e ad ascoltare

chiese, avvolta nel fumo della sigaretta. ¶ «Molto.» ¶ «Non avevo

il braccio dalle spalle della moglie, porta i gomiti

potrebbe disquisire sul pantacollant della signora che li precede

inibitori dovuti alla ricerca della posizione che avrebbe favorito

di Matteo, dall’appartamento della sorella di Alice e

avrebbe voluto un po’ della pazzia di mia sorella

e Flor un po’ della sua risolutezza. ¶ Comunque, ero

accasciò contro lo schienale della sedia e rispose: «No

ieri mi ha detto della casa a Licola e

io appoggiato al piano della cucina. Iniziai a riempire

nelle auto ai bordi della carreggiata e carcasse di

ha vissuto il resto della vita accanto a Giacomo

vissuto per gran parte della sua vita per strada

attento e pedante utilizzo della mimica facciale, passa la

In realtà, la maestra della tortilla non era lei

diseredo» proseguì lui, incurante della moglie che, dalla cucina

ognuno ha sulla punta della lingua. «E quali sarebbero

e gettarsi nel vortice della vita. ¶ «Matilde aspetta un

lo gettai nel cestino della spazzatura. Poi riempii la

ridendo sotto i baffi della mia sventura. ¶ Un pomeriggio

sventura. ¶ Un pomeriggio, approfittando della presenza di due soli

lui due giorni prima della confessione di Matilde. ¶ «Non

contorta, nei peli bianchi della barba e nelle piccole

robusto». ¶ Purtroppo a metà della seconda ci eravamo dovuti

si disse non convinta della nostra capacità genitoriale e

per i laboratori clinici della città. Basta. ¶ Matilde all

a riprendere le briglie della vita che a quarant

continua ed esasperata ricerca della forza interiore non avesse

in parte, la causa della sua malattia (della quale

causa della sua malattia (della quale devo ancora parlare

ribadire il suo culto della prestazione e del «guardare

di fronte, il joystick della PlayStation in mano e

depressione delirante al termine della quale avrebbe deciso di

la sua disperata ricerca della forza interiore serviva solo

e anni di culto della prestazione. ¶ Piccola riflessione sulla

mesi. E il sogno della fumetteria mi avrebbe permesso

una grande struttura alberghiera della provincia di Napoli, famosa

tempo, perciò fui entusiasta della notizia e proposi di

me scontare il fallimento della sua vita. ¶ Perciò mi

di sigari dal taschino della camicia e disse: «Bene

pomeriggio, ma l’odore della cucina mi aveva aperto

Ha lo stesso sorriso della fotografia sul comodino accanto

la pelle più scura della mia e gli occhi

e sulla scarsa morale della compagna, alzavo il volume

compagna, alzavo il volume della tv e cercavo di

litigare per il resto della vita e tu, se

sono venuto per parlare della mia infanzia. Quel che

Che ne sai tu della fumetteria?» ¶ Lui sorrise, sollevò

Basta con il ruolo della vittima.» ¶ Sollevai gli occhi

dalla scuola al suono della campanella e lei il

e lei il giorno della maturità, alla famosa domanda

dopo misi al corrente della notizia mia madre e

voglio entrare nel merito della decisione, sei grande e

casa, la prima sera della mia nuova vita, a

è ben più potente della genetica. Mi consola che

la pulizia dei vetri (della quale io e i

Dell’incontro casuale e della scoperta di una relazione

non mi capacitavo ancora della situazione, nonostante gli effetti

situazione, nonostante gli effetti della cannabis cominciassero a rendere

in silenzio, le voci della strada che si arrampicavano

mia, fratellone, quanti giorni della tua vita hai buttato

capo e rispose: «Quelli della mia scuola sono tutti

suo Valdemar era frutto della lontananza, perché è vero

non voglio essere responsabile della morte di crepacuore di

nemmeno a te importa della mia vita!» gridò lei

si passò il dorso della mano sul viso. «E

le mani al banco della cucina. ¶ Giovanni apre il

lui getta il torsolo della pera nella spazzatura e

Se non sei soddisfatto della tua vita sei ancora

di sera), ma felici della sorpresa. ¶ Trascorremmo la serata

di Matilde, di Ghezzi, della vita che mi si

non tarderà a pentirsi della sua scelta, e allora

non era rimasto nulla della bella Clara di un

fosse felice del matrimonio, della sua vita. Indugiai con

stancamente fino al giorno della resa. La verità è

al concetto di ricerca della felicità. Anche ultimamente, quando

invece, posso aver discusso della vita solo in riferimento

fra le persone importanti della mia vita un giorno

scartocciava i tovaglioli unti della gente. Se una simile

È appoggiata allo stipite della finestra che dà sul

mi sistemo il colletto della camicia, come se così

tu qualcosa?» ¶ «Di che?» ¶ «Della festa, se il ristorante

che con la storiella della famiglia felice poteva ingannare

blu e le polo della Lacoste, anche d’inverno

la notte più bella della mia infanzia, se non

mia madre: la visione della carta da zucchero che

il primo grande veliero della marina militare italiana. La

una serata in compagnia della tata Luisa, che si

indomani. Per il resto della serata, mentre dividevo i

la luce al neon della cucina fredda in cui

sotto il tessuto semitrasparente della sottoveste mi rendeva nervoso

loro nemmeno si accorgono della mia presenza. Sembra tutto

momento giusto per parlare della malattia di mia madre

Mi fa sentire responsabile della tua felicità. E io

braccia dietro le spalle della moglie e della nuora

spalle della moglie e della nuora, mi riporta al

e afferra il banco della cucina con le unghie

banana ancora sul ripiano della cucina, «e... scusami». ¶ Lei

imbarazzo dipinto negli occhi della donna mi ha reso

all’infanzia, una fase della nostra vita che non

parte di un periodo della mia vita che voglio

ancora capito cosa farsene della vita e vanno in

finalmente, arrivò il giorno della partenza, Arianna non c

peli fra le cosce della mia amata. ¶ Al ritorno

a decantarle la bellezza della Spagna e a dirle

bea dello sguardo ammirato della madre. Con la sottile

proprio una visione ottimistica della vita, la tua...» ¶ «La

già percorso buona parte della strada. Tutti possono tagliare

polpastrello fra le cuciture della trapunta. «Perché, davvero non

capezzoli e nel bagno della scuola mi spegnevo le

Mario per la sciatteria della figlia che, tra le

promessa fu la base della più bella fantasia di

più eleganti il risultato della mia ricerca ad Arianna

senza risposta sulla punta della lingua. ¶ Chi è questo

in cui mi accorsi della gravidanza. Glielo confidai in

Il perdono fa parte della vita di ognuno di

l’istinto di conservazione della specie» abbozzo, «in questo

l’essenza del significato della vita e cercarla significa

Credo sia un dono della genetica. Sua madre è

testa appoggiata al palmo della mano, e ribatte: «Chi

mare, e le grida della vecchia signora che ci

mentre barcollavo in direzione della sua casa (proprio di

Ancora ricordo il ponte della nave che mi stava

l’ennesima storia dolorosa della serata. ¶ «Sì, avevo bevuto

fuori Palinuro, sul pendio della montagna, con lo stereo

tre giorni più brutti della mia vita» dico invece

i tre giorni peggiori della tua vita. Vuol dire

water mentre il resto della famiglia è ancora in

non si è accorto della mia presenza.» ¶ «Quale fratello

domanda lui. Il rumore della sua pipì fa da

e Matilde sembrava felice della scelta. Non me lo

Clarinda era l’icona della bellezza femminile irraggiungibile. ¶ Perciò

proprio Clarinda, solo che della bambina di quell’estate

di quel viaggio e della Spagna, ma per tutto

cibo da un sacchetto della spazzatura mezzo aperto. ¶ «Erri

Lo immaginavo. Sei sicuro della scelta? Lo vuoi davvero

passato?» ¶ «Non so molto della tua vita, ma qualcosa

e con il resto della famiglia. Anche se, in

che si stava occupando della sua prenotazione: Vittorio Gargiulo

trascorrere fra i lidi della periferia napoletana in attesa

mi chiedeva di raccontargli della mia vita: la scuola

colpo al suo culto della prestazione, perché ribatte: «Sì

è preso dalle parole della mia ex moglie. ¶ Credevo

è solo una parte della verità. Da circa un

sornione e liberarmi così della sua presenza per poi

per garantire la sopravvivenza della specie.» ¶ Mi viene spontaneo

soffio trascorriamo gran parte della nostra vita. ¶ Un barattolo

Avrebbe anche potuto approfittare della mia presenza e magari

i pennarelli alla luce della piccola lampada del giardino

tirarsi giù l’orlo della gonna o su la

o su la bretella della canotta. Rosalinda si scostava

lucida, con il nodo della cravatta grande quanto una

facendo scoprire piccole cose della sua quotidianità che avevo

sentire ancora l’odore della crema che si passava

labbra e lo scollo della camicetta che faceva intravedere

divano. Aprii un pensile della cucina e trangugiai una

perché non sapevo nulla della sua vita, neppure se

di apparire agli occhi della mia nuova conquista come

mi appoggio allo stipite della porta del bagno. Si

e mimo la grandezza della bistecca con le mani

dividere tutti i legnetti della confezione?» ¶ «Mmm, no, sono

braccia di un collega della televisione, un giornalista calvo

già quella visione disincantata della vita e su cosa

veri resistono agli urti della vita e restano invincibili

crescere con l’ideale della famiglia perfetta e avrei

sarai sempre responsabile soltanto della tua felicità. ¶ Gambino mi

Gaudio venne a sapere della relazione fra la figlia

devo parlare.» ¶ «Di cosa?» ¶ «Della famiglia» rispose con un

aveva attirato l’attenzione della sua principessa, che vagava

muovere nemmeno un muscolo della faccia. ¶ «Già, può darsi

facile addurre il motivo della sua posizione economica e

nuovo contro lo schienale della poltrona. Poi sorrise, ancora

l’errore più grosso della mia vita». ¶ Lui spalancò

disegnare vignette sulle pareti della mia nuova fumetteria? ¶ Lui

accompagnandomi con una smorfia della bocca. ¶ «E Matilde?» ¶ «Sto

delle migliori espressioni ¶ linguistiche della famiglia ¶ Insomma, quel giorno

come una delle migliori della famiglia Ferrara/Gargiulo. ¶ «Be

innamorato delle donne e della vita incasinata; non a

nascita, dal successivo abbandono della carriera avvocatizia, poi da

avvocatizia, poi da quello della moglie, infine dalla fuga

compariva in un’indagine della magistratura e che la

politica e la letteratura. Della lotta politica ho già

ascesa fra i banchi della scuola elementare, dato che

trascorsi i migliori anni della mia carriera scolastica e

più libero e sicuro della mia nuova strada. ¶ «Mi

oltre la porta socchiusa della mia vecchia stanza. Dietro

coppia sul lato opposto della strada è ferma davanti

non regge il peso della normalità. Tu, invece, vorresti

di prima.» ¶ All’angolo della strada c’è una

fare più a meno della sua presenza.» ¶ «Mmm...» sussurra

andare, come ogni cosa della mia vita, del resto

cosa dei buoni, parlargli della mia difficoltà a tagliare

saresti stato l’uomo della mia vita?» ¶ Sgrano gli

sulla promessa non mantenuta della suocera che si sarebbe

il silenzio si impossessa della scena per rammentarti che

realizzare almeno il goal della bandiera. Solo che, mentre

vita anziché a quella della progenie. ¶ In una delle

si è ancora accorta della mia presenza, ha il

che ha dovuto subire, della sua vita assurda e

legato con una ragazza della sua scuola, una certa

vetri e la scopa della filippina sbatteva contro la

che fosse per via della mia prova d’amore

sorriso e un gesto della mano, poi via, ognuno

condividere una piccola parte della sua vita con me

si strofina il palmo della mano sotto il naso

Il lume al centro della strada oscilla mosso dal

strada, e il gas della marmitta raggiunge le mie

errore, il più grande della mia vita, ma l

cosa strana: mi dimentico della birra di Flor, di

disfa del maglioncino e della camicia in poche mosse

afferra per un lembo della camicia e mi attira

posto giusto, e approfitta della tua ubriacatura per ricordarti

lo costringo a causa della mia fantasia che non