Carlo Bernari, Speranzella, 1949

dominazione; un inquieto ricordo della quale c’è rimasto

salutando con un cenno della mano l’inserviente che

che arrivassero gli operai della società; e non mancava

compagno il ricordo dolente della sua gamba. ¶ «O vi

indica con il mozzone della gamba la tabella con

sicurezza. Ora può approfittare della sosta per farsi un

più tardi il ritrovamento della penicillina per Nannina. Ma

il conducente del camion della Nettezza Urbana cerca di

manovrando scontento le manopole della sua fiammante espressi. ¶ «Si

salvato la vita, sicuro della redenzione. Non possiede un

registratore, ma la finzione della cassa essa la spinge

nelle coppe di sostegno della sua espressi. Una spolverata

fargli ritrovare il sapore della vita che la notte

allontana battendosi il culo della bottiglia nel palmo aperto

come non lo fu della moglie, ma sa stare

caffè persino dagli uffici della Rinascente.» ¶ «È logico» commenta

ritorna tremante sulla coppa della espressi come fosse stata

i vent’anni bruni della ragazza. “Si vede che

Non basta il vapore della espressi a intenerire lo

il passino al bordo della cassa dei rifiuti, soggiunge

libera dall’ultimo rintocco della Campana di S. Francesca

le due ultime messe della mattinata; e Nannina non

due entrano nella “realtà della vita” di Nannina, portandovi

giovani perduti nella sfera della “realtà della vita” perché

nella sfera della “realtà della vita” perché non forzino

tratta. Sul margine alto della tabella: ¶ VERITÀ – SERIETÀ – SODDISFAZIONE

guardava dalla sbiadita lontananza della stampa azzurra aveva gli

spalle come l’abitino della prima comunione. Non era

il soldato Lonegro forte della sua ferita ripeté: ¶ «Maestà

Era ormai il comm. della Corona d’Italia G

videro l’altro volto della paura, ed era tardi

cosa rappresentò il tempo della Baraonda e della Speranza

tempo della Baraonda e della Speranza nella vita di

comune intimidito dal dilatarsi della sua storia privata, per

privata, per il peso della tanta gente cadutavi in

in giro il peso della sua carne sorretta appena

affrontare un lungo periplo della città, in modo da

dalle mutandine, dalle tasche della giacca del cognato i

quelle cose il sapore della libertà e della prosperità

sapore della libertà e della prosperità ora ghignavano mortificati

in iscatola i rifiuti della loro Prosperity e l

puntura del crine consunto della giacca: «Il cognato mio

attendevano ufficiali e militi della M.P. Fu assediato

sembiante di quel novembre della liberazione che gocciolava senza

furia sfidando i freni della lunga teoria di Dodge

e infilò la via della posta pestando rabbiosamente le

era gonfiato al contatto della mano rude, rivelando in

fila dietro l’angolo della Questura. Ad uno gli

Nannina bagnandosi la punta della matita sulla lingua. Al

lingua. Al sapore aspro della mina copiativa le venne

vide disegnarsi negli occhi della ragazza tradusse faticosamente: «Aspettare

del prossimo Qualcheduno e della prossima Qualchecosa. Nell’aspettativa

pagina con l’arrivo della ragazza tra le pagine

indietro. Per quanto convinta della santità di don Tremendina

sguardo tra i fumetti della sua mente: “O si

poste davanti al busto della Madonna del Rosario. ¶ «L

Nannina spaventata dalla perentorietà della domanda. Infatti niente le

fu tutta la meraviglia della donna. ¶ Dunque non aveva

presumeva di saperne più della ragazza. «Chissà forse al

piedi nudi al filo della tavola. ¶ «Certo» sentenziò Elvira

a buttare dal ponte della Sanità!… Vorrei avercela io

altro con la carta della marcia nuziale sul pianoforte

moscone verso il cielo della Speranzella alla ricerca di

che non era creatura della sua carne, non le

di asservire il corpo della ragazza al suo volere

in cui il senso della fedeltà e dell’onore

chi era la figlia della cantinèra, che sarei io

e apparire agli occhi della figlia con i sensi

flusso delle confidenze erotiche della donna «e mi dovete

promettere a darsi. Quante della sua stessa età? E

avventurosa e ingenua scoperta della libertà e della giustizia

scoperta della libertà e della giustizia che appena un

al suolo ai piedi della ragazza. Qualche Joe da

aveva avvertito il peso della sua spalla su cui

si affacciò nel vetro della finestra sul cortile, all

oro cadde sui capelli della donna in lutto. Era

Mele facendosi pudicamente ventaglio della mano alla bocca e

prendere aria dalla scollatura della canottiera Nannina vide luccicare

coprire stringendo i petti della sua logora giacca da

braccio al di sopra della ringhierina che contornava la

E presa la mano della ragazza la rovesciò col

ordinanza sfiorava il margine della stampa e copriva il

il punto più doloroso della questione istituzionale: la calvizie

gli occhi dalla mano della ragazza. ¶ «Non vogliono mandarlo

il cuore. La linea della vita è buona, c

nata sotto il segno della Vergine che è un

a collocarsi alle spalle della ragazza sempre agitandole una

Elvira impaurita dal dilagare della schiuma di limone e

poi indicando il gruppo della Maria Santissima del Rosario

di perdersi nel buio della Speranzella. ¶ Scomparsa la voce

doveva provvedere ai bisogni della famigliuola grazie alle misere

scrutare i sentimenti politici della cliente; ma donna Filomena

il cuore...» ¶ «Perché sono della tua stessa idea, non

signor Me’. A seconda della forza si capisce.» ¶ «E

visto arrampicarsi tante ragazze della sua età per arrivare

corpo le spietate movenze della ragazza che corre all

insieme il significato ingiurioso della canzonetta; poi si voltò

arretrava invece nel vano della bottega aggiustandosi sulle spalle

uomo ferma nel vano della sua bottega. Un buon

solo ora, dall’alto della Jeep scopriva gli angoli

Jeep scopriva gli angoli della sua città. Gli angoli

sua città. Gli angoli della sua città erano lebbrosi

gialla su una coscia della ragazza che disse sgomenta

e afferrata la coscia della ragazza con più forza

e batté le dita della destra nel palmo della

della destra nel palmo della sinistra. Ma l’americano

l’indice nel palmo della destra, ripeté: «La carta

Come, pure a voi della polisse è proibito?» ¶ Brava

l’approvazione dall’occhio della sua maestra si quietò

dove fosse l’occhio della sua maestra che non

tra i puntini neri della barba. A riparo degli

chiese Nannina all’occhio della sua maestra. Questo s

uccello, o dal risentimento della sua carne presa dal

mezzo a qualunque disgrazia della Speranzella. ¶ Tutti, più o

manie medianiche e spiritistiche della Cafettèra, ma nessuno a

stavano piegandola al potere della monarchia oppure al prepotere

monarchia oppure al prepotere della guapperia, risorta per tutti

il fazzoletto nell’orlo della scollatura e le sollevò

di cloro. I fari della jeep inquadravano ancora il

di nuovo l’occhio della sua maestra. S’era

dato fastidio quei deliqui della moglie; ma non aveva

Ma appunto perché vergognoso della sua timidezza, quel giorno

gridare «e che sangue della marina è questo! Non

E questo che sangue della Colonna è!…» ¶ «Eh, Mamma

li al dorso tondo della Cafettèra. ¶ «Dunque» fece poi

aver placato i sensi della Cafettèra, doveva subirne le

che ringhiò all’ingresso della ragazza, ma non sollevò

Torretta sollevando un petto della giacca e scoprendo un

arrabbiò: ¶ «E che sangue della malora! Vuoi vedere che

a metterla coll’aiuto della Pachiochia; e lei invece

al marito. ¶ «E una della nostra idea, è una

idea, è una figliola della Cafettèra.» ¶ «E dove la

ritratti del vecchio re, della regina, del principe, della

della regina, del principe, della principessa, e poi tutta

Torretta intuendo il motivo della sua meraviglia tolse un

d’accordo col giro della maestra tua. Se devi

fermò impaurita dai gridi della Cafettèra. ¶ «Mangiafranco!» udiva. ¶ E

E un tonfo sordo della tavola colpita nel mezzo

è vivo!» ¶ Il legno della tavola fa di nuovo

gioco. Anche la voce della Cafettèra pareva venata di

a rallentare, la voce della Cafettèra si sparpagliò in

afflosciava miseramente sul bianco della coperta di filo. ¶ Ma

sui due ultimi gridi della Cafettèra precipitarsi il silenzio

disciolti e il nero della sottoveste. Non aveva l

Non aveva l’aspetto della vittima; e a lei

esposto sull’altar maggiore della Speranzella. Come il santo

ti permettere più, sangue della marina… Che quant’è

la cinghia dalle mani della moglie. E mentre insaccava

Cafettèra tacque. Nell’incontro della luce che veniva dalla

suoi periodici ritorni e della sua assiduità al talamo

a meno di valersi della testimonianza di Nannina per

dentro due maccheroni…» ¶ «Roba della tessera non ne voglio

dall’acquaio: alla luce della lampada centrale, rianimata dal

per gustarsi la conclusione della lite; ma si fermò

Michele entrò col bavero della giacchetta alzato, l’aria

traverse ai due lati della seggiola e con le

va bene, una forse della Concordia o di Cariati

si rialza col dorso della mano la ciocca di

la fronte col dorso della mano. ¶ «E già, perché

in fronte l’aria della notte perché gli si

in un’impercettibile sfumatura della voce del vecchio e

mammà si è ricordata della Pizzicatella, e dice: è

stata lei. Una commara della Pizzicatella subito dice: e

Eppure quest’altra storia della monarchia, vi pare niente

il ragazzo nei limiti della sua naturale esperienza; e

che sconosceva le vie della ragione, anzi preferiva il

valevano gli spiritati soliloqui della Cafettèra per frenarlo nella

ma nell’interesse stesso della Causa essa formulò anche

soffriva dell’aperta ribellione della Cafettèra; e pur ardendo

perché temeva le diavolerie della sua rivale, al cui

che spuntavano dall’orlo della giacca piovuta addosso a

prigioniero. ¶ Michele, pur soffrendo della perduta libertà, s’imprigionava

possibile incatenato lo compensasse della privazione, dandogli un motivo

gusto, amaro che fosse, della sua rinuncia; e in

altronde, che aveva meno della metà dei suoi anni

momento cominciava l’ascesa della macchina verso il rango

spuntano dalle due tasche della giacchetta, con due misure

Era arrivata l’imbasciata della Pizzicatella; e il giovane

intraprendenti. E il parente della Pizzicatella poteva ben dire

oro con l’immagine della Madonna del Carmine; non

Dite.» ¶ «È da parte della Pizzicatella, che è una

avendo temuto le ire della Pizzicatella, aveva forzata la

e allora la caduta della Cafettèra, dal piedestallo su

non “uscivano”; dalla casa della Cafettèra non usciva né

che stiamo nell’estate della magia. E il re

strane pieghe agli angoli della bocca vogliosa, e un

riceveva che il riverbero della stanchezza. ¶ «Vi pare niente

le idee nella testa della gente maggiormente in vista

opera e l’influsso della sua allieva; ma temendo

scendere cautamente i gradini della sua solita bugia: ¶ «E

a far le veci della Cafettèra, impegnata a trasmettere

ma la cera stessa della Cafettèra allarmata, come se

no. ¶ XVI ¶ Il giorno della Cafettèra doveva capitare di

maggio, fra le rose della Madonna e le rose

nella scala dei giorni della settimana, in cima ad

i numeri del lotto della riffa e del gioco

popolo chiamato dalla voce della tradizione, guidato dalle mani

sue orazioni nel fresco della Parrocchia. C’erano ancora

i gomiti sulla spalliera della sedia che le capitava

Sconcertato forse dalle ragioni della sua penitente, si sussurrava

sul tappeto. ¶ Gli occhi della Cafettèra abituati a fuggire

danno pugnalate nella schiena della nostra Santa Madre Chiesa

partito dal cielo sereno della verità rivelata, finiva nelle

tenebre dell’incertezza e della violenza, proprio in bocca

era che Nannina, privata della sua vigilanza, potesse combinarle

e sollevò il lucignolo della garsella a petrolio; mentre

grande Lavarra, molti componenti della sua corte; e tutti

esuberante la povera palomba della Cafettèra. Nannina, con un

ma impedito dalla rotondità della sua pancia a guardarsi

non fa niente: siamo della stessa idea… E quand

E quand’uno è della stessa idea si trova

dici» – (forse il sogno della Cafettèra era quello di

più uomini sulla faccia della terra! E un’agitazione

Nannina, ma il tono della sua voce diceva ben

a questa vecchia caccavella della Cafettèra!» Il filo del

su di un incrociatore della marina da guerra italiana

una comare in difesa della Cafettèra, che se ne

le dita, al grido della Cafettèra: ¶ «Vi ricordate?» ¶ «Che

venne anche il giorno della Cafettèra. E che schiaffi

alla volta alla porta della Cafettèra per chiedere: ¶ «Ma

accompagnato le ultime parole della Pizzicatella; e ripeté: ¶ «E

era già all’angolo della Speranzella, verso il luogo

essa sorrideva al nero della bottega senza neppure ravvisar

lavoro, malgrado il bando della Cafettèra. Più ne trovo

verde sporcizia gli angoli della piazza; segno che al

sguardo fino al limite della sua miopia per scorgere

suo sguardo dai limiti della piazza cominciò ad avvicinarsi

per salire sulla facciata della casa di fronte, senti

rose rosse, al filo della corona che sormontava il

Parenti ai due angoli della casa, con le bocche

anche strappati nel nome della Religione e della Chiesa

nome della Religione e della Chiesa, Nostra Madre Educatrice

così anche al nome della Patria che bisogna anteporre

ancora preso il sapore della libertà, quel parlare di

accanto al volto raggiante della Cafettèra. ¶ «La Cafettèra, la

Pizzicatela, nascosta nell’ombra della cantonata, vide diretto contro

di lei il gesto della Cafettèra; e decise di

Tre Re, si segnò della croce frettolosamente passando davanti

veder passare la testa della colonna. ¶ Apriva il corteo

nella sinistra. Accigliato, ultimo della sua fila veniva Pascalotto

qualche passo, al centro della strada, la Pachiochia con

fatta ai bei tempi della Pizzicatella come vessillo del

La Pachiochia, tutta compresa della sua funzione di alfiere

naso fisso all’asta della sua bandiera. ¶ Appresso a

e gridando. ¶ La rabbia della Pizzicatella se n’era

e stanchezza come segno della sua sconfitta; febbre, le

no. Ad ogni esitazione della folla, impaurita dall’urlo

dall’urlo delle sirene della polizia che correva davanti

distese subito sulle onde della folla, e la placò

parole, le quali parlavano della repubblica come di una

tumultuando davanti all’ingresso della Galleria sbarrato dalla forza

minaccioso tra i cordoni della forza pubblica, si udì

cieco accanto all’ingresso della Galleria uscirono lentamente montati

ricomposto, spente le note della canzone negli altoparlanti, il

quel grido l’attenzione della Cafettèra che stava appena

soltanto e l’apoteosi della Cafettèra era già conclusa

alla Torretta, per privarla della gioia di veder compiuta

sentiva dentro la malvagità della Pizzicatella. ¶ «È stata lei

si batteva il dorso della destra nel palmo della

della destra nel palmo della sinistra, per raffigurare forse

raffigurare forse l’imposizione della legge –: «Anna Derosa; insomma

miope sull’assorto silenzio della Cafettèra. ¶ La presenza della

della Cafettèra. ¶ La presenza della Pizzicatella spostava appena la

passando verso il lato della Pizzicatella, essa si rivestiva

Che poteva più importarle della Cafettèra e del suo

passare davanti alla casa della sua nemica. Lì avvenne

donna Filomena, la donna della guardia notturna, fermatasi in

vedete è la casa della comara. L’indirizzo suo

dov’era l’occhio della Cafettèra, che certamente avrà

donna Filomena, la donna della guardia notturna, che aveva

la vicina di porta della Cafettèra. ¶ «Ma allora voi

Filomena, riprendendosi la cesta della spesa. ¶ «Mai sia, e

di meravigliarsi la Pizzicatella della presenza della fanciulla dagli

la Pizzicatella della presenza della fanciulla dagli occhiali. «Corri

Corri.» ¶ Al racconto particolareggiato della ragazza dagli occhiali, finalmente

sull’incertezza? La notizia della ragazza galoppava ormai dentro

da prendere. La via della gola, la più facile

ficcava addirittura nella cucitura della coccarda, sul braccio. «Pascalo

Allora Ciccillo si ricordò della bandierina che per vergogna

a sentirne un’altra della Cafettèra, che lo guardava

continuamente saltava dall’intacco della vite. Quel lavoro caparbio

quasi Michele al limite della sopportazione: e tuffò la

ha denunziato lei, invece della prima.» ¶ «Senza toccarla?» ¶ «Be

dottore s’era ricordato della paziente e l’aveva

cielo e il balcone della casa di fronte. C

schifosona… Avrai dovuto avere della febbre però tu, a

noi…» Era una frase della Cafettèra che Nannina ripeteva

di bagni nell’acqua della Madonna e nell’acqua

Ora vanno dicendo miracoli della penicillina. Intendiamoci, io non

Poi venne il turno della moglie del cavaliere Capezzuto

in carcere, in attesa della causa; e poi venne

di “sacrificare” il letto della figlia che avrebbe dormito

Nannina riparò in casa della vedova abruzzese, col figlio

padre saliva le scale della casa di donna Filomena

partecipazione, senza l’intervento della sua volontà, essa non

si sarebbe neppure accorta della sua infermità, se non

nel corridoio a ridosso della porta d’ingresso, di

ben ferma.» ¶ Quel freddo della bottiglietta, appena emersa dal

la cura. Il gelo della mano più ancora del

faceva ritrovare la certezza della guarigione. ¶ «Allora girati dall

gonne e immancabilmente chiedeva della sua maestra. ¶ «E donn

aveva visto l’occhio della sua maestra, e se

la testa dall’alto della sua gobba e disse

di visite, a cavalcioni della motocicletta comprata da poco

deponeva sfiduciato il polso della Cafettèra, scavato fra i

tendini, sul filo bianco della coperta. ¶ Ciccillo allora con

passato. Non vi preoccupate della tazza: è sterile, le

venne con la notizia della battaglia tra comunisti e

era diretta all’assalto della Federazione Comunista per strapparvi

che andava alle riunioni della sezione falce e martello

in tuta azzurra, vergognoso della sua modesta posizione di

vestito domenicale. ¶ Sullo schermo della sua mente si proiettavano

portato alla grande sconfitta della monarchia. Perciò, perciò, si

quella l’ultima uscita della Cafettèra. La Cafettèra gli

capì che la vita della Cafettèra cominciava a fermentare

le mani più lunga della morte, – loro che hanno

nuova insegna senza scudo della repubblica. ¶ Temendo poi d

era svolto nel chiuso della cabina. Solo al risveglio

era andirivieni in casa della Cafettèra tutto il giorno

di luglio, nel sommo della controra, Elvira dette in

assolutamente Michele al letto della madre, che lo invocava

una campanella, non sembrava della parrocchia, tanto era vicina

parenti dello sposo e della sposa, la Speranzella aspettava

Don Tremendina dall’alto della pedana del vestiario la

che appariva nel vano della porta, conosciuto o no

era fisso lo sguardo della madre che dopo un

ma non ancora cosciente della gravità: posò uno sguardo

saggiare ancora la profondità della conoscenza di Elvira, gridò

letto, mentre la mano della Cafettèra si muoveva in

ma la mano disarticolata della Cafettèra faceva di sì

intuito il segreto tormento della madre. ¶ «Ah, sì?» ¶ «Sì

scambia perciò la gratitudine della ragazza per un sentimento

più bambino, dalla morte della madre; e dorme accanto

mentre Ciccillo, sempre lamentandosi della scomodità, si arrangia sullo

coricata nel letto caldo della Cafettèra, che ne volete

per ricondurla sulla strada della salvezza, che lei vede

Cafettèra, tra la campana della Speranzella e la campana

jour verde (al posto della lampada tedesca) sulla scrivania

fatti è la morte della Cafettèra che ti ha

fa fare il contrario della madre… Però testa du

pensando a quell’affare della morte.» ¶ «Uh, non ti

Nanninè, duecentocinquanta.» ¶ Dai soldi della spesa Nannina cava tre

capra; poi dalla carne della macelleria che si sente

i pensieri. Il ricordo della boccetta ghiacciata di penicillina

tener conto, dice lui, della sifilite e della pricinillina

lui, della sifilite e della pricinillina che chi sa

Che ne sapete voi della gioventù d’oggi, voi

grande vertigine al centro della testa verso una frangetta

gradino sotto il battente della saracinesca abbassata. Infine solo

giorni. Finalmente le luci della sera mettono sul cielo

finge di non accorgersi della reazione di Ciccillo, scorre