Matilde Serao, Cristina, 1908

badò più. Sul parapetto della terrazza sei tovaglioli bagnati

ora lunga e affannosa della siesta meridionale. Si piegò

compiacenza. Rinchiuse i vetri della porta-balcone che dava

sedette in un angolo della vasta e chiara cucina

entrare nel collegio militare della Nunziatella, a Napoli, e

Ciccinella — gridò lui, dandole della testa nel petto per

per tutto il tempo della litania. Pregava per suo

vestì col suo abito della domenica, di lana crema

seguì sino alla porta della sua matrina, la signora

L'indomani la leggenda della passione non corrisposta di

portava Carmela, la figlia della portinaia Graziella, una ragazza

zia Rosina era morta della sua asma e Carluccio

corso al collegio militare della Nunziatella. La zia aveva

da dirigere, la continuazione della vita che aveva sino

parlarono di questa compra della casa Marangio. ¶ — Papà, capite

tremò, vedendo nel vano della finestra la faccia di

III. ¶ Nella poca luce della lampada che ardeva dinanzi

un poco le dita della mano sinistra, lungo il

la persona: ella arse della stessa febbre. Due volte

pelle e la carne della mano, facendo una piaga

e impallidiva. Il senso della realtà ritornava in lei

di lotta, l'armonia della sua bellezza virile si

consumandosi in una esagerazione della vitalità. Dell'antica bellezza

facile e s'inebbriò della propria forza. Ma nella

abbracciare i vasti orizzonti della scienza, la sua fantasia

assurgeva al cielo immenso della poesia, egli invidiava intensamente

affascinava con la soavità della voce vellutata, il cui

aveva quel tacito disprezzo della donna, quel tacito disprezzo

luce: ¶ — Forse la grandezza della vita è nell'amore

sfuggito, il terrore bianco della solitudine. Amava, gagliardamente2, tenacemente

cervello il divino raggio della follia. Tutto il suo

donna era il perdono della fanciulla crudele e arida

avendo smarrito la via della vita, non sentendo più

la domanda, non curante della risposta. ¶ — Leopardi — rispose lei

le lagrime, coi fremiti della gelosia che ancora le

Lei raccontava, esaltandosi, inebriandosi della propria voce, ascoltandosi, come

sfogare l'amarezza inesauribile della loro vita e la

si sdoppiava, il dualismo della coscienza diventava evidente e

peso e lo scorno della menzogna, dissero di volersi

ignobile, pallidi, inetti, disgustati della rappresentazione, nauseati delle parole

dolore, dandogli la forma della gelosia. S'ingiuriavano brutalmente

deturparlo. Rifecero la via della passione, senza passione: rifecero

ritratti: presi dalla follia della distruzione. Fino a che