Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

di liberazione, ch'è della giornata di lavoro finita

me nella luna e della luna in me: in

che separata dalle miserie della vita quotidiana. Mirabile cosa

dolore, eterno: a somiglianza della luna. Ciò ch'io

lasciata riprendere dai legami della terra. ¶ RAMO DI PÈSCO

di febbraio. ¶ Le campane della chiesa dei Frati suonavano

delle grondaie. Nel tepore della piccola stanza indovinavo il

metà dal taglio verticale della pupilla, riflettevano il chiarore

la vita. Le tendine della finestra risaltavano piú candide

avvezza, e il senso della mia vita di tutt

giallobruno fra le ceste della verdura, gli chiedono, col

aure...» ¶ Addio, buon cieco della ventura: vado alla ricerca

ventura: vado alla ricerca della primavera: vado fin che

e mattoni. Ha paura della polvere, e di quel

come se i muri della città non ne fossero

industria, guadagno, velocità, conquista della lontananza per piantarvi la

piantarvi la propria fortuna, della ricchezza per gioire d

di suonarmi l'aria della «Lucia»: «Verranno a te

a una cert'ora della sera non ci si

grazia occulta piú espressiva della parola. Sto bene accanto

riaccostarmi al vero viso della primavera: chinarni verso la

alle necessità del guadagno, della gara, dell'ambizione. E

nella testa il sonno della prealba un lontano rimbombar

alberi sotto le raffiche della pioggia e del vento

in fondo al gorgo della vita musicale. Con l

per godere e soffrire della sonorità, diversità, potenza di

rimane che lo scroscio della pioggia; ma attenuato, piú

vene lo stesso refrigerio della terra che s'intride

perdizione. Cessata la musica della pioggia, la continua, piú

fibre, le gommose asperità della corteccia, penetro con l

fronde sono elementi naturali della mia vita a quest

uomini, scòrti nello specchio della bontà silvestre: piú semplici

una ragione, in virtú della quale gli antichi re

fino all'attimo incantato della prima alba: quando l

paese, svoltando a sinistra della strada fra i campi

fermenti, che è proprio della grande estate e taglia

e sinceri, i giochi della luce sui muriccioli degli

roggie son tutti infiltrati della loro umida freschezza, del

e delle rane, orchestra della solitudine. ¶ Altre, piú trasparenti

con me, nulla ignora della mia vita, com'io

sembra dire ai veicoli della terra: – Provatevi un po

scritta latina sull'alto della facciata: «Beatae Virgini ad

chiesa e a livello della strada, s'aggiunge al

interne. La pacata serenità della sagoma ottocentesca fa pensare

che sormonta il portone della locanda, illuminando in trasparenza

STELLE ¶ Siamo sulla terrazza della villa, nella quietissima notte

disegno uguaglia la preziosità della materia. Questo gioiello è

fuorché la perfetta eleganza della forma; e che si

fronte alle forze maggiori della mia. Due atomi: due

ore piú mie, quelle della solitudine, alle quali la

qui nello studio. Potenza della memoria! Rivedo la stanza

cuore attonito e pesante della bambina che aveva perduto

lo stesso brivido, che della bambina, allora, fece all

salute e il ritmo della bella città, la dolcezza

sue colline, la cordialità della sua gente: il che

unito al meraviglioso potere della distanza, attutiva in me

mi addormentava nella stasi della memoria, nell'indifferenza verso

orlo d'una prateria della Bassa Brianza, modellando e

piú alto: – Il rantolo della vecchia signora che sta

ho molti anni piú della vecchia signora. I miei

corromperanno, come la carne della vecchia signora che dura

d'ascoltare il rantolo della vecchia signora che muore

sí che la porta della camera è spalancata. ¶ Le

clac contro gli scalini della darsena. ¶ L'acqua del

automobili che dalla parte della montagna divorano la stretta

i clacson. ¶ I gerani della balaustra: – Silenzio, silenzio: fate

acque del lago, automobili della strada. La signora della

della strada. La signora della villa è giunta alle

rosaio vicino alla porta della camera: – Il rantolo cresce

vecchia: ha l'età della padrona: fra non molto

va cercando il battito della vena lungo il polso

vena lungo il polso della moribonda, sempre piú su

le magnolie ai gerani della balaustra, i gerani all

deposta fra le dita della vecchia signora, congiunte sopra

addio alla vecchia signora della villa: – «Vitamorte, mortevita, si

scomparso. ¶ Tutta nell'incanto della bellissima storia, che gli

di cinta, in vista della strada provinciale. Lungo, diritto

braccio e a cuore della persona amata, con dolcezza

seppi che la quercia della prateria, nel parco, era

che di me, e della creatura nata da me

albero, dànno il senso della foresta. V'è nel

riverenza. Al limite occidentale della prateria, un boschetto di

dove giungono le radici della mia quercia? Al punto

radici nella feconda cecità della terra. Non è cosí

gli usignoli, al riparo della cupola, durante gli anni

cupola, durante gli anni della mia lontananza; e quanto

delle cose, il greto della Stàffora nel lume siderale

nel giro di gonna della madre, a chiedere conforto

la cagione del disinganno, della stanchezza, del desiderio di

marinara, irrompono dal lato della Stàffora, per abbandonarsi ai

girotondo intorno al tronco della quercia, senza un filo

casamento popolare, alla periferia della città. Ho voglia di

è proprio la signora della quercia? ¶ L'accarezzo sui

Stàffora. Sappiamo benissimo che della Stàffora, estroso torrente, ora

capriccio e il sorriso «della Storchio»: il sorriso incantatore

teatro, nel cerchio magico della diva. ¶ Nei teatri, da

molte ore nel raccoglimento della preghiera: è terziaria di

San Francesco. ¶ Al tesoro della chiesa di Santa Maria

rimpianto per gli splendori della vita d'arte, lasciati

trovare, nell'umiltà quotidiana della vita privata, pienezza e

in lei il bisogno della rinuncia? Di colpo, o

sensibili con la sincerità della sua anima lirica: che

capelli sciolti, al lume della luna, trasognata, gorgheggiando il

trasognata, gorgheggiando il lamento della Sonnambula, mentre tutto il

fiore.» ¶ E nella crinolina della Traviata, nei paniers di

vita accanto a quella della scena: il rovescio della

della scena: il rovescio della medaglia, la preoccupazione intima

in parte, la ragione della sua potenza d'artista

d'artista: piú ancora, della completezza del suo distacco

cui l'arido letto della Stàffora le appare colmo

e l'offesa: sicuro della perennità. ¶ Nei labirinti della

della perennità. ¶ Nei labirinti della marmorea foresta, rondoni e

e malinconia. Il ricordo della Perugia medioevale, cozzante di

fra le piú vetuste della città, s'apre su

cavalli per le strade della città e del contado

Scalzi, indugiano sul portale della chiesa romana di Sant

accoccolata su uno scalino della loggetta (si chiama Marcella

contorti fino all'uliveto della penitenza di Masseo. La

l'orizzonte, ma formano della terra una cosa sola

casette digradano nelle vicinanze della chiesa: basse, scuricce, con

nel cielo il segno della croce. Nell'aria scrivono

Dio e il segno della preghiera. ¶ Ora, i festosi

Giungono da ogni parte della città, a un sol

stormo sulle lastre incandescenti della piazza, coperte di chicchi

strada: veduto, al disopra della muraglia di clausura, queste

abbandono d'ogni bene della terra, perfetta immagine d

mesi dopo la morte della Santa, testimoniarono di lei

spezzavano i duri pani della carità: che, secondo quanto

intonare lí presso, fuor della capanna di frasche, il

nulla, fuorché l'esempio della vita. ¶ Non so raffigurarmela

in una cappella laterale della Basilica Bassa di San

propria fede: dalla notte della fuga dalle case del

è di Assisi. ¶ «Torre della povertà» ella soleva chiamare

per sempre, il privilegio della santa povertà nell'Ordine

un capo all'altro della terra, nei piú selvaggi

tenace testimonianza. A oriente della Porta, un uliveto a

su trama d'oro. Della stessa sanguigna e dorata

piú ampie le vòlte della chiesa, s'uniscono i

seconda, del piviale e della mitra vescovile, delle stole

distoglie dal troppo fasto della cerimonia, dall'incanto della

della cerimonia, dall'incanto della musica, per concentrarsi su

spalle strette, il viluppo della veste nera che le

neri. Ma la massa della composizione, ridotta allo scheletro

sente che la crudeltà della corona di spine) sul

le vince l'urlo della Maddalena. ¶ Ella è in

pur sempre l'ombra della Maddalena ad attestare, con

si disseta all'orlo della vasca. Non passa nessuno

passa nessuno. Gli oleandri della corte vescovile chiazzano di

la cattedrale, al tempo della gioventú di Francesco e

gioventú di Francesco e della crisi spirituale che lo

popolo, a rendere conto della sua condotta, si tolse

sta la prima ragione della «perfetta letizia». ¶ Non si

suo brivido, la scena della liberazione di Francesco. Intanto

in luce la fermezza della bocca e del mento

quando nomina il fondatore della sua Regola, dice, giungendo

braccia del babbo e della mamma, e piange piange

che apre la porta della chiesetta, tuffandosi per la

CARCERI ¶ Il primo tratto della salita che conduce all

segno, dicono la tenacia della penitenza e l'ardore

penitenza e l'ardore della fede. ¶ Poi si diradano

Francesco dubitò forse, qui, della propria vocazione: tremò d

tremò d'essere indegno della via scelta. ¶ I miei

dell'anima in cerca della propria perfezione. ¶ All'altezza

capogiro – fino all'estremità della foresta sottostante; e mi

fianchi, convergenti in basso, della foresta, e aperto in

che la condannava; e della condanna aveva superato l

essa che il sollievo della liberazione. ¶ Riusciva difficile, sulle

dell'orecchio, il sommo della cicatrice d'un'operazione

terrene e i limiti della vita corporea: aveva schiacciato

penetrar la ragione segreta della loro solitudine, Lenor fu

i legami del linguaggio, della parentela, della tradizione, spente

del linguaggio, della parentela, della tradizione, spente le immagini

forse l'unica città della terra dove un laico

piú sola, ad onta della sua fede, della sua

onta della sua fede, della sua forza, della sua

fede, della sua forza, della sua carità. ¶ Quand'io

faccia. Tetti e colombi della stessa tinta, stemperantesi in

a spegnersi all'ombra della Basilica. Il piú quieto

Il piú quieto cimitero della terra, raccolto fra il

raccolto fra il monte della Rocca e la valle

che non hanno bisogno della parola per comunicare fra

ma al solo aprirsi della postierla ho sentito ch

mi viene dall'anima della casa. ¶ — Buongiorno, buongiorno – mi

diventa, senz'altro, parte della chiesa: una torre alta

i piú stretti budelli della città, ho gridato di

il rosone di fianco della chiesa di Santa Maria

il cielo, lo stemma della Lombardia: fascia vermiglia su

sue antiche bellezze come della propria sola dovizia. Non

a ieri, pure essendo della nostra terra, ci fu

per ritrovare la postierla della casa ospitale, gli stanzoni

orti scorgo dal balcone della mia camera al limite

voci, rauche: il colore della pelle, un di mezzo

nei tre giorni regolamentari della settimana le lavandaie vi

il piú bel barcaiolo della riva destra, il piú

la fortuna: la baracca della riva destra fu lasciata

per una comoda casa della riva sinistra, sede d

nelle faccende. A guardia della casa, mentre gli uomini

ritornano i bagnanti: consegna della roba, bimbi da rivestire

custodia, chi si fida della gente d'oggidí? ¶ S

al fiume col fagotto della biancheria. Come a dodici

balconcini e le finestre della facciata fioriscono tutti in

ancora, dietro le scrostature della calce, resti di nobili

senza pensare alle meraviglie della sua fioritura in aprile

e raggiungo i ruderi della Mostiòla: chiesetta interna, dove

fra la diroccata chiesetta della Mostiòla e le due

dei vespri, l'Angelus della sera. Quelle torri, dalla

Piú fosche e tristi della chiesetta, il cui mattone

perse, in altra parte della città, verso la periferia

città è piú campagna della campagna. ¶ Infilo il vicolo

ventura, via Lotario, via della Darsena. Sassaia. Sterrato. Gramigne

silenzioso come il Bosco della Bella Dormente: sto in

sponda, i loro fratelli, della stessa altezza e vecchiezza

verso il mare. ¶ Cripta della basilica di San Teodoro

fuggire dal frenetico frastuono della vita d'oggi, se

che arde nell'angolo della cripta. ¶ DONNA CON L

Vado verso il filo della musica, lasciandomi alle spalle

spensierata, come le bimbe della plebe, nei cortili e

cieco. A un lato della cassa armonica è assicurata

innocenza animale di quelli della madre. Giovanissima, lei; ma

lati, con la maestà della sua mole e la

del sole sulla facciata della chiesa, che a vespro

risulta pur nella costrizione della singolare positura. ¶ Una bambina

piazza, davanti al mònito della chiesa, che condanna la

silenzio pieno d'aria della piazza, com'è giusto

che sia, la facciata della chiesa domina sola, padrona

portano altro all'infuori della maglietta ragnata e dei

stanno fermi nello stupore della musica. ¶ Anche le donne

riempiono il rozzo vano della Côrtassa (cosí chiamata proprio

languido motivo romantico. ¶ Potenza della musica, avvivatrice, consolatrice, in

poco distanziate dalla scía della ragazzaglia: sostando e riprendendo

intero, vibrando colle vibrazioni della piccola orchestra stradaiola, di

occidente, fascia l'alto della basilica rossa; che, concentrata

mai visto: il gioco della morte. ¶ Uno si finge

per gli altri attori della compagnia? Una novità: un

che non è soltanto della sua stanchezza, ma anche

sua stanchezza, ma anche della stanchezza e malinconia dei

forse, chiamarlo cosí. Troppo, della poesia foscoliana, godetti e

somiglianza fra le vie della mia Lodi e queste

nelle Grazie, la visione della Danzatrice, ed è mosso

Foscolo, a circa metà della strada, d'un sol

Per lo stretto passaggio della portineria entro in un

Foscolo, quantunque non certo della stabilità dell'incarico, vi

correggerà forse la tristezza della nebbia tenebrosa: la quale

quell'ardore: ad onta della «neve alta e cristallina

origine e l'ufficio della letteratura – viene pronunciata il

illuminare gli universali problemi della vita e della storia

problemi della vita e della storia riflessi nell'arte

storia riflessi nell'arte della parola, l'alto discorso

ne rammarica. S'occupa della stampa della prolusione e

S'occupa della stampa della prolusione e di farla

quasi toccata la mèta della fredda meditazione». ¶ Pochissimi amici

basilica sórta sulle rovine della prima chiesa cristiana che

angeli; e nel mezzo della piazzetta era un olmo

Foscolo. ¶ Negli ultimi anni della sua centenaria vita d

a prenderli il giorno della nascita. Gentilissima leggenda. – «Dov

quiete del giorno e della notte. Ho passato le

Agostiniani – quasi tutti monaci della Spagna e del Messico

e del Messico – che della basilica hanno cura; e

dei piú grandi santi della cristianità: Sant'Agostino. ¶ Mi

seppe combattere, col tormento della coscienza, col genio e

fuor del cielo e della terra, perché di là

del sole alla frescura della penombra: dal rumore al

quelle lampade il segno della presenza spirituale d'una

ultimo segno e testimonianza della sua vita corporea si

intravedo, attraverso la grata, della cassa d'argento. ¶ Poche

si rafforzavano le mura della città, si difendevano con

porte del monastero e della basilica. ¶ Pellegrini d'amore

piú tardi, gli ambasciatori della Repubblica Fiorentina: Francesco I

pestilenze, esodi. La scoperta della cassa autentica di marmo

una chiesa all'altra della città: fin che sostarono

sa ascoltare, è piena della sua voce. Voce d

Te.» ¶ Risalgo gli scalini della cripta, torno a sostare

ogni dubbio, già interamente della sua missione, presso il

la madre Monica, presaga della prossima morte; e con

viene cercando, in presenza della verità divina, «quale debba

grata, furono lui: coperte della sua carne, vivificate dal

esiste fra il senso della potenza spirituale di Agostino

né del barcé né della bicicletta navigante: urlano, un

Primo, il vertice triangolare della loggetta di San Michele

le due torri aeree della Mostiòla e di San

nella memoria il grido della protagonista: «Acqua, acqua! Lavandaia

sua: certo per ordine della madre. Doveva essere figlia

madre. Doveva essere figlia della portinaia, o d'un

tornati da scuola, pieni della voglia d'urlare, schiamazzare

sfogo all'indomabile vivacità della bambina, che la madre

ombra; e la storia della sua nascita fosse una

a una dura piega della bocca rimasta tal quale

scuola e nel registro della signora maestra. Me la

s'attutisce, diviene servo della necessità. ¶ Addio, capitana. ¶ Non

ragazzetta qualunque, nel periodo della crisi di crescenza che

L'altra, però, quella della piccola tiranna, temuto idolo

Ognibene esce dal portone della sua casa in via

era sempre la voce della mamma. ¶ Non c'è

grata difendono: la cornice della nicchia è ornata di

di fronte alla nicchia della Madonna, con due tavolini

millesima volta, sull'alto della nicchia, le parole: AMORI

Ognibene ignora la storia della Madonnina. Non ha mai

altra targa, a destra della nicchia: «Eligio Palazzoli, custode

qualche informazione alla portinaia della casa scura, arcigna casa

di sopra i tetti della Vettabbia. Chi sa se

sa se al largo della Vettabbia, messa a livello

alla nicchia, il segno della croce con le mani

una borsa di studio della «Pro Oriente». Frequenta la

e, vinto il concorso della «Pro Oriente», se ne

fatta del desiderio e della speranza di riuscire: di

difficili. La sua ignoranza della lingua italiana la costringeva

apparire scontrosa e disamorata della patria, non accettò gl

che avrebbe voluto racconsolarla della lontananza dal paese. Con

camminatrice. Neppur l'ombra della cipria, del belletto, del

senso e la nostalgia della sua terra li trasfonde

a scoprire i fregi della sottoveste: grembiale di trina

mette; ma nell'intimità della casa, e solo certe

piú abbandono nella piega della bocca, del cui sangue

ballare è una funzione della vita, come mangiare e

tutt'i giorni, quella della zazzeretta liscia, della sottana

quella della zazzeretta liscia, della sottana corta, del pull

e gl'innati caratteri della razza. Osservo, attenta, i

a donna nelle famiglie della sua patria, con gli

bocca sanguigna di Stania: della Stania che ignora se

coltivatore di rose. ¶ LINEA DELLA VITA ¶ “Vero, o non

di chiromanzia, la linea della vita v'è segnata

altre linee – dell'amore, della fortuna, dell'ingegno, delle

dell'ingegno, delle avventure, della follia – non le conosco

alcuno. Quanto alla linea della vita, ora ti racconto

le giungerà la notizia della fine, crederà. ¶ “Non volli

poi credetti alla linea della vita; e, per una

Vittoria, famosa nella lettura della mano. La ritenevano infallibile

Chi sottoponeva il palmo della mano sinistra agli occhi

d'una grossa lente, della marchesa Vittoria, era sicuro

le piú riposte sfumature della sua vita morale, del

da lei l'annunzio della ricchezza, della potenza, della

l'annunzio della ricchezza, della potenza, della novità d

della ricchezza, della potenza, della novità d'amore, del

da sé, nell'orbita della chiromante era divenuto un

un bimbo inquieto, curioso della buona o cattiva novella

Io conosco la linea della vita: solo quella; ma

essenziale: fa vedere. – Ma della tentazione mi seppi vincere

sue letture, il termine della morte. Però su Marco

è un'oscura vendetta della sorte contro gli amori

di leggere la linea della vita, su nessuna mano

centomila lire in tasca: della ricchezza che acquisti te

dalle conoscenze, dai doveri della professione e del grado

di stringere il polso della piccola signora stupefatta. Ero

allora la smunta faccina della donna trasfigurarsi in un

spesso fiori sulla tomba della sua venerata sorella”. ¶ “Seguivano

un'occhiata alla tomba della mia povera Iside. È

Io mi feci infermiera della Croce Rossa e partii

paese, dopo il distacco della Polonia dalla Russia: avendo

inquietudine, col pensiero fisso della sorella superstite: il coincidere

sorella superstite: il coincidere della lettera da Milano col

piedi nelle zolle intrise della pioggia d'autunno. ¶ A

il primo l'esempio della fatica. Sua moglie, vestita

ripostiglio dietro la terrazza della vecchia casa, e la

squillanti «Pace con Dio» della zia Lègora: mentre il

respiro la rumorosa cordialità della piccola gente che compra

lavoro: sicuro di sé, della propria origine, del proprio

origine, del proprio mestiere, della propria discendenza. ¶ CALISTA ¶ Oggi

di frate: grosse calze della stessa tinta, piatte scarpe

loro fiacchezza col resto della persona; e che, stretti

e grembialone, nel regno della sua cucina o nella

su provvedimenti pel bene della comunità. ¶ Ogni mattina la

santa: di protettrice spirituale della casa. ¶ Una domenica io

tempo superato il periodo della rassegnazione, per entrare in

entrare in quello, definitivo, della letizia. S'era convinta

Capivo ormai il perché della superiorità morale di lei

cofano» di serenelle, fiore della stagione, e rami di

nero e l'argento della bara e del carro

solida, nella zona neutra della maturità, con qualcosa di

dai dispiaceri, si serviva della propria indipendenza come d

marito; e gli anni della torbida convivenza, resa impossibile

dubbio, il segno annunciatore della prossima fine. Pietà che

il tramonto, dal funerale della decrepita signora, Gianna Arconti

era, scorsa gran parte della notte) a un certo

lui si sentiva giovine: della matura giovinezza ch'è

ridere soave: non solo della bocca, ma di tutto

quel pianto era insieme della vita e del sogno

all'interruttore. Lo scatto della luce l'abbagliò. Le

petto: sentiva, a fior della cute, le radici dei