Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

esitato e poi ha detto come parlando con se

cosa se, come hai detto poco fa, ne sentirai

almeno per me.” ¶ Ho detto: “Capisco;” e questa volta

dalla sua immobilità, ha detto: “Ferma un momento che

di pacchi; Baba ha detto: “Ti secca adesso di

siamo entrati, Baba ha detto: “Sono sei piani. Ma

al portiere.” ¶ Non ha detto niente. L’ho vista

tornata indietro e ha detto: “Il portiere non c

è alzata e ha detto: “Provvidenziale, no, che io

momento e poi ho detto dolcemente: “Baba non dire

e poi mi sono detto: “Ecco un uomo totalmente

nazisti e mi aveva detto che certe cose sono

estesa e mi sono detto: “Ma non è forse

al letto; e ho detto in maniera di preambolo

fatto a lei. Ho detto: “Parliamo un poco del

è così?” ¶ “L’hai detto con molte parole, ma

questo perché, come ho detto, lo fai prima di

aria di sfida, ha detto: “Guarda, neppure se mi

una violenza iconoclasta. Ho detto sommessamente, in modo che

al comò e ho detto, ansimante: “Scusami.” ¶ Adesso Cora

Baba e me. Ho detto seccamente, guardando l’orologio

dell’inautenticità. ¶ Mi sono detto a guisa di conclusione

inspiegabile assenza. Mi sono detto che intanto avrei potuto

quali, come ho già detto, la più probabile pareva

Iran. Come ho già detto, ne venivo, strano che

Alla fine Cora ha detto, senza aprire gli occhi

rumoroso che Cora ha detto di nuovo, con sgarberia

stragi e morti. Ho detto: “Ti ho vista mentre

che muoia.” ¶ Non ho detto niente, mi sono alzato

che mi hai sempre detto: pensi che potrà servirti

Sì, me l’hai detto.” ¶ “Ora alcune di queste

legato alla rinunzia. ¶ Ho detto improvvisamente, con voce turbata

le spalle; e ho detto: “Adesso dirò quelle cose

ascoltarmi comodamente.” ¶ Non ha detto nulla. Ho ripreso: “Tu

E io ti ho detto che era vero.” ¶ “Giusto

Ma tu mi hai detto che non l’avevi

Era Cora. Non ha detto che era Cora, beninteso

però che non hai detto, non so perché, è

altre volte; mi sono detto che Cora, d’accordo

e non ti ha detto: ‘guarda io ti ho

non ti ha mai detto in tutti quegli anni

quale, come tu hai detto benissimo, voleva che Cora

soltanto quello che ho detto.” ¶ Siamo stati zitti un

momento, Baba non ha detto nulla, ho ripreso: “Nel

conclusione, ambedue, come ho detto, adatte a chiudere il

quando tutto è stato detto, il mio problema, in

rapidità anzi, si sarebbe detto, dalla fretta smaniosa e

suo tempo mi aveva detto con le parole: cioè

proposito, perché non hai detto a mio fratello che

a me. Poi ha detto: “Un’idea: facciamo un

descriva un gioco. Ho detto: “Ma che senso ha

Ha sorriso e ha detto lentamente, con ambiguo rammarico

sé, sconcertata. Poi ha detto: “Adesso come farò con

trentotto. Così le ho detto che non era guarita

Allora io le ho detto: ‘Calmati, prima di tutto

tu sarai guarita.’” ¶ “Hai detto questo?” ¶ “Sì, ho detto

detto questo?” ¶ “Sì, ho detto questo perché so che

uno all’altro. Ho detto con dispetto: “Potevi almeno

preveduto l’inciampo. Ha detto dopo un poco: “Tutto

poi perché non è detto che il medico le

Questa volta non ho detto nulla. Sottile, insidioso, mi

del mio giornale. Ho detto a Baba, pur manovrando

Cora?” ¶ “Sì.” ¶ “Gliel’hai detto tu?” ¶ “Sì.” ¶ “Cosa ne

fondo, leggermente. Non ha detto niente, ma, poiché ho

rivolti al parabrezza. Ho detto: “Siamo arrivati. Su, scendiamo

di Cora.” ¶ “Non ho detto che la desideri. Ho

che la desideri. Ho detto che ti converrebbe.” Ho

assorta. Io allora ho detto: “Vieni, su, scendi, sia

scendi, sia come non detto.” ¶ “Non vengo Vai tu

è alzato e ha detto: “Tu conosci senza dubbio

dal cuore, improvvisa. Ho detto piano: “Rosario, come stai

ha tossito e ha detto con sforzo: “Scusami, un

Perché sapevo, come ho detto, che tu non avresti

di rimorso. Poi ha detto, benché non gliel’avessi

rifatto serio. Consolo ha detto: “Beh, basta così. Adesso

di buon pirata. Ha detto alla fine: “Vedi, Francesco

gli occhi e ha detto: “Oh, ecco Gioia.” Mi

facendole parere, si sarebbe detto, anche più larghe. Allora

giornalistico semovente.” ¶ Non ho detto niente; proprio in quel

inaspettata. Gioia, come ho detto, si era seduta tra

che l’ascoltavo. Ho detto un po’ dispettosamente: ¶ “Semovente

sé. Semoventi, insomma.” ¶ Ho detto a caso: “Interessante, anche

era mosso. Consolo ha detto: “Il nostro mondo si

professione, sembrava valido. Ho detto con qualche amarezza: “Non

Questa volta non ho detto niente e ho guardato

pantomima della sigaretta, ha detto: “Vedo che non sei

Agli Stati Uniti.” ¶ Ha detto il nome del paese

mostrare gratitudine e ho detto: “È un incarico lusinghiero

a lungo. Mi sono detto che non avrei potuto

perché, come ho già detto, decide di fare attenzione

i baffi spioventi. Ho detto quasi involontariamente: “La tua

quello che ti ho detto: la letteratura è morta

di raggiungerlo. Non ho detto niente, ho manovrato per

dolcezza e lentezza. Ho detto: “Aspetta. Io non conosco

all’albergo.” ¶ Non ha detto niente, per un momento

un momento; poi ha detto senza acredine, come facendo

piedi nelle pantofole. Ha detto, senza voltarsi: “E lei

ricordato quello che aveva detto Agnese sulle abitudini del

indulgente e sorridente ha detto: “Eppure è proprio lui

e poi ci ha detto: “Non hai nessuno? Davvero

cappello. ¶ La vecchia ha detto allora sorridendo: “Ha visto

vino. Ma non è detto che non lo faccia

Alla fine Baba ha detto: “Ringraziami, sono stata brava

sotto in su, ha detto in tono sgradevolmente sentenzioso

verso di me. Ho detto: “Ti ho sentita rientrare

Ho esitato, poi ho detto, cocciutamente: “Si capisce.” ¶ “Siamo

sono riuscito subito. Ho detto a denti stretti: “Vieni

frenetica. Alla fine ha detto con voce tranquilla: “Non

allora perché mi hai detto una bugia?” ¶ “Per vedere

facevano normalmente. Mi sono detto che non potevo rifiutarle

sposato con Cora. Ho detto a Baba, quando la

il mio. E ho detto: “Lo vedi che cosa

e scuro. Baba ha detto: “Dimmi com’è tuo

è?”; e io ho detto: “È Baba, la mia

e mio fratello ha detto: “Bravi, bravi, accomodatevi;” e

gambe e mi ha detto: “Beh, che mi dici

Matilde.” ¶ “Me l’hai detto stamattina.” ¶ “Ti sembrerà strano

Alla fine le ho detto di levarsi dai piedi

lentezza e, si sarebbe detto, con metodo. Ha soggiunto

gabbia: “Cretonne.” Baba ha detto: “Che strano, forse una

che si apriva, ha detto con un sospiro: “Ecco

Sì.” ¶ “Max mi ha detto che sei stato in

Mio fratello le ha detto: “Intanto, però, va a

più aggiornato.” ¶ Baba ha detto: “Francesco ha sposato Cora

nuovo sul bracciolo, ha detto: “Te la carico io

esperta. Mio fratello ha detto a Baba, lasciando scorrere

tutto.” ¶ Mio fratello ha detto ancora: “È la prima

ben tesa. Baba ha detto: “Senti pure sul polpaccio

poltrona e poi ha detto a Popi: “Dammi del

dalla bocca, quindi ha detto a Baba: “Dunque tu

ben bene; e ha detto: “A proposito, lo sai

tenda e poi ha detto, precedendomi: “È vero che

la porta e ha detto entrando: “Ecco qui, questa

con Cora, mi sono detto che probabilmente l’inautenticità

bene. Max mi ha detto che tu hai una

a me; e ho detto, con impaccio: “Non piangere

alla vetrata Popi ha detto: “Lo vedi, le tende

il suo giaccone. Ha detto subito: “Se vuoi parlare

soli.” ¶ “Già, mi avevi detto che volevi parlarmi.” ¶ “Sì

scendere. Baba mi ha detto: “Tuo fratello appena tu

verso l’automobile. Ho detto: “Mi dispiace. Te l

dispiace. Te l’avevo detto che è un mostro

motore e poi ha detto: “Mi è simpatico perché

dire quello che ho detto.” ¶ “E cioè?” ¶ “E cioè

hanno detto?” ¶ “Cora ha detto: ‘è in anticipo. L

è accomodato, come aveva detto Cora.” ¶ “E poi?” ¶ “Poi

al salotto e ha detto sottovoce a Baba: ‘andiamo

successo che Cora ha detto a Baba che se

affatto. Te l’ho detto tante volte: è successo

di un anno, ha detto che aveva quindici anni

studiava. E Baba ha detto di sì. E allora

Te l’ho già detto l’altro giorno: come

silenzio e poi ha detto una cosa curiosa.” ¶ “Che

scuola, a scuola.” ¶ “Ha detto così?” ¶ “Sì.” ¶ “In che

vestito in fretta, ha detto che andava a telefonare

biglietto ma non ha detto niente. Il dialogo è

ragazzina, come le ho detto, l’ho notata per

dispiace, chi l’avrebbe detto? Una signora così simpatica

negli occhi e ha detto in tono severo: “Se

pur guidando, le ho detto: “ Mi avevi nascosto però

Non te l’avevo detto perché non me l

senza guanti. Mi ha detto, scoppiando subito a ridere

un giorno gliel’ho detto, alla signora Cora: ‘Lei

il momento gliel’ho detto alla signora Cora, che

che mi aveva sempre detto di non pensarci e

e perciò le ho detto che ero pronta a

un ricatto, come ho detto, ma lei lo ha

squallida. Allora mi ha detto che era arrivata e

quando tutto è stato detto, non riesco a liberarmi

romanzo, come ho già detto, mi serve da coscienza

salute?” ¶ “Baba mi ha detto che ti sei decisa

Il medico inoltre ha detto che potrai guarire soltanto

Te l’ho già detto: sto bene qui e

riunite in grembo, ha detto ad un tratto: “Sono

al Circeo, ti ho detto che Cora sarebbe venuta

per uscire. Ti ho detto che era luglio e

verdi. Cora mi ha detto di fermarmi, siamo discesi

portafogli e lei ha detto: ‘Dammi più che puoi

Cora?” ¶ “Te l’ho detto: cercavo l’autenticità; mi

dalla palpebra assonnata. Ho detto ad un tratto: “Tua

campanello e poi ha detto: “Ti prego di essere

da parte e ha detto: “Nonna, guarda un po

questo cambiamento e ho detto a mia volta, con

di acero bianco. Ho detto: “Che bel salotto.” ¶ “L

caffè, professore?” ¶ Baba ha detto: “Perché lo chiami professore

con compiacimento. Poi ha detto sorridendo, a Baba: “Lo

alla fine gliel’ho detto: ‘Invece di farmi tante

e poi mi ha detto che non avrei dovuto

Invece Cora mi ha detto che si era messo

grazie a Cora.” ¶ Ho detto: “Cora è una buona

irritante compiacimento. Poi ha detto: “A proposito, ecco l

Sermoneta.” ¶ La vecchia ha detto: “E poi non bisogna

ha detto allora?” ¶ “Ha detto: ‘non è vero che

casa.” ¶ “E che hanno detto?” ¶ “Baba non ha detto

detto?” ¶ “Baba non ha detto niente. È stata Cora

Insomma, in sostanza ha detto che nella vita non

prima.” ¶ “Come lo ha detto?” ¶ “In un tono sincero

Te l’ho già detto.” ¶ “Secondo te, perché Cora

verso il cane. Ha detto correndo: “Ha la passione

paragone e mi sono detto che sarebbe stato un

drogati dalla miopia. Ha detto: “Hai visto, il cane

lungo le guance. Ha detto, senza levare la fronte

quello che le avevo detto; e improvvisamente ho avuto

e poi Baba ha detto: “Rallenta, deve essere una

ha guardato, quindi ha detto: “Vedi quella macelleria con

È quello.” ¶ Non ho detto niente; c’era uno

sua volta e ha detto: “Perché ti sei fermato

Cora le aveva già detto che in quella casa

è affacciata e ha detto: buongiorno e Cora ha

non ha parlato?” ¶ “Ha detto che nell’appartamento c

signore. Cora le aveva detto: ‘Aspetta qui, non può

Te l’ho già detto, la prima volta non

è affacciata e ha detto: ‘Io esco e torno

e aspetta.’ Baba ha detto che stava bene; Cora

ha fatto, che ha detto?” ¶ “Non ha mostrato alcuna

Allora Cora cosa ha detto?” ¶ “‘Me l’aspettavo.’” ¶ “Nient

Nient’altro?” ¶ “Sì, ha detto pure: ‘avrà avuto paura

avrà avuto paura’.” ¶ “Ha detto così?” ¶ “Sì.” ¶ “Ma che

cosa ha fatto?” ¶ “Ha detto: ‘aspetta un momento, adesso

rimasta aperta.” ¶ “Che ha detto al telefono?” ¶ “Ha fatto

a dire?” ¶ “Gli ha detto: ‘presto, presto, presto, venga

quel momento. Cora ha detto: ‘peccato, ce l’avevo

d’accordo. Cora ha detto: ‘va bene, oggi alle

nel salotto e ha detto a Baba: ‘questo qui

cinque’.” ¶ “Non mi avevi detto che la seconda visita

che quando Cora aveva detto: ‘una cosa che fa

colazione.” ¶ “Cora che ha detto? Ha parlato?” ¶ “Non ha

Ha parlato?” ¶ “Non ha detto molto. Ad un certo

un certo momento ha detto: ‘non fare quella faccia

fatto allora?” ¶ “Lo ha detto a Cora.” ¶ “E Cora

cosa ha risposto?” ¶ “Ha detto che Baba poteva benissimo

mandarla via.” ¶ “Non ha detto altro?” ¶ “No.” ¶ “E dopo

e venticinque, Baba ha detto all’amica che doveva

dal corridoio e ha detto a Baba qualche cosa

di sgradevole.” ¶ “Che ha detto?” ¶ “Qualche cosa come: ‘chiacchierona

chiacchierona, te l’avevo detto di tenerti pronta per

ma Cora le ha detto che non c’era

appartamento.” ¶ “Cora non ha detto niente mentre erano in

nel salotto, Cora ha detto che andava in cucina

Cora.” ¶ “Che cosa hanno detto?” ¶ “Cora ha detto: ‘è

romanzo.” ¶ “Me l’hai detto, sì. Ma io l

suoi occhi elettrici. Ho detto: “Dobbiamo muoverci. Oltre tutto

questa villa.” ¶ Non ha detto niente. È tornata a

Cora non mi ha detto niente di simile e

nego; ma ho già detto che l’ho fatto

appuntamenti, che Baba ha detto la verità quando ha

la verità quando ha detto che la madre ce

pare di aver già detto, questa storia apparentemente così

chiamarla, come ho già detto tante volte, normalità quotidiana

quello che ti ho detto sull’esperienza che Cora

Naturalmente come ho già detto, in senso oggettivo tutto

l’indirizzo, le ha detto il giorno e l

e i fratelli, ha detto che era venuta a

quello che mi aveva detto Cora della mia maniera

un po’ sconvolto. Ho detto: “Vado qui accanto.” ¶ Mi

e non lo aveva detto al fidanzato, l’amante

separati e lei ha detto: “Allora, ciao. Ma lo

alla vita. Lei ha detto: “Non ti conosco, non

E lui allora ha detto in gran fretta: “Beh

che quando lei aveva detto: “È stato bello” non

quello che ho già detto: il romanzo è diventato

giorni. Come ho già detto, consapevolmente, coerentemente e perfino

e infantile mi ha detto: “Buonanotte, dormi bene,” già

è come ho già detto, non già un mero

indebolirlo e a distruggerlo. Detto e fatto: mi alzo

in piedi... ¶ Come ho detto, ho inventato questo breve

Così, come ti ho detto, non hai che due

è voltata e ha detto: “Guarda i miei stivali

almeno otto ore.” Ho detto, cercando di dissimulare la

Baba. Allora le ho detto senza voltarmi: “Senti...” ¶ “Che

Non l’hai forse detto che volevi restare solo

né volevo parlare. Ho detto tuttavia: “Ma va bene

il braccio e ho detto: “Sicuro.” ¶ “E tu, mamma

silenzio, poi Cora ha detto parlando tra i denti

la guancia. Cora ha detto: “Perché, che ti salta

persone febbricitanti. Baba ha detto: “Su, Francesco, stringi la

nervosamente e poi ha detto: “Ma no, basta.” Ho

la mano e ha detto alla figlia: “Sei furba

sospeso sul mare. Ho detto: “Vogliamo scendere e fare

raggiungere la riva. Ho detto a Baba: “Spicciamoci a

di me. Cora ha detto: “Andate pure a fare

senza parlare. Finalmente ho detto: “Lo sai?” ¶ “Che cosa

del 1957.” ¶ “Tu mi hai detto che non ci sei

Mettiamo che le avesse detto una frase come questa

però tu mi hai detto che non è venuto

è tornata che ha detto?” ¶ “Ha detto: ‘è andato

che ha detto?” ¶ “Ha detto: ‘è andato via’.” ¶ “E

E Cora che ha detto allora?” ¶ “Ha detto: ‘non

un piano prestabilito. Ho detto con sufficiente sincerità: “Io

di colpo; e ho detto: “Saremo padre e figlia

un tono struggente. Ho detto, asciutto: “Mangerò con voi

ancora non mi hai detto perché l’ami: dopo

ci sono riuscito. Ho detto: ¶ “Forse l’ami proprio

è mia madre.” ¶ Ho detto seccamente: “Va bene, cercherò

ancora qualche cosa. Ho detto, stupidamente: “Vuoi... vuoi che

il braccio. Mi ha detto: “Ti ho preparato la

stato, come ho già detto, un atteggiamento di disattenzione

dell’attenzione. Mi sono detto a questo punto che

mio marito, dopo aver detto e spiegato tante volte

questo diario. Ma ho detto pure che avrei fatto

tappeti chiari. Mi sono detto che proprio perché io

no, andiamo.” ¶ Non ha detto niente e mi ha

il cruscotto. Cora ha detto: “Beh, parla, che volevi

che volevi dirmi?” ¶ Ho detto in fretta: “Ah, sì

saperlo?” ¶ “Ma come: ho detto proprio un secondo fa

Te l’ho già detto: ho le mie idee

piace e... come hai detto che è il contrario

ma tu mi hai detto che lo avevi fatto

inumani occhi azzurri. Ha detto poi, parlando tra i

forse era vero, avevo detto queste cose; ma non

Avevo dimenticato di aver detto queste cose.” ¶ “Io no

ad ammettere di averle detto, durante l’amore, le

ti sei vantato, hai detto che lo eri. Poi

con gli oggetti.” ¶ Ha detto lentamente, come riflettendo: “No

sua camera. Le ho detto che non sapevamo dove

sai che mi hai detto quel giorno mentre facevamo

ricordano, no? Mi hai detto coprendomi di baci fitto

con lei?” ¶ “Le ho detto che tu facevi lo

genere.” ¶ “E mi hai detto che eri andato molte

il petto gonfiarsi. Ha detto con voce contenuta, e

Te l’ho già detto: per avere la prova

ha risposto: “Le ho detto che se lo faceva

stesso, veramente ammetterla. Ho detto: “Non capisco una cosa

io.” ¶ “Ma tu hai detto che lo facevi per

ami ancora?” ¶ “Ti ho detto di si” ¶ “Così, se

Te l’ho già detto: cercavo qualche cosa che

mi guardava, si sarebbe detto, per vedere se accettavo

immaginari amori.” ¶ “Non ho detto che lo farei per

farei per chiunque. Ho detto che lo farei per

mia figlia?” ¶ “L’hai detto tu poco fa.” ¶ “Qual

me.” ¶ “Ma se abbiamo detto che non sei niente

dipende da me. Ho detto quello che ho detto

detto quello che ho detto tanto per dire.” ¶ “Anch

dire.” ¶ “Anch’io ho detto tanto per dire.” ¶ “E

indiretto e mediato. Ho detto lentamente: “Beh, grazie, ad

Eppure te l’ho detto che volevo parlarti per

prima di rispondere. Ho detto: molti milioni. Una fionda

l’altro. ¶ Ho già detto che pur vergognandomi del

sposato Cora è presto detto: mi ero trovato a

camera. Come ho già detto Cora era sarta, cioè

pagina, bensì, si sarebbe detto, nei fatti stessi che

dirigendosi, quasi si sarebbe detto con intenzione, volontà e

riuscii. Lei continuò: “Avevi detto che non dovevamo più

Ma chi l’ha detto?” ¶ “Sono cose che si

molto, come ho già detto, e viaggiavo con cura

mia disattenzione. Ho già detto in che modo viaggiavo

in passato mi avesse detto che avrei finito per

quando tutto era stato detto, forse il solo motivo

soggiorni, come ho già detto, niente avveniva che non

era, come ho già detto, di ricavare un romanzo

tranquilla che mi ha detto di farmi avanti, mi

per il corridoio. ¶ Ho detto con impaccio, fermandomi sulla

estrema miopia. Finalmente ha detto con placidità un po

momento e finalmente ha detto: “Tu vuoi sapere se

vero?” ¶ “Se ti ho detto di sì.” ¶ “Ma tu

in silenzio, poi ha detto: “Debbo avvertirti prima di

un po’, quindi ha detto proprio come una maestra

Perché comodo?” ¶ “L’hai detto: così l’una Baba

dire quello che ho detto.” ¶ “E cioè?” ¶ “Cioè Cora

Te l’ho già detto: quasi niente.” ¶ “Perché quasi

Che cosa le ha detto?” ¶ “Le ha detto: stronza

ha detto?” ¶ “Le ha detto: stronza.” ¶ “E Baba che

un fagotto.” ¶ “Tu hai detto che Baba non è

lezioni.” ¶ “Appunto. Cora ha detto a Baba che d

a studiare, e ha detto pure un’altra cosa

l’avrebbe ammazzata.” ¶ “Ha detto questo?” ¶ “Sì, e ha

coltello. E lo ha detto a Cora.” ¶ “Che cosa

Che cosa le ha detto?” ¶ “Le ha detto: per

ha detto?” ¶ “Le ha detto: per me è come

E Cora cosa ha detto?” ¶ “Non ha detto niente

ha detto?” ¶ “Non ha detto niente. Cora non dice

Così.” ¶ “Te l’ho detto: Baba è un tipo

Te l’ho già detto: non lo ha fatto

Te l’ho già detto.” ¶ “L’amore?” ¶ “Assolutamente no

all’amore quando hai detto che Cora credeva soltanto

placidità impudente e ho detto quasi mio malgrado: “Vediamo

e poi mi ha detto con aria benevola: “Ti

te l’ho già detto; la Baba che stava

la mia e ha detto: “Con la tua visita

accessibilità. E mi sono detto che anche lei in

la mano e ho detto: “Scusami,” e quindi mi

al polso. Quindi ha detto tranquillamente e didatticamente: “Forse

mano e ti ho detto quello che ti ho

quello che ti ho detto non per i motivi

ma, come ho già detto tante volte, una maniera