Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

Ricordati la promessa» aveva detto, baciandomi la fronte. ¶ Fango

un tizio mi ha detto che non mi basterà

come mi era stato detto, ma che erano stati

quattro poliziotti. Gli ho detto di andarsene; in mio

lo interruppi, «mi ha detto che sua figlia Laura

so, me lo ha detto Inocencio» ribatté. «Hai visto

a quanto mi aveva detto. «Cosa hanno fatto agli

Me lo ha già detto, señor. Ma ora il

macchina. «Mettila lì» aveva detto. ¶ Sua nonna, María Isabel

passato... Inocencio mi ha detto che il nonno ha

Mayo: qualcuno gli aveva detto che le madri offrivano

genitori e mi ha detto che ti avrei incontrato

in faccia e abbiamo detto “sarà uno dei tanti

Le forze armate, aveva detto, stavano seguendo il consiglio

a quanto mi aveva detto Lita Boitano dei dossier

in sordina.. come ha detto Marcelo, gli argentini pensavano

quello che aveva appena detto. Ma quel giorno si

le frequentavano. Io ho detto che non si permettano

cileno». ¶ «Che cosa ha detto?». ¶ «Gli riferisca che ha

El Chino. Così ha detto, señor». ¶ Era un bel

El Chino mi ha detto che sei diretto a

Me lo ha già detto El Chino» ribattei risentito

di amarlo». ¶ «Non hai detto una parola» dissi a

all’improvviso. ¶ «Mi avevi detto che l’organizzazione era

mi ero avvicinato aveva detto: «Torna a casa». Poi

All’epoca era stato detto loro che il bambino

tono bellicoso. ¶ «L’ho detto anch’io una volta

tanti anni prima, avevo detto addio alle persone che

gli hai regalato». ¶ «Ha detto qualcosa?» domandai nella speranza

Scosse la testa: «Ha detto solo che era contento