Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, 2012

giornale. ¶ Troppi i morti di quelle bombe per poterli

Ho seguito l’esempio di Tommaso. ¶ Sono uscito. ¶ Non

chiamava Carlo, gli sembra di ricordare. ¶ Non ha saputo

del giornale. ¶ Sul quotidiano di oggi c’è scritto

importante. ¶ Tu sarai capace di sintetizzare al mondo perché

argento con un fascio di neutroni. ¶ Il cuneo di

di neutroni. ¶ Il cuneo di piombo doveva servire solamente

rimasti a parlare più di due ore. ¶ Lui mi

Lui mi aveva pregato di arrivare presto per il

fatto a Parigi prima di lui, usando come proiettili

anni all’Università Normale di Pisa. ¶ Mi ha parlato

in mano il cuneo di piombo spesso cinque centimetri

le mani una rivista, di nascosto. ¶ Una rivista pornografica

però. ¶ Come quella sera di marzo, nell’anno del

neutrone, davanti al Tempio di Adriano. ¶ Betty. ¶ Tommaso non

primario che ha scelto di fare la rivoluzione si

realtà, sarei più contento di sapere cosa dicono le

Adesso, comunque, sono contento di rivedere Rita. ¶ È raggiante

continuando a scarabocchiare bozze di lettere in stile adolescenziale

trascurando i suoi interruttori. Di qualcuno non si occupa

il portone del bordello di via Capocci. ¶ Non ci

Nemmeno il suo coraggio di frequentare il bordello di

di frequentare il bordello di via Capocci, apertamente. ¶ Signore

mia bocca. Piccoli fiotti di sangue. Brevi. ¶ Rita non

non ha avuto bisogno di mettermi il sondino. Mi

capelli rossi. Ha smesso di essere scorbutico. ¶ “Daje Enrico

tu il più fico di noi. Non te sei

lasciato una confezione doppia di biscotti al miele sul

che sono in punto di morte. ¶ Non mi sono

sotto lo stesso tetto di suo marito, ma la

oceano e un continente di distanza fra me e

faceva un cratere foderato di cadaveri in quel porto

ha regalato un libro di Marcuse...” ¶ “Marcuse?” ¶ “Sì, Herbert

stai benone.” ¶ “Avete parlato di me?” ¶ “Sì, quando siamo

che stai benone.” ¶ “E di cosa ha bisogno per

qualche giorno, ha intenzione di dimetterti. Forte, no? Magari

criterio decide le dimissioni di un paziente, di solito

dimissioni di un paziente, di solito?” ¶ “Non ci ho

Un primario che decide di dimetterti saprà quello che

Voglio raccontarle la storia di una fisica austriaca che

conosce nessuno. Ma senza di lei niente sarebbe accaduto

elettrico si è fermato di colpo. Mi ha visto

scrivere e ha smesso di ruotare gli interruttori della

del 16 luglio 1945, nel deserto di Alamogordo erano coriandoli quelli

in aria. ¶ Piccoli pezzi di carta. ¶ La prima bomba

aveva trasformato quella porzione di terra in un cratere

spostamento dei piccoli pezzi di carta rispetto alla verticale

bomba. ¶ Con l’errore di un epsilon. ¶ Senza mai

è stata una lentezza di necessità. Anche quella dei

i nuovi esami prima di lunedì. ¶ Non mi ha

ho sostituito nel cuore di Enrico Fermi il fratello

era amore negli occhi di Lise Meitner quando ha

fissione in quella goccia di neve che si sdoppiava

Svezia meridionale. ¶ La goccia di neve come il nucleo

dell’uranio. ¶ L’amore di Lise come il mio

classi della specie. ¶ Niente di più. ¶ Il 19 luglio 1928 Laura

in Campidoglio per più di un’ora. Immobile nel

girato lentamente la testa di profilo. ¶ Mi ha scrutato

in avanti, ma poi di colpo piegava bruscamente all

sotto una corazza impenetrabile di timidezza. ¶ Non mi ero

del mio naso, prima di quel giorno. Avevo sempre

giorno. Avevo sempre cercato di nascondere le mie orecchie

qualsiasi traguardo avessi cercato di raggiungere. ¶ Naso o non

zigomo è appena velato di azzurro, adesso. ¶ “Deve soltanto

chiesto all’angelo biondo di farmi un regalo. Un

un regalo. Un pacco di fogli bianchi e grandi

ha portato un mucchietto di fogli, arrotolati e nascosti

sarei iscritta alla facoltà di Fisica, professor Persico.” ¶ Il

professor Persico.” ¶ Il mucchietto di fogli lo ha rubato

ad insegnare. ¶ Più bravo di Enrico Fermi, lo giuro

Quando torna la mamma di Tommaso la voglio raccontare

a lei la storia di Lise Meitner. La Maria

chiamava Einstein. ¶ La mamma di Tommaso capirà. ¶ Le donne

il Kaiser-Wilhelm-Institut di Berlino-Dahlem. ¶ Otto sapeva

anni. ¶ Trent’anni fatti di ogni mattina uno accanto

provette intonando i Lieder di Brahms, e sperando che

durasse fino all’ora di cena, e impegnasse anche

la notte. ¶ La speranza di Lise. ¶ Sempre e soltanto

sua. ¶ Quando nella vita di Otto è arrivata Edith

si sarà persino premurata di scegliere un pensiero per

una valigia trent’anni di vita e fuggire in

in Germania un giorno di più. ¶ L’ariano Otto

nel luogo dell’esilio di Lise. ¶ Otto Hahn ha

essere brillata negli occhi di Lise, come un’apparizione

un’apparizione. ¶ Una goccia di neve che si strozzava

divideva in due parti, di uguale grandezza. ¶ Come il

bicicletta. Dal suo istituto di suore orsoline polacche attraversava

occhi per far finta di non vederla. Per non

pigro nella mia casa di Torino, inutilmente grande. Non

Roma. ¶ Schegge come fiocchi di neve. La morte come

La morte come vicina di casa. ¶ Il terrore come

notte. Sicuramente aveva bisogno di aiuto. ¶ Io non mi

rimasto seduto nel salotto di casa mia. A misurare

A misurare sulla pianta di Roma la distanza fra

la Capitale. ¶ Quale raggio di azione. ¶ Le bombe del

programmate per una devastazione di tipo chirurgico. ¶ Ma io

perdere tempo a discutere. Di fisica. Figuriamoci di politica

discutere. Di fisica. Figuriamoci di politica. ¶ Eppure, se non

non voleva più saperne di tornare indietro. ¶ Sarebbe stato

lui balbettava al cospetto di Majorana. ¶ Ettore risolveva a

complicatissime sui suoi pacchetti di Macedonia. ¶ Fumata l’ultima

la più importante teoria di Majorana mai pubblicata: le

arbitrario. ¶ Ho dovuto fingere di essere lui quando ho

saputo. ¶ Ventotto ¶ La mamma di Tommaso è arrivata davanti

istinto chiedere il nome di quel neonato nell’ascensore

Era lui, il tono di voce uguale a sempre

ho composto il numero di casa sua. Inutilmente. La

composto pazientemente il numero di via Panisperna. Mi ha

già l’iscrizione: ¶ VITTIMA DI UNA RIVOLUZIONE BORGHESE. ¶ Non

suo cuscino. Cinque millimetri di grazia divina. ¶ Panico. Confusione

ambulanze e alle urla di una manifestazione senza più

a parlare. Il letto di Tommaso è vuoto. ¶ VITTIMA

Lo stanzone si riempie di infermieri. ¶ Finalmente. ¶ “Professor Persico

ascolti. Adesso mi occupo di lei. Ma lei cerchi

lei. Ma lei cerchi di rimanere sveglio più che

angelo mio. Non prima di aver detto ogni cosa

confusione gli aveva impedito di rimettersi al suo posto

vuole che gli prometta di raccontargli tutta la storia

dà fastidio la presenza di tua madre. ¶ Ma Tommaso

suo letto, mesto. ¶ Pensava di essere stato molto furbo

serio il migliore amico di Enrico Fermi. ¶ Trentuno ¶ Quando

del neutrone. ¶ Era uno di quei giorni quando l

Nella stringere il braccio di George Placzek, il fisico

una passeggiata, sebbene fingendo di ignorare la mia tristezza

Siamo arrivati in piazza di Pietra. Ed eccole: due

con timidezza. ¶ Il Tempio di Adriano era sbarrato da

appena usciti dall’istituto di via Panisperna. ¶ Continuava adesso

essere lo stupido sogno di qualsiasi alchimista, non dovevo

riusciva a farlo smettere di parlare nemmeno con un

in faccia al Tempio di Adriano. ¶ Non ho mai

mai avuto il coraggio di chiedere a lui da

Betty. ¶ L’unico regalo di Enrico Fermi. ¶ Trentadue ¶ “Antonio

detto guardando la mamma di Tommaso preoccupato. Non sbaglierà

guardare tutte le tabelle di quell’appello quotidiano dei

Mirella non aveva bisogno di camomille. ¶ Voleva che il

Voleva che il tumore di Tommaso se lo portasse

primario che ha scelto di fare la rivoluzione. Mirella

non era in grado di mettere le mani dentro

fare anche la mamma di Tommaso senza bisogno di

di Tommaso senza bisogno di primari. ¶ Giovanni Castellano al

Mirella lo ha baciato di nuovo come fosse il

sbattere contro i nuclei di idrogeno contenuti nella lastra

idrogeno contenuti nella lastra di paraffina. Urti multipli. ¶ Bang

le battute sempre sarcastiche di Nella. Urti pungenti. ¶ Ahhh

espressione. ¶ È la mamma di Tommaso. Mi ha offerto

ha offerto un pezzo di focaccia calda. ¶ Ha disegnata

gli occhi sono biglie di vetro. ¶ Le hanno appena

anche capire che tipo di tumore ho.” ¶ “Dove ce

Chi trovava il modo di rendere radioattivo stabilmente un

perché lui, al piano di sopra, mi stava aspettando

l’esperimento: un fascio di neutroni avrebbe dovuto essere

argento e un cuneo di piombo, spesso cinque centimetri

dire misurare la diffrazione di un fascio di neutroni

diffrazione di un fascio di neutroni sparati contro un

cosa comportò il cambio di elementi davanti al fascio

elementi davanti al fascio di neutroni. ¶ Lui quella mattina

mattina in laboratorio decise di farlo, all’improvviso: via

piombo, ecco la lastra di paraffina a schermare i

quanti d’amore” pur di spingerti tra le mie

flussi continui ed indistinti di attenzioni ed emozioni passionali

accorta. ¶ Ti ho proposto di fare i bagni nell

come tu adoravi. ¶ O di salire e scendere i

parola “fisico”. ¶ La lastra di paraffina che lui mise

sai, ebbe l’effetto di rallentarli moltissimo e quindi

rallentarli moltissimo e quindi di far andare in tilt

della mano, rivolto verso di me. ¶ Quattro, non cinque

Franco Rasetti ai danni di quel grande giornale. ¶ Al

falde delle Alpi Apuane di fossili dell’era azoica

storia antica, la mattina di quel lunedì 22 ottobre 1934. ¶ Lui

Lui accarezzava il cuneo di piombo e rideva. Rideva

canestro per un campione di basket. ¶ Lui, però, non

che quella dello studio di Nella. ¶ Sono corso da

seduto accanto al letto di ritorno dal bagno. ¶ Ho

volta, in diciannove anni di conoscenza, il custode Giovanni

custode Giovanni ha dimenticato di premettere il titolo accademico

mio cognome. ¶ Mai prima di oggi lo avevo visto

doveva permettersi mai più di chiamarmi professore, gli ha

era stato in grado di trovare qualcuno che lo

giorni. ¶ Non ho niente di grave, è convinto. ¶ In

risultati delle radiografie. ¶ Prima di andare via Giovanni mi

pigiama pulito, i vestiti di ricambio. ¶ Mi ha detto

Mi ha detto anche di essersi permesso di pagarmi

anche di essersi permesso di pagarmi due bollette che

urlare durante le manifestazioni di piazza. ¶ “Slogan”, li ha

che aveva un mucchio di quei fogli in mano

Aveva trent’anni più di Tommaso. ¶ Non ho fatto

volta. ¶ L’ho preso di peso e l’ho

esperimenti. ¶ Misurare l’accelerazione di gravità. ¶ Il campo magnetico

noi a doverne scrivere di nuovi. ¶ Quel pomeriggio, però

non avevamo mai parlato di noi. ¶ Non è successo

minuti. ¶ Non aveva bisogno di altro, mi disse. Aveva

lui anche una questione di amicizia non era diversa

mani. ¶ “Hai la pelle di un ragazzo. Dev’essere

seguito da un raggio di luce è quello che

Sono io l’autore di un importante studio sull

equivalenza fra i raggi di luce e gli impulsi

ha nemmeno gli zigomi di Zanchi. Neanche le sue

era venuto, quel pomeriggio di settembre. ¶ Il mio mocassino

mocassino sotto il naso di Emilio Segrè, il suo

del suo primo corso di fisica. ¶ Uno studente impertinente

in gita al mare di Ostia. ¶ Un piccolo evento

non aveva mai smesso di provocare il suo maestro

invece, si era inebriato di quel dibattito. ¶ Ecco dunque

mocassino, sporco della sabbia di Ostia. ¶ Ecco la domanda

sbattuto sotto le narici di Emilio Segrè. ¶ Un’altra

anche a me sembrava di poter essere un po

sui gradini nel mezzo di Campo de’ Fiori. ¶ Come

Eravamo diventati due docenti di ateneo. ¶ I professori di

di ateneo. ¶ I professori di fisica. ¶ Lui aveva l

Lui srotolò una pergamena di fogli: ¶ “Appunti per una

che quando si parla di un sentimento chiamato amore

era inventato il modo di applicare all’amore i

anni che si occupava di me. ¶ Mi diceva che

dovevo. Secondo lui, parlare di questi argomenti con te

dentro gli atomi quantici di Niels Bohr. ¶ Era soltanto

si potrebbe fare nessuna di tutte queste lastre negli

l’impulso: quello spazio di tempo epsilon che è

tuo padre a portata di mano. ¶ Sono rimasto inebetito

e lui ha smesso di controllare i miei fogli

comodino. ¶ Ha smesso anche di rivolgermi la parola. ¶ Devo

radiografie. ¶ Domani gli parlo di lui. ¶ Quando parlo di

di lui. ¶ Quando parlo di lui nessuno si annoia

si annoia. ¶ Quando parlo di lui non c’è

stanzone. ¶ Dev’essere curioso di me. Almeno lui. ¶ Chi

ventisei anni, lui uno di meno. ¶ A cena abbiamo

comprare apposta nella macelleria di piazza della Maddalena. ¶ Ci

Che idiota. ¶ Quel concorso di fisica teorica lo avremmo

lui toccò la cattedra di Roma. ¶ Ad Aldo quella

Roma. ¶ Ad Aldo quella di Milano. ¶ A me quella

Milano. ¶ A me quella di Firenze. In esilio. ¶ Via

doloroso. ¶ Lui all’Università di Roma, ad accompagnare nella

pianeta. ¶ Io nelle campagne di Arcetri circondato da giovani

capelli rossi. ¶ Non discutevano di malati, ne sono certo

dell’infermiere un mucchio di fogli colorati, stampati con

a passo svelto. Quasi di corsa. ¶ Subito dopo l

più basso il pacco di fogli colorati. ¶ Uno, il

per mangiare. Ha più di mezz’ora di ritardo

più di mezz’ora di ritardo. ¶ Eppure non si

si sente un fiato di protesta fra i malati

Gira il busto verso di me. ¶ È molto attraente

L’unico in grado di veicolarli, dalla culla alla

voluto stappare un fiasco di vino del Chianti subito

aereo tornavo dall’Università di Laval, Québec, Canada. ¶ Era

e oltre vent’anni di vita prima di ritrovare

anni di vita prima di ritrovare il mio posto

elettrica quando ho varcato di nuovo il cancello dell

importava il suo caschetto di capelli diventato candido. ¶ Non

mezzo al verde brillante di un giardino tropicale, dottore

al Pincio i tetti di Roma stavano prendendo il

con me una bottiglia di Chianti. ¶ È successo otto

portati con la leggiadria di un’adolescente. ¶ Era il

del direttore dell’istituto di Fisica, ma mentre parlavo

Perché basta una frazione di secondo a far scattare

quel caldo sabato mattina di luglio... ¶ Adesso non mi

Tommaso vede i pezzetti di carta sul comodino. ¶ Ho

mai capito quando cercavo di spiegargli la potenza della

imbecille? ¶ Ho amato Nella di un amore prepotente, incrollabile

donna fisica dell’istituto di via Panisperna. ¶ Non lo

Sento che avrò bisogno di molto altro spazio prima

molto altro spazio prima di trovare la cifra della

sarei conquistato un posto di prestigio nella fisica accanto

gli eventi in grado di scompaginare un’esistenza. ¶ La

scrivania del Cavendish Laboratory di Cambridge aveva l’aria

facesse tornare un po’ di colore sulle guance. ¶ Avevo

la lettera. ¶ Un vaso di Pandora. ¶ Nella mi aveva

Nella mi aveva scritto di una gita in aeroplano

Centocelle e a Vigna di Valle. ¶ Del suo cinguettare

ben tre anni prima di lui. ¶ Ma che, a

Ma che, a differenza di lui, lo raccontava come

aver conquistato il posto di docente dentro un ateneo

rigorosamente freddo nella vasca di casa. ¶ L’unica ebrea

bicicletta nel pieno centro di Roma. Nel pieno corso

si è voltato verso di me prima di uscire

verso di me prima di uscire dallo stanzone. Mi

ha fatto un cenno di saluto. ¶ O almeno così

riescono a rilevare alcunché di malato. ¶ I miei organi

strusceranno sulle caviglie. ¶ Invece di una lettera avrò spazio

Gli ho fatto cenno di avvicinarsi. Ha preso il

su, con grande forza di volontà. ¶ Lui non smette

volontà. ¶ Lui non smette di gettarmi negli occhi il

infermiere si è voltato di scatto, senza replicare. Ha

capelli rossi è andato di persona a prepararglielo nelle

Io ho fatto finta di dormire. Non mi piacciono

Ho cominciato a parlargli di Nella, invece. ¶ Gli ho

spiegato che le molecole di Nella erano penetrate dentro

Nella erano penetrate dentro di me come per osmosi

sentito parlare del principio di Fermat, quello sul percorso

sul percorso dei raggi di luce. ¶ Non ha risposto

si sprechino i fogli di carta.” ¶ Mi concentrerò bene

Mi concentrerò bene prima di scrivere nuovamente a Nella

schiena. Mi ha chiesto di tossire. ¶ La sua fede

che il sangue venga di nuovo fuori dalla bocca

è lo stesso vassoio di ieri. ¶ “Se non riesce

anche con l’approssimazione di più o meno una

Posso mettermi addosso qualcosa di più leggero e di

di più leggero e di meno ruvido di questo

e di meno ruvido di questo camice dell’ospedale

ha portato il cambio di un pigiama pulito?” ¶ Qualcuno

suo fratello. ¶ Inutile cercare di avvicinarsi: il mondo di

di avvicinarsi: il mondo di quei due non era

avrei avvicinato, all’uscita di scuola. Ma fu proprio

inizio. ¶ Si sarebbe appropriato di tutto il resto, poi

operazione sbagliata. ¶ L’ingiustizia di una morte a quindici

mio letto – si è di nuovo addormentato. ¶ Non voglio

altra volta i mucchietti di carta sul mio comodino

Bice è l’opposto di quella che ha legato

posto nel prestigioso istituto di Fisica di via Panisperna

prestigioso istituto di Fisica di via Panisperna. ¶ Lui me

ci sono entrato prima di lui. ¶ Io gli ho

Otto ¶ Ha gli zigomi di Lodovico Zanchi. Anche le

della biblioteca. ¶ Segretario. ¶ Tecnico di laboratorio, all’occorrenza. ¶ Zanchi

mie visite all’istituto di via Panisperna. ¶ L’aveva

mi procuravo le molliche di pane. ¶ Lei si divertiva

Aveva sette anni più di me Nella Mortara, eppure

pesci rossi erano quelle di una bambina. ¶ A me

all’istante. Mi liberai di tutte le molliche attaccate

in ginocchio se serve. ¶ Di spostarmi al letto numero

c’è un microangolo di luce sopra il letto

lo stanzone. ¶ Ho bisogno di luce. ¶ Concedetemela. ¶ Ho vissuto

alla fine ti convinci di poter brillare anche tu

vano, quel tuo gruppo di periferia non verrà ricordato

ricordato in alcun libro di storia. ¶ È lui il

il capo dei ragazzi di via Panisperna. ¶ E questo

Mi basta una goccia di luce. ¶ Almeno adesso. ¶ Dieci

che hai fatto uso di droga?” ¶ “Non ho parlato

droga?” ¶ “Non ho parlato di ribes.” ¶ “Quanti anni hai

madre ne parla spesso di quelle bombe.” ¶ “Una era

mia madre era incinta di me quando sono scoppiate

l’unico in grado di realizzarla davvero la bomba

e che per colpa di Mussolini...” ¶ “‘Per colpa di

di Mussolini...” ¶ “‘Per colpa di Mussolini’, cosa?” ¶ “Enrico Fermi

dice che la moglie di Fermi era ebrea...” ¶ “È

fisso ogni notte, sperando di riuscire ad incontrare il

Li conosceva sicuramente meglio di loro. ¶ In America hanno

una tabellina. ¶ Cercavano così di trovare il valore della

pila. ¶ Aspettavano il battito di una sua palpebra. ¶ Tic

che da questa boccetta di fleboclisi esce il liquido

Qualche dose non tossica di clordiazepossido. Anche lo stomaco

nelle viscere come morsi di un dobermann inferocito. Non

affanno ad inseguire microangoli di luce. ¶ Rimane questo scampolo

ho sempre avuto bisogno di lui. ¶ Il mio ventriloquo

a vedere la fine di questo stanzone. Nemmeno l

hanno montato una scatoletta di metallo. ¶ Non è centrata

cuore. ¶ Quando si avvicina di nuovo al mio letto

Inutile. ¶ Quando si avvicina di nuovo al mio letto

ho mai avuto nulla di mio. ¶ Ridatemi almeno il

chiedo molto. ¶ Un minimo di pudore. ¶ È importante, il

perché era molto sporco di sangue. ¶ Sputavo sangue quando

era, il mio pigiama di cotone scozzese. ¶ Mi hanno

aspetto. È la visita di reparto. Ma io lo

Il dobermann ha smesso di masticare le mie viscere

sul naso un paio di occhiali tondi, e leggeri

caro, qui al reparto di chirurgia d’urgenza ha

il perimetro del quartiere di casa mia e della

anche con l’approssimazione di un delta di più

approssimazione di un delta di più o meno dodici

e tropicali hanno fogli di carta e penne biro

barella lungo i corridoi di questo policlinico sono due

Non una porzione acuta di luce in questo nuovo

questo nuovo stanzone. ¶ Cerco di immaginare lui se fosse

era conquistare l’Università di Roma. ¶ Prendere il mio

spiegazioni. ¶ Ho sempre finto di essere all’altezza. ¶ Rotare

un amore più semplice di Nella, cioè. ¶ Era l

vita autonoma e carica di legami. Quindi di affetti

carica di legami. Quindi di affetti, secondo i suoi

biro e un mucchio di fogli già usati dall

era solamente un gioco di parole, senza alcun senso

ben chiaro. ¶ Mi ordinava di trovare informazioni sul concorso

concorso per la cattedra di Roma. ¶ Le voleva tutte

era il mio modo di vivere. L’unico che

Nella, ¶ le tue lacrime di quel pomeriggio di settembre

lacrime di quel pomeriggio di settembre nella nostra biblioteca

settembre nella nostra biblioteca di Fisica sono impresse nella

a fuoco. ¶ Del fuoco di quelle bombe. ¶ Era un

successe davvero, quella mattina di lunedì 22 ottobre 1934 nel laboratorio

storia. Già. ¶ Ma prima di allora? ¶ Nella cara, ¶ tra

le valigie per Marina di Massa, anche quest’anno

questa stagione prossima. ¶ Problemi di salute, ma non è

salute, ma non è di questo che volevo parlarti

degli scienziati nell’istituto di via Panisperna? ¶ Il mio

Panisperna? ¶ Il mio vicino di letto mi ha lanciato

ha lanciato uno sguardo di traverso. È il terzo

È il terzo foglio di seguito che straccio, in

inutile. ¶ Il mio vicino di letto è un giovane

atomiche con i nomi di due giocattolini. ¶ Non ci

vita il suo sogno di trasformare il piombo in

bambino, non si curava di quello che i grandi

aveva lo stesso ghignetto di soddisfazione di quel lunedì

stesso ghignetto di soddisfazione di quel lunedì mattina in

fecero esplodere i contatori di radioattività Geiger-Müller. ¶ Il

sbattendo contro i nuclei di idrogeno. ¶ Davanti al nucleo

sono fermato il tempo di un amplesso. ¶ Capisci l

si insinua nella mente di un genio al momento

un genio al momento di una scoperta? ¶ Negli oggetti

Ha scoperto la legge di gravità perché una mela

l’immagine della goccia di neve che si sdoppiava

la fissione del nucleo di uranio. ¶ Enrico Fermi non

a togliere il cuneo di piombo davanti al suo

davanti al suo fascio di neutroni per metterci la

per metterci la lastra di paraffina. ¶ Non al mondo

gesto d’amore verso di te, Nella, avesse illuminato

Aveva ordinato una bottiglia di Chianti. ¶ Era inebriato. ¶ Ho

primario che ha scelto di fare la rivoluzione. Mi

ho paura che venga di nuovo fuori il sangue

È notevole la variazione di pressione sullo sterno quando

sgabello accanto al letto di Tommaso e non ha

nemmeno offerto un pezzo di focaccia calda. ¶ Mirella ha

Mirella ha quel tipo di percezione che diventa così

l’errore del numero di letto corrisponda all’errore

all’errore della diagnosi di Tommaso?” ¶ Mi tiro su

è uscito un goccio di sangue dalle mie labbra

Stava leggendo il libro di Marcuse che gli ha

Sembra molto anziana. Più di me, sicuramente. ¶ Il soffitto

semplici linee. È intonacato di fresco. Candido. ¶ Il vestibolo

avvisato che avevano deciso di farmi ripetere gli esami

a spiegare che prima di farmi le radiografie avrebbero

stomaco a produrre onde di calore. Insopportabili. ¶ La signora

sguardo. ¶ Neanche un battito di ciglia. Non è possibile

Quarantotto ¶ È un battito di ciglia il confine con

Quella mattina non smettevo di toccarti le labbra. ¶ Ero

della biancheria degli scienziati di via Panisperna. Quando ti

mi avrebbe catapultato su di te con veemenza. ¶ Ti

occhi il volto paonazzo di Enrico di quella mattina

volto paonazzo di Enrico di quella mattina. ¶ Un fotogramma

non ha mai smesso di suonare. ¶ Te lo ricordi

colpo disintegrava i sogni di una vita. ¶ Della mia

Enrico Fermi aveva fretta di consegnare quell’attimo all

a te l’importanza di quell’attimo. ¶ Quarantanove ¶ Non

vezzo il suo modo di lavorare. È una necessità

interruttore. ¶ La stessa eleganza di Zanchi. La stessa sensibilità

abbassate tutte un po’ di più le luci dello

Bice. La trascurabile amica di Nella. ¶ Futile. ¶ Sbiadita. ¶ Seguiva

con Nella a Marina di Massa c’era lei

sono mai voltate verso di me, per tutto il

specchietto retrovisore, sperando almeno di incontrare lì lo sguardo

incontrare lì lo sguardo di Nella. ¶ Non mi hanno

mi hanno neppure chiesto di cantare insieme con loro

Nella amava: ¶ ...Quel mazzolin di fiori... ¶ Non mi hanno

parola, fino a Marina di Massa. ¶ Io non sapevo

ha letto due volte di seguito i risultati delle

signora che ha smesso di battere le ciglia nel

ripetendo che devo sforzarmi di mangiare. Di dormire. ¶ Il

devo sforzarmi di mangiare. Di dormire. ¶ Il cibo è

Inspiro. ¶ Ho un po’ di catarro che ingolfa le

mio sia un male di stagione. ¶ L’arrivo dell

cattiva alimentazione. ¶ Qualche bicchierino di troppo. ¶ Stravizi poco adatti

stato il migliore amico di Fermi, lo so.” ¶ “Lo

l’altro senza timore di essere giudicati.” ¶ “Ottimo.” ¶ “Ottimo

E lui?” ¶ “Ho creduto di sì, fino ad un

Amaldi?” ¶ “Uno dei fisici di via Panisperna.” ¶ “E cosa

voluto confidarsi con me, di quanto gli era successo

dalla lettura dei giornali di qualche settimana fa avrai

capito a quale genere di lavoro ci siamo dedicati

È stato un lavoro di notevole interesse scientifico e

una guerra che minacciava di tirar avanti per mesi

è stato indubbiamente motivo di una certa soddisfazione. ¶ Noi

che l’uso futuro di queste nuove invenzioni sia

serva a qualche cosa di meglio che a rendere

internazionali ancora più difficili di quello che sono state

pubblicato un certo numero di dettagli sul lavoro di

di dettagli sul lavoro di questi ultimi anni e

ne sono state costruite, di grande potenza. ¶ Dal punto

grande potenza. ¶ Dal punto di vista della fisica, come

rappresentano una ideale sorgente di neutroni che abbiamo usato

altro, per molte esperienze di fisica nucleare e che

probabilmente verranno usati ancora di più per questo scopo

ucciso tutte le salamandre di Rasetti, quel pomeriggio. ¶ Si

ha esitato. Aveva bisogno di confermare il suo esperimento

confermare il suo esperimento. ¶ Di verificare la potenza dei

avesse impiantato un allevamento di salamandre. ¶ Il primo fascio

salamandre. ¶ Il primo fascio di neutroni le ha uccise

è in quella strage di salamandre che si può

Franco si sarebbe rifiutato di collaborare alla costruzione della

mai perdonato ad Enrico di non aver seguito l

aver seguito l’esempio di Lise. ¶ Di non aver

l’esempio di Lise. ¶ Di non aver saputo opporsi

avevo mai sognato, prima di stanotte. ¶ Cinquantaquattro ¶ Hanno arrestato

lui fosse il capo di una banda violenta, ma

tumore. ¶ Prende il libro di Marcuse, invece. ¶ Se lo

Non sa cosa farsene di una confortevole, levigata, ragionevole

avessi paura dei fiotti di sangue gli prenderei la

questa civiltà industriale priva di libertà. ¶ Se ne avessi

Ha sbattuto il libro di Marcuse sul comodino e

e si è alzato di nuovo, con uno scatto

allo stanzone. È uscito di corsa. ¶ Aspetto che ritorni

pacatezza. ¶ È inutile cercare di arrestare il progresso della

solitudine è quello spazio di tempo delta che è

terra più a lungo di tutti gli altri giorni

gli altri giorni. ¶ Questione di energie, dicevi, e sorridevi

o inverno, nel giardino di via Panisperna uscivi sempre

seguivo con le molliche di pane tra le mani

fontana. Tiravi le molliche di pane e facevi le

e facevi le smorfiette di una bambina. Il mio

e chiedo la cortesia di togliermelo di dosso. ¶ Cinquantasei

la cortesia di togliermelo di dosso. ¶ Cinquantasei ¶ È tornato

al mio letto. Sorride di nuovo. Mi parla. ¶ I

scusa. Si è permesso di sistemarmelo lui in salotto

dalla fioriera. ¶ Si scusa di nuovo, Giovanni. Mi dice

un cartoncino prezioso, bordato di rosso e con caratteri

hanno portato nel reparto di terapia intensiva. ¶ È venuta