Egisto Roggero, I racconti della quiete, 1896

o quattro giubbe grigie di cacciatori eleganti si affannavano

non ebbe il tempo di pensarlo: il calessino fu

trarlo dalla terribile situazione di quell’istante, venne il

che gli si offrì di accompagnarlo su, in castello

fu seguita più amorosamente di Giaco in quel punto

ebbe la buona idea di andare a trarlo d

e delle ottime vigne di que’ beati paesi, poi

del castello: una delizia di prospettiva. Si poteva credere

si trovò fatto cavaliere di una rispettabile dama, buona

rispettabile dama, buona mamma di una delle signorine amiche

Conte, chi sa?... Neppure di questo egli mai seppe

lungo con bonomia, piena di benevola indulgenza: di che

piena di benevola indulgenza: di che cosa però ella

mai. Non ritenne altro, di quel momento, che la

tutto dalla infinita dolcezza di quell’ora autunnale ed

ed il parco pieno di ombre violette.... ¶ * ¶ * * ¶ Sul tardi

scendevano mutati in fiammelle di mille colori, in pioggia

mille colori, in pioggia di pagliuzze di fuoco, in

in pioggia di pagliuzze di fuoco, in fasci vividi

fuoco, in fasci vividi di stelle verdi, rosse, violette

cielo nero piovevano ventagli di luce, di minutissima nebbia

piovevano ventagli di luce, di minutissima nebbia d’oro

sorridendo, gli faceva cenno di stare zitto. ¶ — Son io

io, sior Tonino.... prima di partire ho voluto stare

seria, prese il fogliolino di carta che le porse

nel suo piccolo portafogli di bulgaro. ¶ — Grazie. Ed ora

all’alba, tre cavalli di buona volontà facevano volare

non ebbe il coraggio di continuare. ¶ — Povero sior Tonino

e la nera macchia di velluto che facevano la

del monte. ¶ Il Paradiso di maestro Piero. ¶ Fu già

tempo ch’io, desideroso di un po’ di solitudine

desideroso di un po’ di solitudine e di quiete

po’ di solitudine e di quiete, ebbi la fortuna

quiete, ebbi la fortuna di possedere un eremo, un

proprio eremo, alle porte di una piccola città di

di una piccola città di provincia e, pur tuttavia

da mane a sera di carri e di cavalli

sera di carri e di cavalli, e così, cheta

mia, la completa signoria di quel perfetto angolo della

celata affatto alla vista di fuori. Sembrava la figlietta

frutta e le pergole di vite. Il solo orticello

la sua spinetta. Oh! di tutto dirò, in particolare

quando sentiva il bisogno di ricorrere al suo tonico

or tristi, or gai, di sua vita – e riduceva

rughe del suo volto di vecchietto magro si spianavano

la quale mi offriva di dividere il suo aromatico

testa pazza d’innamorato di crome e biscrome.... A

suo commercio: pago egli di viversene tranquillo, quieto, obliato

conforto; un lieve soffio di pace.... Si voltò. In

turbato i miei sogni di giovinezza.... Da troppo tempo

e quando il ricordo di ciò che fu ti

vita, ricorda il volto di tuo nonno, che vegliò

uscì. ¶ — Andiamo, Max, ritorniamo di sotto. ¶ Il vecchio Max

pesante, dopo venticinque anni di sonno e di silenzio

anni di sonno e di silenzio. Il giovane si

il visitatore si trovò di nuovo nella luce e

indifferente, non aveva obliato di vivere: e gli alberi

giganti, s’eran coperti di fronde rigogliose; gli arbusti

angolo. Ma quale abbandono di piante, lasciate padrone a

stesse, quale libero arruffio di rame e di fronde

arruffio di rame e di fronde!... ¶ Tuttavia qualche angolo

padrone d’ogni angolo di terra. Il giovane guardò

delle rose.... la passione di mia madre. Ecco la

bianca, e il puttino di marmo.... – Lo zampillo s

pure i piccoli pesci di argento eran morti, là

veduto bambino, parevano cercassero di liberarsi dalle strette tenaci

valle luminosa, tutta vivida di verde e di luci

vivida di verde e di luci: era l’Avvenire

allegro schioccare della frusta di Rico, il giovane mozzo

luminosa: veniva un alito di freschezza dalle vigne baciate

finestra, perchè si vergognava di far scorgere al Rico

dopo, la povera personcina di sior Tonino apparve di

di sior Tonino apparve di sotto, sulla porta della

tremava tutto, ma non di freddo: la sua misera

e ch’ei cercava di nascondere il più che

Rico non si accorse di nulla; oh! egli era

a sedersi sui cuscini di crine del calessino, e

valle la brezza piena di odori freschi batteva in

spaurito da quel diavolìo di corsa. Passata però la

sior Tonino era passato di trepidazione in trepidazione. Oh

troppo! Ma una scolarina di quella sorta, una contessina

straordinariamente quando in cambio di trovare una monelluccia di

di trovare una monelluccia di una dozzina d’anni

una bella signorina bionda di diciassette anni, alta, snella

grandi occhi celesti pieni di biricchinerie, che costringevano inesorabilmente

guidato da quel diavolo di Rico, passava a volo

alle alte siepi piene di more mature. Ma il

con un vago senso di malessere, tutta quella dolcezza

malessere, tutta quella dolcezza di paesaggio che tante volte

stretto per un mondo di cose che non ardiva

tra due siepi smisurate di robinie: ancora due, ed

metteva intorno un diavoleto di voci che empì di

di voci che empì di spavento il povero sior

una mezza dozzina buona di visetti biricchini, di gonnelle

buona di visetti biricchini, di gonnelle rosee e di

di gonnelle rosee e di parasoli fiammanti in mezzo

che non un alito di brezza più scoteva, e

il cancello. Costui cercò di scorgere tra le vecchie

alla ferrata per cercar di scorgere meglio in volto

si accostò e cercò di scorgerne il volto. ¶ — Sono

per il giardino, guardando di fuori il castello.... Poi

divenuto più selvatico ancora di me. ¶ — Povero devoto Max

come un alenare sommesso di esseri invisibili, aveva nuovamente

vivere intensamente il momento di sua vita che tra

nella robusta porta sprangata di ferro. Ma la vecchia

buio un forte tanfo di chiuso fece arretrare alquanto

salire la breve rampa di scala. Ed ecco la

ecco la vasta sala di entrata. Alle pareti le

ebbero come un barlume di luce e parvero salutare

era lo stesso tanfo di chiuso e la stessa

e la stessa rigidezza di cose morte o addormentate

avevano uno stanco guizzo di vita, non spenta ancora

verdognoli avean un lampo di altre cose, lontane, di

di altre cose, lontane, di altre luci, di altri

lontane, di altre luci, di altri giorni. Al suo

e riconosceva. ¶ In una di queste sale una vecchia

oro, sopra il mobile di lacca bianco pieno ancora

lacca bianco pieno ancora di vasetti e di scatoline

ancora di vasetti e di scatoline. Ma sopra tutto

steso il suo velo di oblìo e tutto dormiva

alzò il volto su di lui, comprese e gli

gli dette il mazzo di chiavi. ¶ Il visitatore, gettato

che già eran state di sua madre, egli era

anelato con secreto terrore di sapere, tutto. Ed ora

suggello severo e triste di tutte quelle cose. ¶ Nessuno

primo. Finalmente! Si segnò di nuovo religiosamente, mormorò una

alla luce della vita di profanar quel luogo di

di profanar quel luogo di cui la morte s

Ecco il piccolo tavolino di ebano: avea tante volte

piedi! Ecco la borsetta di seta trapunta: il fulgore

la rivide nelle mani di sua madre. E il

madre. E il panierino di avorio.... ah! un ricordo

scorrevole! Ecco la poltroncina di lavoro di sua madre

la poltroncina di lavoro di sua madre.... ¶ Povera madre

rivelò il grande letto di noce, severo, intatto. La

messe, in que’ giorni di dolore e di confusione

giorni di dolore e di confusione, da due mani

era il grande inginocchiatoio di noce. Ed egli si

testa, e gli diceva di pregare in Lui, di

di pregare in Lui, di fidare in Lui, solo

suo cervello. A’ piedi di quell’inginocchiatoio era corso

sopra la mano; tremava di rivedere, con quella della

come una sottile sensazione di sollievo, e di conforto

sensazione di sollievo, e di conforto; un lieve soffio

braccia, malata di nostalgia, di freddo, di tristezza e

di nostalgia, di freddo, di tristezza e non poteva

cominciarono per me giorni di dubbi, di ansie, di

me giorni di dubbi, di ansie, di sospetti.... Voleva

di dubbi, di ansie, di sospetti.... Voleva sapere, conoscere

dica altro.... ¶ Avevo pietà di lui. ¶ — No, devi sapere

Costui era un poco di buono, un volgare avventuriere

potei far a meno di recarmi alla sua tomba

che una grande sensazione di freddo al cuore. ¶ — Tu

al tuo povero professore di matematica ricorderai quanto ha

sofferto.... e sarai contento di avergli risparmiato forse altri

dirigemmo verso la stazione di Würzburg. Gli esami eran

studente, una insolita gaiezza di luce e di colori

gaiezza di luce e di colori. Però l’allegrezza

eravamo detti un mondo di cose belle e care

a fare l’opposto di quello che il mio

anelerebbe, io mi ricordo di voi, piccola bionda e

rividi il visino pallido di Delfina e il buon

commosse, un fragore violento di ferramenta scosse, uno o

Smontato alla piccola stazione di C.... il solitario viaggiatore

sino a quel cantuccio di terra sì poco nota

anni argomento per lui di pensiero ostinato. Quando il

solcavano la fronte parlavano di lotte e fors’anche

lotte e fors’anche di dolori. Così il vestito

nascondere la squisita eleganza di tutto l’insieme di

di tutto l’insieme di colui che lo indossava

mentre un primo raggio di sole accendeva in alto

lassù. Sarà una oretta di cammino. ¶ E salutò e

salutò e fece mostra di ritirarsi. Ma rimasto dietro

deserta. La sola croce di ferro lucente della Chiesa

del sole. Una volata di rondini empì per un

sereno, sopra la piazza, di fruscii d’ali e

fruscii d’ali e di garriti squillanti. ¶ Veniva dai

la visione della vita di altro momento, forse.... Poi

quieta che dormiva, cercando di rievocare. ¶ Venticinque anni prima

notte paurosa. ¶ Ma vano! di quella notte terribile, ormai

anche lui tremante tutto di terrore e di raccapriccio

tutto di terrore e di raccapriccio. Quella valle, quelle

piccol parco che, al di sopra della erta corona

sopra della erta corona di sassi con cui finiva

a quel breve cespo di verde intenso, come un

mezzo ad un vaso di erba novella. Ed anch

poco a poco coperto di un sottil velo di

di un sottil velo di nubi, qua e là

si guardò intorno. ¶ Sotto di lui la piccola città

nella valle ormai piena di luce. La via, la

mite, una tranquilla dolcezza di pace che contrastava col

quiete del fitto viluppo di verde che nascondeva la

di una formula zeppa di esponenti, persino tra un

E la ragione poi di tutta la passata tempesta

più costernata ed impensierita di tutti, perchè le sue

perchè le sue specialità di cucina, un giorno tanto

indifferente, ne sapeva meno di me e di Delfina

meno di me e di Delfina. ¶ E Franz? oh

capire qualcosa del resto di mondo che lo circondava

sempre quel delizioso pomeriggio di aprile, il giorno venticinque

mezzo, e il cielo di Franconia, anzi di tutta

cielo di Franconia, anzi di tutta la Baviera, ricca

in quel luminoso pomeriggio di aprile tutte le sue

e con grandi mazzi di erbe aromatiche in mano

con un vago sorrisetto di compiacenza; le belle fraülein

le belle fraülein vestite di chiaro guardavano di sfuggita

vestite di chiaro guardavano di sfuggita la mia bella

ancora a non accorgersi di nulla!... ¶ * ¶ * * ¶ E l’indomani

certi terribili quesiti erti di cifre da svolgere, io

a bruciapelo lo pregai di ascoltarmi un momento: e

fraülein Delfina, non mancai di fargli sapere che «aveva

credermi corrisposto; gli parlai di me e del mio

se mi avrebbe concesso di partire presto pel bel

si era lasciato cader di mano le tavole trigonometriche

moto. ¶ Quando ebbi terminato di parlare egli mi disse

quello che penso io di quanto mi hai detto

ritornò l’inesorabile professore di matematica. ¶ * ¶ * * ¶ Alle dieci precise

matematica. ¶ * ¶ * * ¶ Alle dieci precise di quella sera la buona

studio del professore. Prima di entrare, una cara improvvisa

una cara improvvisa stretta di mano, misteriosa, nel buio

il cielo nero, vivido di stelle. ¶ Il professore si

nebulosa la figuretta snella di Delfina, mia sposa, al

felici ambedue sui marciapiedi di Milano e di Roma

marciapiedi di Milano e di Roma, in quella mia

andava parlando de’ calcoli di cui era stato oggetto

davanti a me. ¶ Sotto di noi la cittadina dormiva

il cielo nero pieno di stelle, e nel suo

vedeva riflettersi il luccichio di que’ milioni di fiammelle

luccichio di que’ milioni di fiammelle brillanti. ¶ E il

dire a te credo di non averlo mai detto

io frequentava l’Università di Pisa quando mi colpì

era giovane, straniero, pieno di entusiasmo pel vostro paese

queste eterne, interminabili giornate di nebbia; essa anelava il

Toscana e il cielo di cenere della nostra povera

addosso come una cappa di piombo. E poi qua

la rapiva.... Essa capiva di essere una straniera in

dalle sue; altro modo di pensare, altri gusti, altri

la vedeva infelice, scontenta di sè stessa e di

di sè stessa e di me, irrigidirsi tra le

le mie braccia, malata di nostalgia, di freddo, di

quell’anno l’onore di frequentare le aule della

le aule della Università di Würzburg, l’affetto più

caro del buon re di Baviera e l’orgoglio

al suo onesto volto di bambinone ventenne quella triste

ventenne quella triste aria di contrarietà? ¶ Egli mi strinse

Il buon Franz sospirò di nuovo e il suo

vederlo. E cercherò anche di sapere. ¶ E sebbene inquieto

non potei a meno di sorridere per la buffa

per la buffa aria di costernazione che addolorava in

matematico dei matematici laureandi di quell’anno alla università

foglie verdi, cura delicata di fraülein Delfina, la signorina

dopo lasciato Franz, feci di volo la piccola rampa

nella sua bella targhetta di ottone, che la buona

la più devota serva di tutta la Baviera – lessi

paura, io ho paura! ¶ — Di che temete, voi, mia

per capovolgersi come quello di un qualunque poeta del

cosa che m’interessava di più, in tutto quell

in tutto quell’arruffío di novità. Oh, se lo

Anzi, non posso negare di riconoscere che dovea un

e la maravigliosa intuizione di tutte le più ascose

matematiche più sublimi!... Qualcosa di grave, indubbiamente, doveva agitare

con la sua boccuccia di fragola. ¶ Ella mi condusse

in disordine. Gl’istrumenti di precisione, gelosa cura del

a nessuno la pena di occuparsene, lasciati fuori de

piccina lei! – le presi di nuovo la manina fra

volto con lo sguardo di que’ suoi dolci occhi

i vostri occhi verdi di quel mattino, fraülein Delfina

turbato sotto la luce di quegli occhi verdi – oggi

questo altro proposito?... ¶ — Parlargli di voi. Delfina.... ¶ Ella attese

quegli occhi verdi irresistibili di luce. ¶ Io proseguii: ¶ — Voleva

padre se mi concedeva di portarvi via con me

sotto il gran ponte di Würzburg. ¶ Ella notò dopo

notò dopo un momento di riflessione: ¶ — Però, Heinrich, non

credo ora il momento di parlare di ciò a

il momento di parlare di ciò a mio padre

dal suo piccolo trono di in folio ed io

ritornato subito, e andò di là. ¶ Delfina ne approffittò

Come un temporale, nero di nubi livide e minacciose

livide e minacciose, fremente di lampi e di scrosci

fremente di lampi e di scrosci d’acqua, passa

pian piano svanisce al di là dei monti, così

più limpido e sereno di prima: invece pel mio

nubiloso e nessun raggio di sole osò fare capolino

color della cenere. E di questo me ne convinsi

dava qualche sincero momento di buon umore alle sue

sue parole, qualche lampo di sorriso ai suoi occhi

gli suggeriva qualche tratto di confidenza per noi intimi

tangente, tra i termini di una formula zeppa di

profumo squisito della vita di mia madre. Io la

zia, ma pur qualcosa di lei era rimasto vivo

rughe contratte del volto di mio zio; la sentivo

passare sulla pallida fronte di mia cugina quando, china

e pallida, a lato di mia madre, pareva in

adesso, bene!... mi par di vederla!... ¶ Come un’ombra

Agata ascoltava immota: pareva di cera. ¶ Allora sentii la

Mario! Non parlare più di ciò!.... ¶ Volsi sopra di

di ciò!.... ¶ Volsi sopra di lui lo sguardo, spaventato

suoi occhi un lampo di odio. Guardai Agata: su

stesso rancore!... ¶ La sera di quel giorno io era

mai più devi parlar di quanto.... di quanto oggi

devi parlar di quanto.... di quanto oggi hai parlato

zio. Si chinò sopra di me, mi baciò e

azzurro... La bionda figura di mia zia – la madre

mia zia – la madre di Agata – ci guardò sorridente

tela. Era viva; sfolgorante di giovinezza; gli occhi neri

voce sorella a quella di mia madre, per salutare

diffuso come un senso di luce, di profumo e

un senso di luce, di profumo e di eleganza

luce, di profumo e di eleganza. Noi, pallidi e

da quella luminosa visione di dama, giovane, fresca e

fremito vago e misterioso di ebbrezza, di passione e

e misterioso di ebbrezza, di passione e di squisitezza

ebbrezza, di passione e di squisitezza.... ¶ Agata mormorò ancora

poi con un grido di pianto, gli si gettò

mai. ¶ Ancor più raramente di prima vedeva lo zio

ove attendevamo l’ora di coricarci, leggendo o dormicchiando

mio piccolo cuore inquieto di sapere.... ¶ Passaron così quietissimi

parve molto preoccupato. Domandai di vedere la cugina ma

e non mi permisero di andarla a vedere. Il

andarla a vedere. Il dì seguente la giornata passò

vicino al vuoto posto di mia cugina. Quel posto

quasi lugubre. ¶ Il soffio di tristezza dolorosa che avvolgeva

mi scorse. ¶ Chiedeva sempre di Agata: mi si rispondeva

angosciosa attesa, nell’agonia di tristezza, nella muta disperazione

era aperta, ma dal di dentro una tenda oscura

ebbi la visione rapida di una chiesa, piena di

di una chiesa, piena di fiori e di ceri

piena di fiori e di ceri accesi, ed entrai

candido, come una costellazione di fiamme gialle. ¶ E in

Sante vergini e bionde, di cui era piena la

povera morta, una visione di neve. ¶ Ma da un

tra i suoi fiori di neve. ¶ Mi gettai in

muto singhiozzo dei giorni di disperazione – mi serrava la

un’insolita aria grigia di preoccupazione. Ciò non potè

non potè a meno di meravigliarmi, chè io conosceva

e il più inalterabile di tutti gli studenti che

dal mare, con secchie di nebbia, attingon l’acqua

Sergio, nella nostra villa di Santa Galatea, la vecchia

la vecchia villa piena di memorie che vide nascere

sognato le bianche mani di mia madre ed ho

anelato, con un brivido di passione e di sconforto

brivido di passione e di sconforto, d’averle sul

dodicenne, alla morte appunto di mia madre, morte tragica

il mio cuore giovanetto di terrore e di tenebre

giovanetto di terrore e di tenebre. Era una giornata

tenebre. Era una giornata di marzo, una irosa giornata

marzo, una irosa giornata di vento e di tempesta

giornata di vento e di tempesta: la pioggia diaccia

sopra il colossale arco di pietra, la vecchia statua

la vecchia statua corrosa di Santa Galatea, la protettrice

cuore fanciullo la soggezione di un convento o di

di un convento o di una chiesa. Il cielo

scoteva i morti avanzi di quelli alberi, che davan

ninnoli dell’elegante appartamento di mia madre: magro, alto

quale la grande lampada di argento, mal bastava a

silenzio. E dovetti accorgermi di un rapido, fuggevole sguardo

lineamenti la traccia famigliare di altro volto?... ¶ Ma il

volle apparire al mattino di poi, dopo quella prima

come un gibboso tappeto di velluto, e si accavallavano

là degli antri misteriosi di ombra, delle strane cupezze

ombra, delle strane cupezze di verde, degl’intrichi contorti

verde, degl’intrichi contorti di rame. In fondo era

era una lunga fila di cipressi neri che si

E un grande alito di freschezza veniva su da

intensa e susurrante, piena di profumi agresti e di

di profumi agresti e di misteriosità di luci.... ¶ Così

agresti e di misteriosità di luci.... ¶ Così cominciai molto

la sua strana magrezza di bionda gracile si profilava

scaffali con la purezza di un cameo antico. Là

invece n’eran pieni di luce quando li posava

le loro vetuste civetterie di porpora e d’oro

artefice, quella bizzarra bambina di mia cugina. Ella passava

il suo largo stormire di vecchio amico vegliante. Io

vegliante. Io, seduto su di una larga scranna del

io dalla pace grandiosa di tutte quelle cose e

trasparente della sua pelle di bionda diafana. I suoi

le vesti; e ben di rado ella si volgeva

le bizzarre lettere luminose di oro, di azzurro e

lettere luminose di oro, di azzurro e di verde

oro, di azzurro e di verde smeraldino che empievan

verde smeraldino che empievan di luce le misteriose ombre

della Biblioteca.... ¶ * ¶ * * ¶ Della madre di Agata – la sorella di

di Agata – la sorella di mia madre – nessuna traccia

dovean essere ancora piene di lei: essa avea dovuto

tutti, nel suo cantuccio di verde. Ed egli se

I suoi occhietti brillanti di luce lo dicevano ridendo

luce dei saloni pieni di belle dame, il chiasso

la sua spinetta!... Era di fabbrica francese: l’aveva

dal tempo e pieni di polvere, eran adesso gli

al buon maestro Piero di quei bei giorni a

invecchiata e amante ormai di quiete e di solitudine

ormai di quiete e di solitudine. ¶ Poi c’era

un ben devoto amante di quei quattro palmi di

di quei quattro palmi di terreno, diviso in piccole

triangolari, piantate alla rinfusa di fiori vistosi, dai vividi

dal profumo soave e di fagiuolini, fave, insalate, cavoli

intrecciate, grandi piante prosperose di poponi e di zucche

prosperose di poponi e di zucche, dalle grandi foglie

agitavano il loro pennacchio di fiori rosei con l

rosei con l’aria di persone felici nella loro

verde ventaglio profumato, picchiettato di puntini vividi sopra le

pergola, ricca, verdissima, piena di foglie e, a suo

e, a suo tempo, di grappoli color del rubino

le sue care piante! Di tutte maestro Piero sapeva

era sicuro nel genere di cura o di rimedio

genere di cura o di rimedio da applicare ad

suo alloggio, mi parve di entrare nella bottega di

di entrare nella bottega di un rigattiere. Le pareti

sparivano sotto un diluvio di quadretti, ritratti, stampe con

stampe con l’effigie di vecchi maestri, artisti, cantanti

v’erano vecchi manoscritti di musica rinchiusi in cornici

ancora, una intera famiglia di violini, di tutte le

intera famiglia di violini, di tutte le grandezze e

tutte le grandezze e di tutti i colori, senza

paterno amplesso, un trofeo di flauti, archetti di violino

trofeo di flauti, archetti di violino, un clarinetto, un

insieme da una corona di metallo – di latta, forse

una corona di metallo – di latta, forse – ma dipinta

ma dipinta a foglie di lauro ad oro: un

ad oro: un ricordo di qualche serata di trionfo

ricordo di qualche serata di trionfo e di applausi

serata di trionfo e di applausi.... In mezzo a

bel ritratto ad olio di Rossini – del buon Rossini

rigoglioso degli ultimi anni di gloria – che se la

con la sua aria di allegro burlone, nel suo

d’un bel color di arancio. Attorno al grande

erano altri ritratti sbiaditi di altri minori amici e

e compagni d’arte di maestro Piero, tutti dimenticati

La famosa spinetta, quella di Maria Antonietta, troneggiava nell

saletta, sotto un diluvio di carte giallastre manoscritte. E

carte giallastre manoscritte. E di carte di musica, stampate

manoscritte. E di carte di musica, stampate e manoscritte

intere cataste. Un mucchio di vecchiumi, su cui la

fosse una lontana sfumatura di melanconia. ¶ Io era l

tanti anni, l’onore di visitare la sua casa

Era quello il paradiso di maestro Piero. Povero maestro

inaspettata trasformazione. ¶ La casetta di un solo piano e

piano e l’orticello di maestro Piero erano scomparsi

verdi e dal tetto di tegole rosse e lucide

dalle aiuole corrette, piene di fiori pomposi: gerani, garofani

scaturiva da una vaschetta di marmo, piena di pesci

vaschetta di marmo, piena di pesci rossi.... Cercando bene

aveva sposato la figlia di un ricco mercante! Quando

innamorata del cantuccio solitario di verde di maestro Piero

cantuccio solitario di verde di maestro Piero che era

presa dalla bella idea di stabilire lì la sua

maestro Piero. ¶ Era vestito di nero – un abito elegante

ed anni aveva perduto di vista ed obliato tutti

giornali e il mondo di cui erano l’eco

malinconia delle lunghe giornate di noia, là, su quei

là, su quei sedili di ferro inverniciato di fresco

sedili di ferro inverniciato di fresco.... ¶ Mi ricordai di

di fresco.... ¶ Mi ricordai di tutte le sue care

pendeva un grosso globo di vetro a specchio, che

volti mostruosi e grotteschi di gnomi; dal balconcino di

di gnomi; dal balconcino di mezzo veniva il suono

mezzo veniva il suono di un pianoforte che martellava

che martellava un valzer di moda.... Tutti quei colori

suono, quell’odore penetrante di cose verniciate da poco

sul suo bel pianoforte di fabbrica francese.... ¶ Quando ero

Rividi la buona tazzina di caffè, del «suo caffè

freddo e quasi piangeva di malinconia, io accesi il

farla ridere, questa storiella di altri tempi. ¶ * ¶ * * ¶ «Il castello

vecchia massa bruna, piena di severità pe’ vassalii indocili

conte Oldrado aveva fama di vero solitario: pochi bravi

bracchi e non era di ritorno al castello che

a tarda sera, pieno di preda e di sonno

pieno di preda e di sonno. Ora precisamente in

Ora precisamente in una di coteste sue gite egli

gite egli ebbe occasione di veder giù nella valle

suo maniero, una fanciulla di straordinaria bellezza, ne’ pressi

nè pure fatto conoscer di persona) era ormai talmente

ei deliberò senz’altro di venire ad un passo

un passo estremo. ¶ Stabilì di farla rapire da’ suoi

angolo dell’elegante stanza di una delle torrette del

veste succinta, il corsetto di seta attillato, gli speroni

seta attillato, gli speroni di argento, entrò pianamente nella

a meno, rassicurata alquanto, di sollevare gli occhi e

prigioniera del conte Oldrado! Di quel misterioso e rustico

aveva sentito parlare come di cavaliere sì strano e

Da ciò rassicurata decise di trar partito per cercar

trar partito per cercar di conquistare al più presto

ch’era ferrato al di fuori. Spinse l’occhio

immensa era tutta ridente di verde e soffusa di

di verde e soffusa di luce, il paesello bianco

appariva come un pugno di neve a’ piedi della

macchia bruna la villa di suo padre, quella villa

pensiero le s’empirono di lagrime e si buttò

in cui era caduta. ¶ Di lì a poco entrava

l’ancella che cercò di rassicurarla meglio che potè

sua unica intenzione fosse di farla sua sposa e

visto inutile ogni mezzo di fuga – la venuta del

e le sue storie di armi e d’amore

suoi cavalieri audaci vestiti di ferro e le sue

scudiero un tenero legame di simpatia e di amicizia

legame di simpatia e di amicizia. Egli indugiava presso

aspirare a l’amore di sì nobile damigella! Perdonatemi

egli le disse, prima di lasciarla: ¶ — Fatevi coraggio, damigella

suo padrone, la pregava di lasciarsi accompagnare da lui

nell’ultima sala, prima di presentarsi al suo crudele