Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

disprezzata per quattro secoli di seguito, e ancora non

cerimonioso, chiede il permesso di intervenire. Si presenta come

montatura. Ordina un giro di tequila da mettere sul

spagnoli agli indios colpevoli di mancanze gravi,” spiega don

che presenzia allo scempio di sei indios. Bene... al

al massacro con tanto di rosario nella mano”. ¶ Rinuncio

queste latitudini gode ancora di notevole carisma. ¶ Quando ci

della Malibù ha deciso di tornare a Città del

lo meno potevano permettersi di trascorrere a Parigi buona

loro tempo. L’origine di tanto benessere si chiama

si decuplicò nel giro di pochi anni. Per i

solo dopo quindici anni di guerra. Mai del tutto

intero Yucatán. Nel nome di Jacinto Canek, leader indigeno

i missionari. La profezia di riscossa era già annunciata

qualsiasi bianco a portata di lama. Per spiegare l

Per spiegare l’esplosione di ferocia degli indios, basterebbero

che raffigurano conquistadores bardati di armatura reggersi in piedi

in piedi su teste di indios mozzate. Tanto disprezzo

sfociare in un bagno di sangue. Ma quando i

erano ormai alle porte di Mérida, e i bianchi

interno, rinunciando alla possibilità di sconfiggere definitivamente i loro

e fucili, qualche migliaio di mercenari americani e truppe

erano venuti in cerca di oro senza trovarne nemmeno

avevano solo il tempo di dire “non riusciamo a

preferire il generico termine di Yucatán quando descrivono le

quando descrivono le meraviglie di Cancún o Cozumel. Poco

non altro la certezza di poter riempire il serbatoio

praticamente contro i resti di quella che era la

uno dei rari punti di attracco nella costa caribica

Roo. Sorta come avamposto di vigilanza, sembra che dal

Uno dei capi leggendari di quella lunga guerra senza

e il figlio adottivo di uno di loro, Juan

figlio adottivo di uno di loro, Juan Bautista Vega

loro, Juan Bautista Vega, di dieci anni. Il gruppo

Lo portarono al villaggio di Chumpón, dove il capo

un libro: si trattava di una bibbia, e la

bibbia, e la curiosità di Kituk finì col trasformare

cacicco: dopo la sconfitta di Porfirio Díaz, il governo

Porfirio Díaz, il governo di Venustiano Carranza gli riconobbe

gli riconobbe il grado di “generale”, accettando l’autonomia

morì nel 1969, all’età di ottantatré anni. ¶ Quella che

oggi è una striscia di spiaggia candida, stretta fra

smeraldo e il muro di vegetazione compatta, agli inizi

veniva descritta come “accozzaglia di caserme, lupanare e miserissimi

e mano d’opera di criminali”. Questi ultimi erano

dalle crudeltà dei guardiani. Di lì a poco Porfirio

grazie anche all’importazione di fucili Mauser e mitragliatrici

chicozapote: cioè il responsabile di quello che sarebbe diventato

di luce nel cortile di un demolitore: il quale

demolitore: il quale, prima di mettersi a cercare i

ho scoperto una bottiglia di tequila Cazadores, rarissima a

venuto da sé: brodo di camarón bollente e piccantissimo

dalla casa al posto di noccioline e salatini; una

è arrivata una ciotola di chapulines, microscopici grilli sotto

ha offerta un tizio di fianco, probabilmente ammirato da

ci porgeva due piatti di pesci fritti. Nelle cantine

la sete, è segno di scarso apprezzamento per l

chilangos, cioè gli abitanti di Città del Messico, a

termine ‘yucateco’ come sinonimo di rimbambito.” Ride, e subito

ordina un altro giro di birra e tequila. “Sul

hanno imparato a vivere di fretta come i gringos

hanno spiegato dove credono di arrivare, con tutto quell

Chiclets. Guardo, e aspetto di capire perché. “Anche questo

lunga pausa, il tempo di sudare fuori la birra

deriva dall’ennesima spagnolizzazione di un termine inglese. Al

yucatechi hanno l’abitudine di masticare l’estratto gommoso

ricavano dai frutti acerbi di un albero originario di

di un albero originario di questa penisola, il chicozapote

il chicozapote. A sud di Felipe Carrillo Puerto ci

sono ancora grandi piantagioni di chicozapote, anche se la

tanto da farmi ripromettere di approfondirlo appena torno a

biblioteche. ¶ Poi mi parla di Progreso, delle spiagge che

anno” e in tempo di vacanze trasformano Progreso in

Progreso in un bordel di macchine e rumore, di

di macchine e rumore, di Cuba che è a

è a una notte di lancia e di come

notte di lancia e di come la gente di

di come la gente di qui si senta più

la storia della concubina di Cortés merita a mio

sarebbero sbarcati i conquistadores. Di famiglia nobile, parlava i

non ebbe più bisogno di alcun tramite per comunicare

presto “cristianizzata” con tanto di battesimo chiamandola doña Marina

conferendole il titolo nobiliare di “donna” in riconoscimento non

lo stesso corso, senza di lei. O quanto meno

Hernández Puertocarrero, alla partenza di questi nel 1519 se la

erede. L’aiuto concreto di doña Marina, che non

e con gli aztechi di Tenochtitlán dopo, ma forniva

che permise agli spagnoli di capire come meglio uccidere

tierra... ¶ Eppure, nel comportamento di doña Marina vedo in

nemici: contribuire alla distruzione di Tenochtitlán e dell’impero

consideriamo che il patrigno di Malintzin l’aveva a

tempo “ceduta” ai capi di quelle tribù, il suo

umano doveva raggiungere abissi di odio che spiegano qualsiasi

per lei l’occasione di vendicarsi delle umiliazioni patite

capitani, Juan Jaramillo, gentiluomo di corte nonché facoltoso proprietario

corte nonché facoltoso proprietario di terre conquistate. E un

sono ancor oggi motivo di disputa fra archeologi e

poco inclini alla guerra di conquista, i maya svilupparono

ma soprattutto dall’aurea di mistero che vi si

respira. Qualcuno ha preteso di ravvisarvi inspiegabili influenze egizie

in un sol colpo di spugna perché i maya

sono inventati uno sbarco di marziani... ¶ Davanti alla sontuosa

un popolo in grado di edificare simili costruzioni. La

delle loro divinità, esempio di quell’eleganza architettonica che

marziale, sovrastata dalla Piramide di Kukulcan la cui scalinata

vertigini al solo pensiero di arrampicarsi fino al tempio

convertendoli però al culto di Quetzalcóatl, che tra le

giocatore avversario. ¶ La mancanza di sorgenti renderebbe assurda la

renderebbe assurda la presenza di tali centri urbani, ma

è un infinito reticolo di grotte e gallerie, solo

è possibile visitare quelle di Balancanchén, un dedalo di

di Balancanchén, un dedalo di corridoi che immettono in

immettono in tre gruppi di ambienti, usati dai maya

formano colonnati e alberi di pietra, restano quasi intatte

e un vasto campionario di vasellame, oggetti in osso

Poco più a nord di Uxmal ci sono invece

sono invece le grotte di Calcehtoc, il cui nome

la testa del cervo di giada”. Oltre ai reperti

archeologici, offrono la presenza di inaspettati giardini sotterranei, formatisi

che permettono alla luce di insinuarsi in alcuni punti

sud-est, nei pressi di una cittadina dal nome

sono state scoperte quelle di Loltún, “fiore di pietra

quelle di Loltún, “fiore di pietra”, considerate le più

versante, scendendo a sud di Cancún, rovine di città

sud di Cancún, rovine di città fortificate, parchi naturali

coralline sono in grado di sconvolgere tutti e cinque

sia ancora il tratto di mare più limpido e

più limpido e trasparente di tutto il pianeta, quella

spagnoli per le statue di figure femminili, barche dal

dal fondo trasparente permettono di esplorare El Dormitorio, un

El Dormitorio, un cimitero di navi pirata quasi intatte

e nitidissime sul fondale di poche decine di metri

fondale di poche decine di metri. ¶ Tutto questo merita

metri. ¶ Tutto questo merita di essere visto, non c

paese estraneo. ¶ Per tentare di scalfire quella crosta impalpabile

è sgangherato, piccolo, umido di alcol sudato e col

scivoloso per l’impasto di polvere e bicchieri perduti

Per cogliere il sabor di un luogo, non c

una cantina a parlare di niente e di tutto

parlare di niente e di tutto con chiunque. ¶ A

magico e l’esilarante di meccanici che hanno in

radiatore all’asfittica Malibù di un amico, disgraziatamente offertosi

costa. Lui ha deciso di trascorrere le ultime ore

trascorrere le ultime ore di luce nel cortile di

da quando lo sbarramento di sabbia, che in estate

ho assistito alla processione di neri che portavano in

momento propizio nella sequenza di tre, o a volte

alte quanto la fiancata di una superpetroliera. Solo negli

si ritrovano al punto di partenza col pericolo di

di partenza col pericolo di infrangersi sugli scogli affioranti

risorsa è l’allevamento di coccodrilli, che proliferano in

sovrastato da una sorta di eruzione bianchissima, come se

ogni capanna la musica di radio e mangianastri a

musica è un genere di prima necessità, senza dubbio

oceano ha una gradazione di turchese che vira al

il largo, dove ciuffi di spuma contrastano con la

la prima sensazione è di sorpresa: dunque, esiste davvero

esiste davvero. ¶ “Un miracolo di verde, come una distesa

verde, come una distesa di giada... e questo mare

questo mare, dalla purezza di lacrima cristallina, col suo

cristallina, col suo fondale di arena dorata e alghe

arena dorata e alghe di velluto, quest’acqua accarezzata

una brezza che profuma di spezie e zagara...” ¶ Così

Aldo Baroni, nel tentativo di rendere con l’inchiostro

nello Yucatán a bordo di un traballante biplano. Innamoratosi

Italia, Baroni fu amico di Emiliano Zapata e Francisco

Francisco Madero, divenne redattore di “El Diario”, e quando

Repubblica messicana, strenuo difensore di una diversità che gli

continente. Duecentomila chilometri quadrati di pianura calcarea, dove i

silenzio, dai muti segreti di una civiltà che ancor

solforose, e ogni forma di fretta. Fino a pochi

altro che una lingua di terra deserta con alle

E così, nel giro di un lustro, avveniristici alberghi

trasformava in un contenitore di merci e vettovaglie: le

originariamente questa, poco al di sotto dell’estrema punta

sdraio vicina al bordo di una piscina, dalla forma

annuito con un senso di liberazione, e lui ha

ha approvato ridacchiando. Credo di essere stato tradito dalla

è tornato col bicchierino di Siete Leguas più sale

qualsiasi liquido che odori di alcol, tequila più tequila

a parte gli innesti di calcestruzzo, resta un frammento

calcestruzzo, resta un frammento di paradiso terrestre capace di

di paradiso terrestre capace di far ammutolire persino le

continuo. La maggior parte di loro non si spinge

integre sotto l’afflusso di visitatori non sempre rispettosi

oltre: basti l’esempio di tre distinti signori statunitensi

librati su una zona di recenti scavi archeologici, e

hanno imbragato un idolo di pietra che adesso starà

grande prestigio al giardino di qualche villa della Florida

maya, conservando le vestigia di città che erano morte

scoprirono. I siti archeologici di Chichén Itzá e di

di Chichén Itzá e di Uxmal sono ancor oggi

altro, anche a distanza di anni, li hanno uccisi

tutti. ¶ Sono passati più di trent’anni, però ogni

però ogni tanto capita di scorgere il volto di

di scorgere il volto di Lucio Cabañas mescolato ad

sbiaditi, affissi nel giorno di qualche anniversario, e stringe

trovi per le strade di Buenos Aires, di Santiago

strade di Buenos Aires, di Santiago, di Città del

Buenos Aires, di Santiago, di Città del Guatemala o

Visi a volte sorridenti di persone scomparse nel nulla

qualcuno l’atroce follia di quella notte maledetta del

aveva partorito un movimento di opposizione capace di radunare

movimento di opposizione capace di radunare anche un milione

radunare anche un milione di persone in un solo

scarpate profonde, le montagne di Atoyac appaiono di una

montagne di Atoyac appaiono di una nitidezza folgorante, non

altre, in un susseguirsi di ondulazioni e vette fino

rosso fuoco. ¶ La laguna di Chacahua ¶ La prima onda

lo scaraventa indietro sbilanciandolo di tre quarti, col fasciame

si susseguono in sequenze di tre, e solo riuscendo

solo riuscendo ad affrontare di prua anche la terza

la terza può sperare di raggiungere le secche. ¶ Gli

sul legno nello sforzo di ruotare la barra e

contro l’ultima onda. Di colpo la ruota si

sono rimasti solo brandelli di vela tra gli scogli

avventura dell’unica comunità di africani liberi in terra

dell’Ottocento, un gruppo di schiavi scampati a un

proprio attorno alla laguna di Chacahua, nello stato di

di Chacahua, nello stato di Oaxaca, che trovarono un

poter fondare una comunità di neri liberi e in

Il tamtam del mito di Chacahua dovette estendersi fino

e ingrossarono le fila di un piccolo esercito agguerrito

Si narra che, prima di intraprendere la fuga, gli

il capo nei sacchi di sementi per trattenerne una

cosa sceglievano un pezzo di terra vergine e vi

parco naturale, su decreto di Lázaro Cárdenas. La laguna

che considerano la spiaggia di Zapotalito tra le migliori

del paese dove capiti di vedere miliardarie messicane scendere

a parte, lo stato di Oaxaca è ancora una

occorreva attraversare lo stato di Veracruz e quindi il

metri alla vegetazione tropicale di una piccola vallata improvvisamente

spingersi fino al mercato di Pinotepa, che dista un

scoprire una tale varietà di plantigradi, roditori, rettili e

comodamente attraverso un paio di strade sterrate. La prima

settimana addietro erano letti di torrenti. Fino a novembre

battuta, gli unici mezzi di trasporto sicuri sono i

nel cuore dell’intrico di vegetazione lacustre e raggiungere

isolotti dove nidificano migliaia di aironi, ma la pesca

offre una specie rara di granchi giganti e gamberi

orizzonte confondendosi con grumi di nubi dal biancore abbagliante

mi chiedo cosa sperassi di trovare quassù, quali segni

una minuscola loncheria affollata di contadini che depositano ogni

che depositano ogni sorta di mercanzia accanto all’entrata

entrata, in un ammucchiarsi di galline, maialetti, sacchi di

di galline, maialetti, sacchi di erbe e ortaggi, persino

vasellame. Dev’essere giorno di mercato, in qualche paese

nell’unico angolo libero di un tavolo a cui

cui siedono tre uomini di età indefinibile, i volti

sguardi penetranti ma privi di curiosità. Tra un passaggio

passaggio e l’altro di salse e cestini di

di salse e cestini di tortillas calde, un minimo

tortillas calde, un minimo di rapporto si crea per

finito il pranzo, uno di loro tira fuori una

tira fuori una bottiglia di mezcal e me ne

a raccontare il perché di questo mio girovagare in

in una zona che di stranieri deve vederne assai

vederne assai pochi. Temevo di non suscitare alcuna risposta

non suscitare alcuna risposta, di ricevere al massimo un

massimo un annuire privo di interesse. Ma mi sbagliavo

sbagliavo. Qui, il ricordo di Lucio Cabañas è vivissimo

per scacciare una visione di sofferenza. ¶ “I soldati non

come se i muchachos di Lucio potessero nascondersi dentro

l’uomo che ho di fronte. “Non potevamo portare

portare neanche un’oncia di maiz senza che la

ad aspettare il permesso di tornare a casa, coi

mai parlato.” ¶ La leggenda di Lucio Cabañas e del

del suo sparuto esercito di guerriglieri sopravvive soltanto fra

queste montagne nei dintorni di Atoyac, dove si è

Ordaz, quello della strage di Tlatelolco. Lucio Cabañas non

un personaggio che merita di figurare nella schiera degli

della benché minima possibilità di sopravvivenza. ¶ Il ’68, qui, si

i caduti nella piazza di Tlatelolco dove i granaderos

su una pacifica manifestazione di studenti e lavoratori. Una

ogni incarico governativo o di rappresentanza. Tra gli innumerevoli

al fronte gli orrori di una guerra di sterminio

orrori di una guerra di sterminio, mai avrebbe pensato

sterminio, mai avrebbe pensato di risentire le urla dei

feriti e le raffiche di armi automatiche in un

Fallaci chiese all’Italia di ritirare per protesta la

nel tripudio delle Olimpiadi di Città del Messico. ¶ Lucio

a pochi compagni decise di prendere la strada senza

clandestinità. Vagheggiando il sogno di trasformare in vietcong gli

col Messico delle rivoluzioni di massa. E ancor meno

la disperazione, la mancanza di vie d’uscita di

di vie d’uscita di fronte alla repressione cieca

Sierra era diventata zona di guerra. Quei ragazzi erano

donna con un’espressione di stupore ferito. “Io Lucio

ribollente come una freccia di balestra, esplodono gli urlacci

risate, senza neanche aspettare di vedere se è uscito

un’abitudine, una nota di folclore come tante altre

è sempre un gruppo di gringas gordas che lo

a scattare, la foto di Felipe che scompare sotto

scompare sotto uno svolazzo di camicioni rosa fucsia e

rosa fucsia e chili di bigiotteria sferragliante. ¶ Acapulco es

colto da un rigurgito di amor patrio, attacca una

Magari non è neppure di Acapulco, però ha un

la rende più linda di tutte le attricette di

di tutte le attricette di telenovelas che affollano le

Costera. ¶ Verso i monti di Lucio Cabañas ¶ Chissà in

Chissà in quante lingue di innumerevoli testi sarà stato

la fatiscenza della bidonville di El Varadero si abbarbica

collina che è esattamente di fronte a quella più

vedesse soprattutto la distesa di lamiere ondulate e quel

ondulate e quel brulichio di bambini in perenne ricerca

bambini in perenne ricerca di cibo, così inopportuni per

e altre semplicemente simboli di uno strapotere che non

divenire l’ultima dimora di uomini a cui il

tutto tranne la capacità di fermare il tempo. Che

era anche il rifugio di Johnny Weissmuller, el Tarzan

come dicono qui. Chilometri di pellicola, milioni di fotogrammi

Chilometri di pellicola, milioni di fotogrammi in cui i

cui i muscoli lucenti di Johnny volano di liana

lucenti di Johnny volano di liana in liana, Johnny

dovuta ai troppi ruggiti di pantere e grida di

di pantere e grida di babbuini sentiti in gioventù

porto, rinchiuso nella penthouse di una di quelle costruzioni

nella penthouse di una di quelle costruzioni, perché in

sentiva l’incontrollabile necessità di asserragliarsi nella zona più

il senso della realtà di pari passo all’estendersi

mai percepito, Howard Hughes, di questa città che allora

che gli epigoni sbracati di Howard Hughes continuino a

avvicinarlo. All’alba, battaglioni di ripulitori armati di scope

battaglioni di ripulitori armati di scope e badili setacciano

setacciano il proprio pezzetto di litorale per renderlo immacolato

in un eterno rimbalzare di rifiuti senza requie. Certo

per contenere la marea di liquami che stava trasformando

sinvergüenza più recidivi, ampliamenti di strade per evitare gli

Ma la lenta decadenza di Acapulco è inarrestabile. Una

avvalorata dai rotocalchi, quella di un Elvis Presley che

non compaiono altri segnali di rifornimento salendo verso la

ma così mi evito di guidare con l’assillo

a suonare il clacson di continuo, per non dover

inchiodare davanti al muso di uno dei rari trailers

uno spiazzo a lato di un breve rettilineo mi

nel vuoto, un’immensità di montagne tormentate da canaloni

primo tuffo. Ero certo di aver fatto la figura

aver fatto la figura di un ranocchio che casca

aspettavo che si voltasse di spalle per tornarsene da

poi non parlava più di tre o quattro volte

Oggi hai un mucchio di sciocchezze in testa, ma

sorso lungo al succo di papaya-carota-alfalfa, si

brillano per il ricordo di quel primo indimenticabile clavado

era per lui motivo di ore e ore di

di ore e ore di spiegazioni. E sempre con

sempre con un filo di voce, come se qualcuno

potesse carpirgli i segreti di una vita. Per un

anni, fino al picco di venti metri. Ne avevo

applaudiva mio fratello. Prima di compierne diciotto, sono salito

i denti, e sorride di sbieco. ¶ “Il mio migliore

appena si è accorto di essersi buttato troppo presto

dice che guadagna più di prima, e fa finta

prima, e fa finta di non avere rimpianti. Ma

beviamo insieme un paio di copitas alla cantina del

quasi per un bisogno di ridicolizzare la malinconia, qualcosa

non conosci questa canzone di Wello Rivas? Ah, ne

il sabor, l’anima di quella che era e

la stessa della canzone di Rosa Ocampo, che diceva

fa una curiosa smorfia di scuse indicando il panorama

a ridurmela all’immondezzaio di cemento bianco che vedi

un mestiere con tanto di orari, quello del clavadista

orari, quello del clavadista di Acapulco. Oggi i tuffatori

resto, è pur sempre di questo che si tratta

si tratta: una rappresentazione di temerarietà a pagamento per

turisti, pari al lavoro di un trapezista o di

di un trapezista o di un equilibrista. Quello che

mai è il rischio di sfracellarsi sulle rocce per

grossi cambiamenti. Il decano di ogni clan resta il

clan resta il depositario di tutti i segreti del

sarebbe impensabile diventare clavadista di professione senza seguire le

senza seguire le enseñanzas di un patriarca. Il vecchio

castiga se si illudono di poter accorciare i tempi

estrema gelosia lo spirito di gruppo, di tribù, al

lo spirito di gruppo, di tribù, al punto che

non si sognerebbe mai di confidare una sola esperienza

sola esperienza al collega di un’altra famiglia. ¶ Felipe

ha raggiunto lo sperone di roccia a quarantacinque metri

rosso dalle spalle, via di mezzo tra un accappatoio

pupazzetto chiaro sullo sfondo di pietra rossiccia, lontano e

i trenta gradi perenni di Acapulco, debba esserci un

Adesso anche il centinaio di americani chiassosi e mezzi

il volume, qualcuno dà di gomito al vicino, e

improvviso. Giusto il tempo di vedere Felipe che vola

schiuma, conficcandosi nella massa di acqua ribollente come una

niente, imponevano un clima di violenza costante, e la

costante, e la gente di qui si è organizzata

che spezzasse la spirale di tensioni e mobilitazioni. Insomma

diventando l’avenida principale di Maruata”. ¶ In effetti, in

è che i mafiosi di merda se ne stiano

ha il record nazionale di migranti negli Usa. “Non

i gringos: il sogno di tutti è tornare a

terreni e un po’ di bestiame, ma è soprattutto

soprattutto un appassionato conoscitore di alberi, e in buona

la coltivazione. Un albero di legno pregiato ha un

portano via non sono di qui, sono gente che

messicane, ma comunque imprese di saccheggiatori... Io sono fra

la pazienza: un appezzamento di caoba o di coral

appezzamento di caoba o di coral, ci vogliono dieci

per me”. E Juan di figli ne ha quattro

tutti studenti, tutti convinti di fare l’università. “Perché

qualunque mestiere decidano poi di fare.” ¶ Con Juan giro

perché in vent’anni di vagabondaggi per il Messico

paradisiaci. “Qui tutto è di tutti e niente è

tutti e niente è di nessuno.” No, non è

ha un piccolo gruppo di cabañas, praticamente bungalow confortevoli

in ogni abitazione degni di grandi alberghi, e un

tarda mattinata. ¶ “Ci provano di continuo,” dice Juan, “arrivano

deve gestire il complesso di cabañas e il ristorante

mai seguito corsi accelerati di “rispetto dell’ambiente”. Sono

gerente – eletto dalla comunità – di un nuovo complesso di

di un nuovo complesso di cabañas a Maruata: “Un

inquinanti: gli abbiamo chiesto di farci il progetto. E

agli speculatori. “C’è di peggio,” aggiunge Juan, “oltre

puoi estrarre senza bisogno di scavare gallerie. Una volta

manca. C’era bisogno di asfaltare una strada? Ecco

intanto, comprava anche appezzamenti di terreno, guarda caso dove

Certo, con la scusa di costruirci sopra cabañas per

E quando ha preteso di mettersi a scavare, la

tuo: qui tutto è di tutti e niente di

di tutti e niente di nessuno. Alla fine se

comprare un solo fazzoletto di terra. La comunità decide

figli. Non ci importa di riempire le tasche per

nahua sulla costa dimostrano di avere le spalle solide

solide, hanno sopportato secoli di angherie e umiliazioni senza

e schietto. Ora cercano di guadagnarsi da vivere con

con quel turismo fatto di persone rispettose delle diversità

delle diversità e vogliose di rapporti genuini con gli

gli altri, un tipo di turismo che non andrebbe

giusto promuoverlo, questo tipo di turismo. Più brave persone

e lo sguardo pieno di cemento e spazzatura. ¶ Acapulco

era stata la paura. Di paura, sapevo che non

mio fratello e prima di lui mio padre. Non

che stava accadendo qualcosa di incredibile. Dionisio era un

non beveva, aveva fama di persona assennata, di lui

fama di persona assennata, di lui si fidavano: ma

a uno che diceva di aver visto la terra

troppo sforzo, essendo fatto di pasta de caña, in

caña, in un esodo di corsa che salvò le

vite per una manciata di ore. Poi, la lava

vulcano raggiunse la quota di 410 metri e venne battezzato

spettrale, affascinante, il campanile di San Juan Parangaricutiro, punto

San Juan Parangaricutiro, punto di riferimento per viandanti e

Pacifico, e furono popolazioni di ceppo azteco che parlavano

alle catene alberghiere, meta di “turismo consapevole” e direi

nel confinante Guerrero, irte di ville e hotel faraonici

c’è il divertimentificio di Puerto Vallarta, frequentato dalle

hollywoodiane fin dai tempi di John Huston e Liz

grande acciaieria, nel tentativo di affrancare il Messico dalla

Gutiérrez Soto, preziosa dispensatrice di consigli per qualunque viandante

costa michoacana? Una serie di baie di struggente bellezza

Una serie di baie di struggente bellezza, con spiagge

e l’altra, circondate di palmeti, ognuna delle quali

quali potrebbe rendere fantastiliardi di dollari in speculazioni edilizie

giro neanche una colata di cemento, neppure uno scempio

sporadico; e alle spalle di ogni insenatura e caletta

Sierra sono ancora verdi di foreste, una ricchezza inestimabile

per una lunga serie di cause congenite, concomitanti, storiche

propria terra a prova di qualsiasi “condono” (qua i

qua i pochi casi di abusivismo a opera di

di abusivismo a opera di stranieri mal informati sono

stati demoliti nel giro di una notte, e si

ogni offerta da parte di catene alberghiere, multinazionali o

tutta la costa, quello di Aquíla. Mi accoglie al

l’accesso alla baia di pescatori di Pichilinguillo. Da

alla baia di pescatori di Pichilinguillo. Da queste parti

con un costante incremento di stranieri), deve il suo

andiamo verso il mare”, di quando le comunità vivevano

Se becchiamo qualche raccoglitore di uova, be’, ci sarebbe

una, diciamo così, politica di contenimento del problema senza

senza rovinare nessun padre di famiglia: in pratica, gli

a noi... ci guadagnano di più che a metterle

ecologista molto più sviluppata di noi che viviamo in

segretario personale del sindaco di Aquíla. Juan milita nel

da Cuauhtémoc Cárdenas, figlio di Lázaro e padre del

le sue assidue frequentazioni di Cuba; certo Fidel è

Fidel è un ammiratore di suo nonno, ma il

Maruata è un villaggio di pescatori recentemente convertitosi al

è una curiosa spianata di pietrisco nero proprio all

o era, un campo di atterraggio. ¶ “C’era l

qui sono partite tonnellate di mota. Ma non ne

questo è il risultato di un’assidua campagna tipo

si assiste a qualcosa di sbalorditivo, conoscendo l’intasamento

sbalorditivo, conoscendo l’intasamento di tante altre metropoli latinoamericane

finanziamenti per restauri, mantenimento di musei e monumenti, acquisto

musei e monumenti, acquisto di opere finite all’estero

grande, Morelia è sede di quella più antica, la

da marito, le “rose di Morelia”, e sotto sfilavano

dando sfoggio del livello di apprendimento conseguito. Fondata nel

nel 1541 con il nome di Valladolid, nel 1991, grazie ai

XVI secolo che impedisce di costruire edifici più alti

in acciaio e cristalli di una grande banca multinazionale

severa presenza della Compagnia di Gesù che qui ha

anni dagli insegnamenti filosofici di Francisco Javier Clavijero, che

non scritta degli scultori di condottieri: se il cavallo

sinistra – come nel caso di Morelos – significa che è

il bar, a forma di arena da corrida in

con musica en vivo di gruppi tra i migliori

Cospirazioni, riservata a cene di lavoro o di festeggiamenti

cene di lavoro o di festeggiamenti privati, chiamata così

l’interno del tempio di Santa Prisca a Taxco