Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

e magari una fazzolettata di frutta. ¶ Uno di costoro

fazzolettata di frutta. ¶ Uno di costoro, volendo che il

capomastro. Domenico, i giorni di festa, lo invitava a

mese Antonio si vantò di aver parlato di nascosto

vantò di aver parlato di nascosto con Ghìsola. Ed

disfarsi! ¶ Gli altri facevano di lui quello che volevano

non riflettere a ciò, di convincersi del contrario; stordendosi

gli rombavano, e credeva di dover cadere da un

Meli; perché aveva scommesso di farlo passare da bugiardo

Ghìsola. Ma si vergognava di dirgli quel che soffriva

quel che soffriva dentro di sé; e sentivasi così

amico che gli pareva di statura anche più alta

egli aveva piuttosto voglia di smettere e di piangere

voglia di smettere e di piangere, disperato che l

avvedendosi facilmente del turbamento di Pietro, gli gridò: - Vedrai

altro giorno. Ha promesso di voler bene a me

bianca che gli usciva di bocca. Anche quando non

vedevano tutti i denti di sopra, sani, ma storti

una parte. ¶ Pietro, cercando di persuaderlo con la bontà

vuoi. Io sono amico di tuo padre, e verrò

all'aia, Ghìsola usciva di casa proprio in quel

accanto alla bella pianta di ciliegio da capo a

capo a un filare di viti. ¶ Antonio, per fare

fretta. Ma Ghìsola rise di più a Pietro; e

per cogliersi una piccia di ciliegie, lasciandoli discosti; e

sembrò che lo rimproverasse di non stare a solo

un dito per cacciarseli di bocca. Pietro, mentre un

è venuto a me di dirglielo prima? Ora non

sentirono anche il bisogno di dirsi più di quello

bisogno di dirsi più di quello che s'erano

screpolature come spacchi, ripieni di resina dura e lucente

e lucente; una fila di formiche saliva, ed un

accanto, scendeva, brulicanti; pareva di sentirsele camminare addosso. Vicino

era rimasta una pozzanghera di solfato di rame incalcinato

una pozzanghera di solfato di rame incalcinato. Sopra un

la sua buccia era di un bianco roseo. Qualche

che ella odorasse molto, di un odore strano; che

che facesse l'atto di aprirgli le braccia; e

Pietro fu quasi sicuro di non essere solo; ma

gli sorrise con uno di quei sorrisi involontariamente dolcissimi

non trovando da proporre di meglio, perché quei due

padre... ¶ Tutta la faccia di lei s'indurì; ed

fiori chiari. ¶ Antonio cavò di tasca un coltellino con

d'osso a coda di pesce, spingendolo sotto la

sotto la buccia secca di una canna, che aveva

attento al suo lavoro di pulitura. Antonio infatti lo

nella trattoria, si promisero di non parlare più nessuno

un'ebrezza che empiva di gioia tutto il suo

qualche ordine. In punta di piedi andò dietro il

Gli altri sanno tutto di me. Io, no». ¶ Quella

sempre! Come si disperava di poter gustare soltanto dopo

dopo, e nel silenzio di se stesso, quel che

erano nuove; e, prima di rimettersele, con una alla

nessuna parola, si avvicinò di più a lei quasi

vuole? Me lo dica di costì. Non venga in

Lo sai? ¶ Il volto di lei divenne dolce e

Dimmelo. ¶ Ella si coperse di un rossore, che le

quasi vacillava. Gli occhi di Ghìsola lo fissavano sempre

Masa. Ma Domenico, contento di poterlo contraddire con la

me ne intendo più di te. Stai zitto. ¶ Enrico

su. ¶ Egli obbedì, cercando di pulirsi le mani terrose

Pietro fece l'atto di scendere. ¶ - Tu stai al

trattandoli male, pensando magari di poterli bastonare. ¶ Il cavallo

così, con l'aria di avventurarglisi addosso; e disse

stato rapido e pieno di quelle nuvole che portano

aveva imposto ai contadini di aprire le buche per

animo ansioso, gli pareva di seguire quel che facevano

facevano; e si struggeva di non essere sempre accanto

Talvolta, per la voglia di sorprenderli, diveniva smanioso e

anche più violento. ¶ Pensò di tornare a dietro per

piazzale, magari a parlare di lui. Guardò le nuvole

e gli venne voglia di frustarle, per rimandarle giù

un pugno. ¶ I cipressi di Vico Alto tagliavano l

rossiccia e si vedeva di lontano il primo dei

fronde dinanzi ai monti di un violetto limpidissimo: l

l'Osservanza era dolce. ¶ Di là dai tetti della

campana, con l'armatura di ferro, più nera. ¶ Quando

marito non s'inquietasse di più, non voleva andare

angoscia, perché era incapace di badare a Pietro. ¶ Le

a Pietro. ¶ Le sembrava di non appartenere più alla

appartenere più alla vita, di non avere mai fatto

E allora quella specie di quiete, che le dava

vorremmo! ¶ E la stanchezza di esser vissuta era così

amara che aveva paura di non sentirsi più buona

prolungavano un senso indefinibile di dolore desolato; perché era

qualche cosa. ¶ Ma sperava di guarire, non perché credesse

a dirgli almeno una di quelle parole che avrebbero

intendersi. ¶ Pietro evitava sempre di farle sentire che le

voleva bene, per paura di doventare troppo obbediente; ed

troppo e senza ragione di qualche sua scappata. E

Ma Anna, mai accortasi di questo, rispondeva: - Non lo

cattiva, gli veniva voglia di far peggio. ¶ Anna consigliava

così anche lei dipendeva di più dalla sua volontà

comprato su quei barroccini di merciai che si fermavano

le portava un mazzo di fiori, che, per averli

gli augurii. ¶ I compaesani di Domenico, quando andavano a

lo so. ¶ Egli, invece di poter seguitare, notò come

grembiule era graziosa. E di lì, d'un tratto

fazzoletto orlato, alla meglio, di stame celeste. ¶ - Me lo

lo renda. ¶ Egli, temendo di aver fatto una schiocchezza

ti aiuto. ¶ Ella finse di canzonarlo come se non

Ghìsola, assecondando il movimento di lui, guardava verso Domenico

tagliassero come le costole di certi fili d'erba

tremò perché ella, innanzi di muovere il passo, gli

traverso. Anche lo sguardo di Toppa, sempre irato, molestava

entravano nel morso bagnato di bava verdognola e cattiva

e cattiva. Nondimeno fece di tutto, anche perché sapeva

essere lì. Tremava sempre di più. E le zampe

non aveva il coraggio di guardare in volto Ghìsola

ma avrebbero avuto voglia di ridere. ¶ Domenico salì sul

cos'hai nel labbro di sotto? Pulisciti. ¶ Egli, impaurito

subito dopo gli dispiacque di essere così sciocco; mentre

a pena ebbe tempo di far con l'angolo

gli dettero il rammarico di staccarsi da una cosa

il loro rumore variasse di tempo a seconda delle

la mente. Oppure cercava di non sentire quell'odore

che verso il mese di maggio il rettore non

Rebecca: - Sono le imprecazioni di quelli che ci vogliono

non trovò mai modo di parlarne sul serio al

ora... ¶ Ella non osava di più, temendo che se

Pietro; stordendolo a forza di pugni, con il pretesto

pugni, con il pretesto di essersi arrabbiato anche troppo

denari incassati oggi? Prima di venire a letto, dovevi

Aspettava un poco, tentando di questionare; ma poi si

il disegno. ¶ Lo scritturale di un notaio, che aveva

che aveva finito allora di mangiare, fece una enorme

lucido e purpureo, sparso di bitorzoli. Aveva un vestito

Pietro, mentre una specie di formicolìo lieve attraversava il

trasse da un astuccio di cuoio un bocchino d

a comprarmi una scatola di fiammiferi. ¶ E gli dette

e, tra gli scoppi di tosse, aggiunse: - Fatelo ubbidire

che potete. ¶ Anna soffriva di queste domestichezze; ma, per

domestichezze; ma, per paura di perdere gli avventori, non

gli pareva sempre più di aver ragione. E diceva

Non hai più bisogno di studiare. Basta che tu

tanto per non scontentare di più Anna: - È ancora

anni, ed egli più di venti, sarò sempre capace

venti, sarò sempre capace di rompergli la testa. ¶ - Oh

come voi non verrà di certo! ¶ La mattina, ciascuno

insieme. Domenico a capo di tavola, Pietro tra lui

piatti e le posate: di traverso, per non voltare

andato su l'uscio di cucina a fumare una

bevve un altro bicchiere di vino; poi tolsesi la

pulirla con la salvietta, di nascosto, tenendo le mani

paura che parlassero male di lui in cucina; poi

Giacomino, mettendogli una buccia di mela nel collo. Anziano

le labbra. Era capace di mettersi ad ascoltare una

non aveva avuto tempo di dormire abbastanza. E sorrideva

volta, dinanzi al bugigattolo di Anna. ¶ E Pino? Pino

Pino, il vecchio barrocciaio di Poggibonsi, era il più

perché lo credevano pieno di pulci. Egli se ne

rinforzate con parecchie avvolte di funicella e di filo

avvolte di funicella e di filo di ferro. Quanto

funicella e di filo di ferro. Quanto tempo gli

ridotta come una balla di cenci unti, che non

erano delicate come quelle di una donna. ¶ Egli non

Giacomino gli buttavano fette di pane o mezze frutta

ci posso mettere? Credevo di dar noia oggi! Sono

era la Battaglia di Adua e un

s'era alla fine di marzo, il giorno di

di marzo, il giorno di San Giuseppe. ¶ Da Poggio

più nervoso. ¶ Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del

sottile voluttà, un desiderio di qualche bellezza. ¶ Questi soli

della vita! Queste foglie di tutte le specie, che

che rimangono agli zoccoli di legno! E quest'amore

e sconosciuto a noi di tutti gli esseri che

tagliato con un colpo di pennato! Ma farà subito

e con un'aria di gracilità: entrava in quindici

Entrò svelto in casa di Giacco; il quale, come

baffi e glieli tirò di qua e di là

tirò di qua e di là; Giacco per non

trovate, e lo incaricava di portargliele. ¶ Masa intervenne un

insieme con lui come di una burla. Dopo avere

schizzò fuori una specie di polvere incenerita. Egli la

A stento, gli uscì di bocca un poco di

di bocca un poco di fumo, azzurro chiaro. Ed

pigiò dentro il pezzetto di brace rimasta nella pipa

quel fumo, e, dentro di sé, come una cosa

muro. Allora gli parve di sentire sul volto le

fune. ¶ Ma Masa, preoccupata di vedere il padroncino così

il padroncino così, rispose di malumore: - Dove l'hai

distrarlo; credendo che soffrisse di qualche rimbrotto: - Ha visto

Giacco, con l'aria di chi ripiglia un battibecco

quel che Dio vuole! ¶ - Di che cosa? - chiese Pietro

piazzale ad una campanella di ferro, si ripiegava tutto

le altre volte. ¶ Cercò di smettere il suo sorriso

capelli, le scarpe lustre di sugna e un vestito

gli si affermava sempre di più. ¶ Ghìsola riuscì presto

più. ¶ Ghìsola riuscì presto di casa: s'era tolto

mano. E il silenzio di lei, inspiegabile, lo imbarazzò

il suono della voce di chi si ama; o

provava lo stesso effetto di quando siamo sotto l

quando volava via! ¶ Cercava di superare le sue malinconie

Talvolta ne era distaccato di soprassalto; e allora gli

tregua! Ora gli pareva di avere la propria anima

vertigini. ¶ Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove

si sentiva tanta voglia di ridere che si spaventava

raccolte che aspetteva migliori di prima. E andava di

di prima. E andava di più al podere, quasi

viti da potare e di tutte le altre faccende

padre su lo scalone di Giacco, dove stava sempre

come lei. Masa finiva di spazzare con una granata

ogni colore, le matassine di capelli, le scatolette sfondate

fatta d'un pezzo di stoffa bianca intorno a

mestolo. Pietro ebbe voglia di raccattarla, e s'alzò

tempo le aveva detto di buttarla via, ma fece

il cuore palpitante, impaurito di vederla uscir fuori, pallido

tentò tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei gli

spalle, mangiando un pezzo di pane trovato nella madia

giovinetta, impallidita, si sforzò di contenersi. Egli, credendo di

di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male

indispettito, fece l'atto di slanciarsi un'altra volta

delle sedie urtate, smise di spazzare e tornò in

in cucina, ridendo sommessamente di spavento, s'avvicinò pian

ho colpa. ¶ Masa, fuori di sé, mancò poco che

la testa. ¶ Pietro, convinto di quel che diceva, giurò

a impararli; tutto contento di aver trovato l'occasione

aver trovato l'occasione di ripeterli. ¶ Ma Domenico ed

le mani, in presenza di Masa e di Ghìsola

presenza di Masa e di Ghìsola; e gli fecero

Ghìsola presero un tono di gravità, quasi avessero dovuto

gli davano un senso di sgomento. Ma ella lo

sempre? ¶ Egli si meravigliò di trovare in lei un

gli parve così scontenta di quell'insistenza ch'egli

tutto confuso e deciso di non comparirle più dinanzi

sincero: era una ragione di più per volergli male

motteggiava i più vicini di banco con la sua

volta, dopo aver cercato di comprendere, si sforzava a

ad aumentare la disistima di tutti, benché se ne

dentro le tempie, incapace di mettersi a studiare; stanco

sopra alla quale ciascuno di loro distendeva un piccolo

Questi avventori, divenuti amici di Domenico e di Anna

amici di Domenico e di Anna, lo facevano ridere

stanza, dietro un paravento di legno con un'apertura

quando tirava un poco di vento, si vedeva uscire

bene. Avete tempo fuori di qui! Per la strada

da bere. Ma non di quello annacquato. Non ci

aveva ancora un poco di vino, vuotava il bicchiere

cucina tenendo un ramaiolo di brodo. Tutti alzavano le

rotta per poco tempo. Di solito, non s'insultavano

aderiva ad uno stelo di grano, e non si

non stavano aperti, pieno di sogni. La mamma, quando

con un senso delizioso di quel che aveva detto

cui rispondeva un'usignola di lontano. Allora li ascoltò

ingombro. ¶ Udendo i passi di Orsola, la moglie di

di Orsola, la moglie di Carlo, la chiamò; quantunque

avvenirle. ¶ - Ed io credo di non aver fatto niente

non aver fatto niente di male. ¶ - Ma queste cose

lo sapete. Vi ricordate di quando la volpe straziò

che m'ero scordata di chiudere in casa? Allora

sdrusciò con il palmo di una mano una guancia

vi succederà: sono curiosa di saperlo anch'io. ¶ E

e cominciò a riempire di briciole le loro bocche

invece le venne voglia di ucciderli, eccitata dal suo

sotto, uno pigolava sempre di seguito. ¶ Allora, schiacciò con

volle assaggiarli, cercava invano di distrarsi; raccomandandosi al crocifisso

raccomandandosi al crocifisso nero di fumo. Si sedeva, scuoteva

la coda alla tovaglia di canapa; poi uscì. ¶ Che

alla finestra; tirando sputi, di quando in quando, sopra

stella. ¶ Una striscia umida di nuvole color della seppia

turchino l'orizzonte lucente di raggi serotini. Le chiome

avvolto ai rami aperti di ciascun albero. ¶ I cipressi

fetore caldo della stalla di sotto. ¶ Una cicala fece

fanatico. ¶ Mangiava le fette di pane come un ragazzo

pane come un ragazzo di montagna si mette in

prima volta un pezzo di dolce ed ha paura

dolce ed ha paura di finirlo troppo presto. Senza

con un movimento ammodato di tutta la bocca, lo

diceva: - Non siamo fatti di pane anche noi? ¶ E

nudo dentro un sacco di grano, per assicurarsi che

era contenta. ¶ Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva

odiare il rispetto ingenuo di Pietro; e compatirlo come

suo padroncino un senso di disagio e d'impaccio

essere forte e cercava di convincersi che preferiva l

che preferiva l'amicizia di Agostino; e con lui

con la stessa aria di noncuranza, si trovava perso

fiato, con la paura di provocare la sua collera

naso piccolo e corto, di bambino, tutto lentigginoso; ma

collo era come quello di una bella donna; le

Sotto il largo cappello di paglia, che le calava

guarnito con un nastro di raso liso e con

da Anna, il volto di Ghìsola era tranquillamente insignificante

gli altri, pare che di loro se ne possa

nocche su la fronte di Ghìsola dicendole: «che ci

parlasse con lo scalone di casa; quando, secondo il

presentimento e il senso di una vita, che le

quando gli venne voglia di coglierlo per lei; e

crederci, provando una diminuzione di se stesso. E come

e li minacciava, immancabilmente, di mandarli via. Poi, ripetuti

pieno d'olivi e di frutti. Qualcuno, dopo aver

L'appezzamento pianeggiante era di una terra scura e

e rossiccia; il resto di tufo asciutto e sodo

con la vanga, diventava di cento verdi; e l

Per la strada passavano, di solito, a seconda delle

erano anche parecchie famiglie di villeggianti, e i forestieri

lecci, querci, castagni, cancelli di legno, siepi potate. Mentre

che vanno alla chiesa di Marciano; e un ammasso

Marciano; e un ammasso di colline verso la parte

colline verso la parte di maremma e il Monte

podere passa nelle mani di un altro proprietario che

modo visibile agli occhi di coloro che se n

n'intendono e poi di tutti. E il Rosi

che non era colpa di loro. Se gli pareva

messo tra gli assalariati di Poggio a' Meli i

padrone perché fosse contento di tenere Ghìsola, una loro

nata a Radda, figliola di una delle sorelle di

di una delle sorelle di Rebecca. ¶ Giacco e Masa

Giacco aveva i calzoni di fustagno verde così sparsi

fustagno verde così sparsi di toppe che della prima

gli occhi ogni passo di lei, che si confondeva

confondeva e ci metteva di più. Bisognava vederla! Versava

Versava da un'ampolla di latta un filo d

sottile come la punta di un ago. Sgocciolato bene

bene il forellino, prima di richiudere l'ampolla dentro

sopra la lingua più di una volta. La padellina

faceva sparire le briciole di mano in mano che

lavava in un catino di rame tutto ammaccature; poi

schiena mentre gli empiva di erba la mangiatoia, si

comandava alla moglie: - Prima di venire a sedere, metti

sai; ma fingi sempre di scordartene. ¶ Egli, finita la

avventori: viti nuove, vivai di frutti, sementi più abbondanti

chiaro chiaro; che sapeva di solfo e bruciava lo

trovavano sempre un odore di calcina e di topi

odore di calcina e di topi: e le serrature

e Masa era incaricata di levare la polvere e

le nuvole, alcuni sprazzi di luce s'indugiarono sopra

indugiarono sopra le colline di là dalla pioggia, che

pioggia, che le velava di tanti fili sottilissimi che

la mamma le comandò di prendere un gomitolo nell

cui naso era rosso di una ectasia venosa, rispose

fare noi? Un poco di acqua cotta per i

un'apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia

andò sul canapè, incapace di sottrarsi a una specie

sottrarsi a una specie di spavento a cui s

abituato; subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli

smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso

in fretta, al lume di una candela che sgocciolava

cinquanta lire; e, prima di metterli nel portafoglio di

di metterli nel portafoglio di cuoio giallo, li guardò

girato bene la chiave. Di casa stava dall'altra

Ormai erano trent'anni di questa vita; ma ricordava

mutato mestiere, era capace di pigliare a pugni uno

resto, sentiva la necessità di arricchire di più; per

la necessità di arricchire di più; per paura delle

invidie. Quanti avrebbero fatto di tutto per rivederlo senza

poveri al loro paese di maremma, a Civitella, tra

tra le boscaglie piene di cinghiali; nella casa di

di cinghiali; nella casa di pietre scheggiate, con la

faccia a una montagna di galestro tanto a ridosso

e ripida che pareva di rimanerci sotto, quasi avesse

bella e più giovane di lui; aprendo un'osteria

anni, Pietro; ma prima di quello n'erano nati

aver l'obbligo però di vestire come loro. Il

ridere Domenico, una specie di facezia ch'egli non

fine, dopo tanti anni di matrimonio, che la tradiva

tradiva, aveva creduto più di una volta che le

volto un poco rotondo, di donna ingrassata, non si

innocuo: come certe rivolte di animali tormentati. Si ride

abbandonare, certo a fine di bene; se il destino

era incapace, per indole, di mostrargli una grande tenerezza

ed eccitato, senza smettere di lavorare, gridava dalla cucina

tutti stanchi e impazienti di riposare. Se restava ancora

giubbe. In questi momenti di attesa e di sosta

momenti di attesa e di sosta, Anna ne approfittava

tutti i suoi lavori di biancheria e anche per

sorveglianza e l'approvazione di Domenico, e con una

riuscito a dargliene uno di buccia grossa o sciupata

qualche mezz'ora prima di lui. Una notte, Domenico

ostinava a non uscir di bottega. Quegli allora aprì

i camerieri si misero di mezzo. Anna, ch'era

avvolta in uno scialle di lana, come teneva sempre

il medico le disse di stare più che poteva

Siena perché, essendo giorno di mercato, non avrebbe potuto

alla moglie una sporta di vivande, nel suo legnetto

Meli si trovava fuori di Porta Camollia per quella

in là del convento di Poggio al Vento. C

una vecchia casetta rintonacata di rosso, a un piano

stagione buona, una dozzina di conche con le piante

conche con le piante di limone: il solo lusso

toccasse. ¶ Il podere era di qualche ettaro, con la

ettaro, con la siepe di marruche e di biancospini

siepe di marruche e di biancospini su la strada

pendice, fino al fosso di un'altra collinetta che

Ogni domenica, a fin di mese, gli assalariati andavano

doventando bianco. ¶ - Io no di certo. ¶ Rispose Ceccaccio con

Rossi, con un'insegna di ferro, a banderuola, ferma

Cavour. Ed ad uno di questi, dietro il cristallo

tutte le settimane; piena di polli già pelati, di

di polli già pelati, di carni arrostite, e d

piazzola interna sempre ingombra di calessi e d'ogni

e d'ogni specie di legni. Accanto a questa

l'elemosina dei pezzi di pane avanzati agli avventori

ora prima del tempo, di mendicanti; fra i quali

era anche la moglie di Pipi, giovine, ma così

del quale le trecce di paglia si disfacevano intorno

rimaneva sempre un giro di meno. Questa pretendeva d

finché tutti i pezzi di pane non fossero stati

ne ha avuto più di me. ¶ Ed apriva ancora

lembi del fazzoletto pieno di pane duro, sorreggendo sotto

poteva togliere, una maschera di pelle rossa. Portava, d

d'inverno, uno scialletto di lana nero annodato dietro

e sorrideva sempre; ma di un sorriso dolce ed

altra, si affrettavano anche di più. ¶ Quando mangiavano la

secca con un dito di meno: - Sei un mascalzone

voce era la stessa di quando recitava le devozioni

Rosaura come un branco di polli verso il punto

è rimbalzato un chicco di granturco. ¶ Il giovinetto del

a sollevare il capo di traverso; mentre, parlando, la

mendicanti adoprano: - Per amor di Dio... anche a me

Lo annunciava con veemenza, di proposito, dopo ogni sua

fosse untuosa. Gli piaceva di tenere la camicia almeno

rifarsele nuove. L'istinto di conservarsi nella condizione guadagnata

mantenere. ¶ In una ciotola di legno, teneva, insieme con

insieme con le monete di rame, per superstizione, una

il fazzoletto rosso, puzzolente di lezzo: - Non la vedo

tavola. ¶ Domenico non aspettava di aver ingoiato il boccone

più. ¶ Ogni mattina mangiava di quel che c'era

della cucina gli pareva di perder tempo, a meno

iscriversi all'istituto tecnico di Firenze, dopo aver fatto

padre e figliolo. Sempre di più si trattarono come

Domenico aveva smesso addirittura di voler su di lui

addirittura di voler su di lui qualunque autorità; credendo

Domenico era stato capace di prendere tutto in scherzo

tra le mani, imaginandosi di studiare; con un'ansia

d'essere soddisfatto e di affezionarsi alla scuola; ma

Sotto la sua finestra di camera c'era la

c'era la cinta di un convento di suore

cinta di un convento di suore; nel cui giardino

a ruzzare un centinaio di bambine. Quanta tristezza quel

allora, s'infastidiva anche di loro. ¶ Della città, invece

la Piazza Beccaria; e, di qua e di là

e, di qua e di là, altre case, quantunque

belluini, mordendosi il labbro di sotto, piantando all'improvviso

la tavola e smettendo di mangiare. ¶ Pietro stava zitto

la scuola aveva bisogno di soldi, aspettava che ci

ci fosse qualche avventore di quelli più ragguardevoli; dinanzi

quale Domenico non diceva di no. Aveva trovato modo

no. Aveva trovato modo di resistere, subendo tutto senza

sempre più nelle parole di riscatto e di giustizia

parole di riscatto e di giustizia; come trovava scritto

scritto in certi opuscoli di propaganda prestatigli dal suo

un circolo giovanile. Prima di nascosto, e poi vantandosene

ambizione doventò, allora, quella di scrivere articoli in una

in una Lotta di classe, che usciva

invece, era preso sempre di più dal lavoro e

l'aiutasse! ¶ Nelle ore di caldo asfissiante, quando la

intorno ad una goccia di brodo rimasta sopra la

striscindovisi sopra. La marmittona di rame seguitava a bollire

della loro acqua; che, di quando in quando, erano

erano attraversati dall'ombra di una mosca. ¶ Se giungeva

Pietro passava quest'ore di vacanza, leggendo quasi senza

Domenico, rientrando in punta di piedi, riesciva a sorprenderlo

che fanno le persone di servizio? ¶ E il rimprovero

Ecco un altro barroccio di paglia, padrone! ¶ Disse l

Andò al nuovo fastello di paglia, lo toccò e

scaricato i loro fastelli di paglia, alzandoli fino all

cui cuoio era gonfio di piegature. ¶ - Quanto volete? ¶ Disse

ogni contadino, per levarseli di torno, aveva regalato una

aveva regalato una forcatella di paglia. I contadini non

vendetta ne rubassero molta di più. ¶ Infatti, vivevano più

più. ¶ Infatti, vivevano più di furti che di lavoro

più di furti che di lavoro; e non avevano

sotto prezzo, grandi provviste di paglia, che poi bastava

occhi ceruli erano dolci, di una dolcezza infantile. Nosse

Ho la gola piena di polvere! ¶ Disse Nosse. E

vedevano le loro vene di un rosso violaceo; con

Si faceva ancora più di rado la barba, di

di rado la barba, di un biondo quasi bianco

bagnasse con un'acqua di sua invenzione, fatta con

fatta con le coccole di ginepro; i baffi, attaccati

che aveva un senso di bontà. ¶ S'era fatto

forte come prima e di pesare più di un

e di pesare più di un quintale. Gli pareva

Pipi, prendendo un braccio di Domenico; la cui camicia

fare? ¶ E il compagno di Ceccaccio si sedé su

Eccovi sei lire. Levatevi di qui! ¶ Pipi e Nosse

c'è un braccio di distanza. ¶ Ed avendo su

anche lei, padrone? ¶ - Più di te, perché le mie

andò verso un mucchio di mattoni rotti e di

di mattoni rotti e di ferracci. Disse: - Qui manca

sacchetto di medagliuzze, sporco di sudore, gli stringeva il

dicendo così, faceva capire di no. ¶ Pietro domandò: - Perché

vero! ¶ Faceva l'effetto di una tartaruga, che comincia

a muoversi quando confida di non esser molestata più

pareva a pochi chilometri di distanza! ¶ Le spighe del

seduta sopra lo scalino di camera. ¶ - Il vostro marito

che avete una lettera di Ghìsola. È vero? ¶ La

tante volte aveva pensato di fargliela leggere, gli rispose

padrone ella parlava male di lui quanto Giacco. ¶ - Ora

quel che io penso di lei. ¶ Temeva che sopraggiungesse

la lettera; ma, prima di dargliela, disse, tenendola con

perché lo sa meglio di me. ¶ Poi mosse le

infatti, sotto una fila di santi, attaccati al muro

una cordicella, una cornice di vecchio velluto turchino, ma

Ormai si sentiva certo di vederla. E gli pareva

vederla. E gli pareva di compiere un dovere. ¶ Ma

me. ¶ Quand'ella parlava di lui, a Pietro pareva

lui, a Pietro pareva di doversi infilare in qualche

i ninnoli: un vaso di porcellana sbocconcellato, dentro il

quanti fiori; un'imagine di cera, di Santa Caterina