Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

Lo spenderanno ai piedi di una croce. ¶ I demoni

dessero quel nome. Nessuno di noi ha quella sensibilità

il male – una specie di morbosa attrazione, atterrita – ma

morbosa, inevitabile – come nessuno di noi ha la stessa

sacrificio, la mitezza – che di quel terrore sono la

non ci sarebbe bisogno di scomodare il demonio, ma

mistici. Così si parla di demoni, senza la prudenza

dovrebbe avere, nel parlare di demoni. E al cospetto

demoni. E al cospetto di anime chiare come le

chiare come le nostre – di ragazzi. Non hanno pietà

dimentichiamo, e siamo capaci di giorni normali, con lui

parlarne. ¶ La donna raccontò di cosa succedeva in casa

in casa, alle volte, di spaventoso, ma già non

nel cuore l’ingombro di tante sofferenze, e adesso

quando sentimmo il nome di Andre, trascinato dalla corrente

tiepida, e una bottiglia di Coca-Cola, già iniziata

già iniziata. Volle parlare di cose normali, e lo

passò per la testa di raccontarle della sua famiglia

quella è una storia di avvilente degrado, e inutili

con quanto ci sentiamo di definire vita. ¶ Quando Andre

che tutte vivono aspettando di sapere da Andre come

definitiva. Neanche la pena di discuterne, è chiaro che

medici all’orizzonte capaci di pronunciare la parola denutrizione

Poiché sono divenute capaci di costringerlo, se ne liberano

modo quasi impercettibile, perché di fatto tra loro parlano

amiche, nessuno è amico di Andre. È un contagio

accade pronuncia il nome di Andre con un accento

Andre con un accento di superiorità, come se ne

gioco segreto – ci scriviamo di nascosto da noi stessi

ma una seconda volta. Di quel che scriviamo in

Tecnicamente usiamo un sistema di cui andiamo fieri – l

a dare un tocco di tensione alla faccenda. Li

stampatello, comunque, potrebbero essere di chiunque. ¶ Un po’ di

di chiunque. ¶ Un po’ di tempo dopo quella faccenda

Una tersa oscurità piena di luce, buia. ¶ Nei Vangeli

giorno dopo la morte di Cristo, due uomini camminano

che conduce alla cittadina di Emmaus, discutendo di ciò

cittadina di Emmaus, discutendo di ciò che è successo

successo sul Calvario, e di alcune voci, strane, di

di alcune voci, strane, di sepolcri aperti e tombe

uomo e domanda loro di cosa stanno parlando. Allora

stesso sembra non sapere di sé, e della sua

Poi loro non sanno di lui, e della sua

così tanto tempo, nulla di ciò che era, e

tuttavia sederci alla tavola di ogni cosa e persona

Cuori piccoli – li nutriamo di grandi illusioni, e al

Emmaus, ciechi, al fianco di amici e amori che

che non riconosciamo – fidandoci di un Dio che non

una seggiolina da bambini di legno e paglia quando

terra, del plaid, e di quello che evidentemente stavamo

leggerezza, quel sorriso. ¶ Parlavano di un loro spettacolo, la

delle luci, mi parve di capire, delle luci e

luci e una corsia di panno grigio lunga dodici

anche alzato, a vagolare di là, ma ero in

e io pensai bene di lei. Infatti arriveranno vergini

faceva continuando a parlare di panno e di cuciture

parlare di panno e di cuciture, senza proprio cambiare

non vedevo l’ora di raccontargliela. Stavo pensando alle

Andre allora le sussurrò di telefonare tranquilla, che lei

la testa, senza smettere di parlare con sua madre

sofà e seguii Andre di là, e poi lungo

e si voltò verso di me, aspettandomi. Io feci

Era ancora meno spazio di quello che era, perché

Me li presti? ¶ Tornai di là a guardare nella

Aveva come una specie di febbre, adesso. ¶ La prima

tutto combinato, era uno di quei giochi che faceva

per un certo periodo di girare per il mondo

aveva una fidanzata capace di immaginare storie di quel

capace di immaginare storie di quel tipo, e di

di quel tipo, e di organizzarle. È durata un

È durata un po’ di tempo, poi mi è

è messa in testa di parlare con noi, gli

con noi, gli amici di suo figlio, e allora

ci chiese cosa sapevamo di quella storia del prete

che suo figlio pensava di fare il prete, da

voleva solo sapere qualcosa di più, non dovevamo prenderla

un modo maledettamente serio di prendere qualunque cosa. ¶ Lei

cosa. ¶ Lei fece cenno di sì con la testa

nelle gambe un modo di inginocchiarsi come uno schianto

e delinquenti, diventando uno di loro, fino a dimenticare

della carità. Si aspettava di capire cosa facesse tutto

rimprovero, ed eravamo incapaci di rivolta, e di parole

incapaci di rivolta, e di parole tese. Aveva bisogno

parole tese. Aveva bisogno di capire meglio chi erano

allora gli altri ridevano di lui, e come lo

alla nostra età pensare di donare la propria vita

l’avevano fatto prima di ogni altra cosa, sapendo

non erano tutti ciechi di fronte al nostro mistero

mai venuto in mente, di diventare preti. ¶ No. ¶ E

stava fissando. Stava cercando di scoprire quanto ne sapessi

sappiamo. Sappiamo anche qualcosa di più, ma questo è

Col capo facemmo segno di no. Una smorfia, ancora

si riempirono gli occhi di lacrime, forse per il

forse per il ricordo di come intransigente possa essere

ma ebbe il coraggio di farlo – perché nell’abisso

tra i gesti prudenti di una vita intera, per

noi le cantiamo. Nessuna di queste canzoni avrebbe, fuori

lì, la minima possibilità di essere una bella canzone

fatti con le macine di mulino, i paramenti di

di mulino, i paramenti di tela di sacco, i

i paramenti di tela di sacco, i calici in

in terracotta, le chiese di mattoni rossi: la stessa

volta commissionava gli affreschi di Rubens e le cupole

Rubens e le cupole di Borromini adesso si affligge

la bellezza vera più di quanta ne abbia una

in pasto al mondo di fuori. ¶ Tuttavia è possibile

suonare in posti pieni di fumo dove la gente

a pezzi. O darebbero di matto – non si può

dov’era il negozio di suo padre, e che

messa, l’idea è di fare una band vera

vera e propria, e di andare a suonare nei

in continuazione il gesto di lasciarlo in pace, di

di lasciarlo in pace, di lasciarlo fare. A un

Bobby staccò. ¶ Ha detto di no – disse. Non stette

una certa euforia, come di gente che avesse ottenuto

noi esistevamo. ¶ Così eravamo di buon umore quando arrivammo

quando arrivammo a casa di Luca. Era stata un

fatti invitare a cena. Di solito loro mangiano in

stanno in tre, uno di fianco all’altro, con

è: la si tiene di riserva per speciali impennate

che mangiammo. Il padre di Luca ci accolse con

posti, aveva l’aria di un uomo senza condizioni

uomo senza condizioni, certo di un suo primato di

di un suo primato di padre – come fosse il

come fosse il padre di tutti noi, quella sera

parole belle. Dégnati, Signore, di benedire il cibo che

con gioia e semplicità di cuore, e aiutaci a

adulta. Così al padre di Luca dovette sembrare che

preso il suo posto – di padre. O gli parve

padre. O gli parve di non aver saputo fare

difficile immaginare la schiena di suo padre, china in

casa. Avevamo in mente di non tornarci più. ¶ Che

più. ¶ Che Andre sappia di me – che esisto – l

è il nostro modo di fare sesso. In genere

faccia menzione, nei Vangeli, di una procedura del genere

Così il nostro modo di fare sesso è passare

genitori fratelli sorelle sono di là, dietro la porta

in una precarietà venata di pericolo. Spesso non c

sì che il piacere di toccarsi e la paura

toccarsi e la paura di essere scoperti, così come

splendente derivazione dal complesso di colpa, di cui è

dal complesso di colpa, di cui è una variante

sia un modo infantile di vedere le cose, non

quel suo modo perfetto di fare le cose da

non dovremmo essere capaci di scambiare la depressione per

depressione per una forma di eleganza, e l’infelicità

della vita? Il padre di Luca non va mai

interpretiamo come una forma di distinzione. Siamo abituati a

Ci sembrano tutte manifestazioni di una superiore dignità. Né

lui tutti siano sempre di un’allegria particolare – la

interpretiamo come una forma di rispetto – è, infatti, funzionario

che tornavamo dal ponte di Andre, ed eravamo rimasti

ricordo – si era ricordato di una cosa e l

c’è mio padre, di là, di schiena, un

mio padre, di là, di schiena, un po’ curvo

va lì per buttarsi di sotto. Poi non ha

non ha il coraggio di farlo, ma ogni volta

è stato il primo di noi a sconfinare. Non

ha imparato il morire di Andre. Sono due indiscrezioni

la prima volta qualcuno di noi si è spinto

si è spinto al di là dei confini ereditati

a camminare una terra di nessuno dove le parole

trovare nelle enciclopedie. Niente di speciale, ma a sedici

portatile. Lettere, oppure pezzi di libri, racconti. In America

Svizzera con il nonno di Andre – diventando così ricchissima

punto la nonna smise di fotografare – si dedicò a

tenere insieme la famiglia, di cui divenne il despota

modella, italiana: i genitori di Andre. Erano giovani e

perché era vecchia e di una forza inspiegabile. Viveva

a essere precisi. ¶ Prima di Andre, i genitori di

di Andre, i genitori di Andre avevano avuto due

anni dopo, la madre di Andre rimase incinta di

di Andre rimase incinta di Andre. La nonna disse

madre era un giorno di aprile – il padre era

era una bella giornata di primavera. Si mise su

addormentò, perché le accadeva di farlo, talvolta, dopo il

O le accadde, semplicemente – di addormentarsi. I due gemelli

un rumore lieve, come di piccolo animale anfibio – di

di piccolo animale anfibio – di creatura rotonda. La vasca

Andre uscì dal ventre di sua madre, e lo

si sa – nel mondo di Andre non c’è

leggenda – e in effetti di questa storia esistono numerose

qualsiasi narrazione sulla certezza di un personaggio malvagio – quale

fatto che i polmoni di Andre diedero il primo

per una naturale dinamica di vasi comunicanti – come per

come per una legge di conservazione dell’energia, applicata

la vita. ¶ La madre di Andre lo seppe appena

sue forze – a quelle di chiunque. Così ne fu

del mondo. La madre di Andre vi si recò

attillato. ¶ Spesso il padre di Andre, ancor oggi, per

non c’è modo di saperlo, perché suoniamo quella

qualche parte, negli uffici di note case editrici cattoliche

misurati, come in conseguenza di un misterioso precetto di

di un misterioso precetto di economia domestica. Così, tagliati

vide passare un fiume di cui aveva appreso fin

capire, tutta una rete di morti tesse la sua

si prolunga l’ordito di un’unica morte, generata

aveva scavalcato la ringhiera di ferro, quando noi appena

ed io. Pedalavamo uno di fianco all’altro, ma

per il suo modo di camminare – le spalle. Sembro

spalle. Sembro più grande di lui, lo sembriamo tutti

bellezza fisica è qualcosa di cui non ci curiamo

Luca la porta su di sé senza usarla – un

essere felice. ¶ Un paio di anni fa, quindicenni, eravamo

casa mia, in uno di quei pomeriggi, sdraiati sul

a leggere certe riviste di Formula Uno – eravamo in

miei genitori: parlavano, era di domenica. Noi non stavamo

a parlare della madre di Luca. Non si erano

evidentemente, e stavano parlando di sua madre. Stavano dicendo

un segno, per dire di star fermo, di non

dire di star fermo, di non far rumore. Sembrava

disse che avevano provato di tutto ma la verità

disse, che non decida di farsi fuori, prima o

poi. Parlava del padre di Luca. Io incominciavo a

capiva niente, non sapeva di cosa stessero parlando. Mi

mio padre stava parlando di una cosa chiamata depressione

gli occhi sulle riviste di Formula Uno, avevamo terrore

per chiedermi quando contavo di tornare, e così si

e così si accorse di Luca. Disse allora il

come in una specie di saluto, ma acceso da

Luca si voltò verso di lei e le disse

segno. ¶ Nel camminare, uno di fianco all’altro, per

questo dà un’idea di come siamo fatti. Abbiamo

delle cose, il protocollo di ciò che consideriamo una

preferiamo non registrare, assume di tanto in tanto la

in tanto la forma di patologie che avrebbero nomi

li pronunciamo. L’uso di medici è sgradito e

caso, ridimensionato dalla scelta di medici amici, consueti alla

Dove servirebbe l’aggressione di uno psichiatra, si preferisce

preferisce la bonaria amicizia di dottori che conosciamo da

innescando l’onda lunga di un dramma misurato e

un habitat assurdo, fatto di dolore represso e quotidiane

noi non possiamo accorgerci di quanto sia assurdo perché

assurdo perché come rettili di palude conosciamo solo quel

questo siamo in grado di metabolizzare incredibili dosi di

di metabolizzare incredibili dosi di infelicità scambiandole per il

provare rabbia, ma cercando di dedurre in fretta che

era neanche il caso di parlarne a casa. Avevamo

domenica dopo. Eravamo capaci di farlo, siamo capaci ancora

farlo, siamo capaci ancora di farlo – perché non dovremmo

dettagli – tuttavia siamo capaci di farlo, e ne abbiamo

certezza, la consistenza pietrosa di una certezza. Così usciamo

tenebra, per tutti. ¶ Uno di noi, come si è

cucina – finirono a parlare di Andre. Le nostre madri

Le nostre madri parlano di Andre, se capita, mentre

li infilava in cerchi di legno, ma di plastica

cerchi di legno, ma di plastica, colorati. Disse che

po’ zitti. La madre di Bobby non sapeva se

se era il caso di continuare. Ha provato ad

Aveva scelto una giornata di pioggia. Si era vestita

vestita con un sacco di roba. Sotto a tutto

era messa un paio di mutande del fratello. Poi

anche infilata degli stivali di gomma ai piedi – gomma

Qualche macchina, senza voglia di fermarsi. Andre si era

a sentire il peso di tutta quella roba marcia

Poi scavalcò la ringhiera di ferro e si buttò

morire non smette mai di farlo, e adesso noi

senso, e a dispetto di ogni nostra convinzione. La

mento sollevato – il vezzo di stare così. Su un

non voleva raccontarlo, chiuse di scatto un cassetto, con

cassetto, con una forza di cui non c’era

niente, neanche la pressione di un polso sulla maniglia

un polso sulla maniglia di un cassetto – ma lei

siamo andati al ponte, di sera, perché volevamo vedere

avevano visto gli occhi di Andre, per così dire

l’aria, a pensare di saltarla. C’era anche

anche una mezza idea di salire in piedi sulla

sulla ringhiera, o forse di lasciarsi penzolare un po

la conoscevamo. Siamo pieni di parole di cui non

Siamo pieni di parole di cui non ci hanno

anni, gli era capitato di andare a una riunione

che gli altri sapessero di cosa stavano parlando. Capace

e allora aggiunse: sai di cosa sto parlando, vero

così, usiamo un sacco di parole di cui non

un sacco di parole di cui non conosciamo il

possibile avere gli occhi di Andre, e guardare l

parola morte che non di rado si annovera nel

recente passato l’occorrenza di uno zio, una sorella

e assassinati. Se cerco di spiegare lo squarcio di

di spiegare lo squarcio di casta che ci separa

apparentemente superiori – il disporre di destini tragici. Una certa

tragici. Una certa capacità di destino, e in particolare

destino, e in particolare di destini tragici. Quando noi

televisione. Intanto, nelle famiglie di quelli là, nonni in

là, nonni in completo di sartoria penzolano tragici da

al basso, nella cornice di un appartamento fiorentino – corpo

compresa l’ultima prima di morire, nella stessa pasticceria

le stesse paste. Disponiamo di destini misurati, come in

gesto leggero sulla pelle di un ragazzo. Non è

lei. Non le importa di piacere a qualcuno – sembra

in qualcosa d’altro – di più complicato. Ci sono

E succede in effetti di vedere Andre partire con

naturale andare delle cose – di ragazzi e ragazze insieme

amore. ¶ Così non è di nessuno, Andre – ma noi

sappiamo che, anche, è di tutti. Può esserci una

Può esserci una parte di leggenda, indubbiamente, ma quello

in giro è ricco di particolari, come di chi

ricco di particolari, come di chi avesse visto, e

lei. Il suo modo di fare. Aspetta nei bagni

fuma, scopa lucidamente, sapendo di farlo e, si dice

femmina. Non le importa di farsi fotografare, non le

figli, non sembra importarle di niente. Ogni mattina, nuovamente

Ogni mattina, nuovamente è di nessuno. ¶ Per noi è

pigiama ma un tubicino di gomma infilato nell’uretere

finisce in una sacca di gomma trasparente, assicurata al

difficile è quella faccenda di scollegare – stringi con le

della sacca. Così cerchi di farlo adagio. Lo facciamo

diciamo qualcosa ai malati, di allegro, mentre chini su

allegro, mentre chini su di loro proviamo a non

lo facciamo per loro, di parlare. Le sacche si

delle sabbie, come fondi di bottiglia. Allora devi sciacquare

bar – a quell’ora di notte, divani di pelle

ora di notte, divani di pelle e luci basse

luci basse, e molti di quelli là – noi c

sbaglio, per la voglia di un panino a quell

panino a quell’ora di notte. Andre era seduta

ad appoggiare al cofano di una macchina sportiva, in

seconda fila, le luci di posizione accese. Arrivò uno

posizione accese. Arrivò uno di quelli, aprì la macchina

che le auto passassero di fianco – e perfino qualche

dal finestrino la testa di lei che si sollevava

ritmo tutto suo. Una di quelle volte lui le

sulla testa per spingergliela di nuovo giù, ma Andre

Poi però la abbassò di nuovo, giù, dietro la

davanti e guardò uno di noi come se cercasse

noi come se cercasse di ricordare qualcosa. Poi andò

a risedersi sul divano di pelle. ¶ Era proprio un

cos’era – l’unico di noi che sapesse, bene

era chiaro che ciascuno di noi stava cercando di

di noi stava cercando di mettere le cose insieme

deve avere visto più di me, fatto e visto

differente. Non ho voglia di parlarne – non adesso. E

adesso. E comunque è di quelli che non escludono

parte del nostro modo di impiegare il tempo libero

con ancora l’odore di piscio nelle narici, e

vincere un bel po’ di schifo, per la sporcizia

ad avere una specie di sorriso, il ragazzo continuò

gli venne in mente di essere più preciso, e

avesse mai avuto bisogno di tirare le marce, in

uomo era il padre di Andre. ¶ Il ragazzo ero

Battista Ferrandini, ¶ Il pianto di Maria (c. 1732) ¶ Abbiamo tutti

competenza nel ramo, maestri di invisibilità: la mano sicura

al ristorante si va di rado, sempre la domenica

o quanto meno crediamo di esserlo. ¶ Nel corredo della

ferocia, e fame, non di una fede tranquilla, ma

una fede tranquilla, ma di una passione incontrollata, come

urgenza. È il seme di una qualche follia – l

follia – l’addensarsi evidente di un temporale all’orizzonte

invece il falso messaggio di una mite acquiescenza alle

che è – una forma di follia. O il gusto

il pregare. Il senso di colpa, sempre. Siamo dei

infinito. ¶ Più lontano, al di là delle nostre consuetudini

consuetudini, in un iperspazio di cui non sappiamo quasi

lo sguardo dal basso di ogni borghesia colta nello

Ne risulta l’effetto di esistenze che non capiamo

che non capiamo – scritture di cui si è persa

così da un sacco di tempo. Evidentemente possono contare

mischiarsi sono i genitori, di solito – di rado qualcuno

i genitori, di solito – di rado qualcuno di noi

solito – di rado qualcuno di noi, un’amicizia passeggera

mare o in montagna, di cui loro sembrano spesso

sono ancora bicchieri impolverati di alcol, e negli angoli

dagli armadi spuntano scarpe di vernice. Le lenzuola, nere

che spesso si scusano di qualcosa, ma sempre ridendo

e con un tono di voce che non conosciamo

da lì. Distante, compare di tanto in tanto, sempre

senza volerlo. Ha qualcosa di maschile. Una durezza. Questo

corpo, così la curva di un sedere non significa

né l’angolo perfetto di una caviglia sottile deve

femminile è l’oggetto di un rinvio sistematico. In

imparato dagli occhi scuri di un amico del cuore

cuore, o dalle labbra di un compagno di cui

labbra di un compagno di cui siamo stati gelosi

ma con il furore di un indiano d’America

è soltanto un modo di stare, di appoggiare il

un modo di stare, di appoggiare il peso, di

di appoggiare il peso, di andarsene – è una conseguenza

è una conseguenza. Nessuno di noi si è mai

tutti, quel suo modo di muovere, in ogni istante

istante – un’eleganza ereditata di gesti e mezze voci

appare antica, tanto conosce, di ogni stare, le sfumature

mosse, e intonazioni, ma di rado ci arrivano, perché

nessuno che possa dire di essere stato il ragazzo

essere stato il ragazzo di Andre. Non l’abbiamo

al mio sesso dentro di lei, e a quelle

e a quelle cose. Di che misteriose prossimità siamo

Andre non sapeva nulla di Luca, e che niente

niente aveva imparato su di noi. ¶ Invece Andre ha

testa – non aveva voglia di parlarne. ¶ Io mi avvicinai

mi disse. ¶ Decisi allora di ricominciare. Mi misi a

pensare indietro alla ricerca di un ultimo momento saldo

l’idea era quella di ripartire da lì. Avevo

tempesta. Si trattava solo di trovare il punto dove

semina, ai primi chicchi di grandine. ¶ Ragionavo così perché

così perché nei momenti di confusione ricorriamo d’abitudine

imparato il senso ultimo di qualsiasi violenza, e dai

raccolto. È una sorta di vocabolario simbolico – ci è

modo misterioso. ¶ Così pensai di ricominciare, perché non conosciamo

non conosciamo altro istinto, di fronte ai fortunali della

andavo da un sacco di tempo. Puoi star sicuro

le parole. Mi raccontavano di chi se n’era

quello, le sacche piene di urina. Uno dei vecchi

certo punto, si ricordava di me, si mise a

andate storte un po’ di cose, dissi, per spiegare

quelli lì hanno smesso di pensare che può andare

Era stato anche presidente di una squadretta di calcio

presidente di una squadretta di calcio del suo quartiere

certo periodo. Si ricordava di un tre a due

due in rimonta, e di una coppa vinta ai

ridere, quello, disse. ¶ Parlava di Bobby. ¶ Non è più

cosa che li mette di buon umore. A sfilare

è che le va di fare cambio? ¶ Neanche ha

aveva con questa storia di Bobby. ¶ Non può venire

lì, su quella sedia di ferro, chino verso di

di ferro, chino verso di lui, i gomiti puntati

compresa la sacca piena di piscio, avrebbe fatto la

cucchiaio scaldato dalla fiamma di un accendino. Poi risucchia

Il vecchio fece cenno di sì. ¶ Dopo un po

soltanto quando ha bisogno di soldi. Per cui non

cui non si aspetti di vederlo arrivare, se ne

ha capito? ¶ Fece cenno di sì con la testa

la testa. Aveva una di quelle facce strane, che

strane, che sembrano mancare di qualcosa. Come quelli che

borbottare. ¶ Ma che razza di gente siete?, disse tra

dire chi diavolo credete di essere? ¶ Io avevo sganciato

te, chi cavolo credete di essere? ¶ Io me ne

siamo tutto. ¶ Quando ero di là, a svuotare la

sgarbo personale. ¶ Ma prima di finire e andarmene, anche

Disse: Tienili, comprati qualcosa di bello. Neanche ci pensavo

bello. Neanche ci pensavo, di prenderli, ma poi mi

in mente l’immagine di lui che faceva lo

Poi, uscito, stavo cercando di capire se tornava quella

aspettavamo qualcosa, la chiarità di un segno che lei

adesso che era lì, di colpo mi ricordavo come

notte. Cercai negli occhi di Luca lo stesso pensiero

Andre salutò una coppia di anziani signori, poi toccò

me la strinse, Grazie di essere venuto, sorridendo, un

si riempirono gli occhi di lacrime, come quell’altra

vacci da solo. ¶ Fece di sì con la testa

lasciai passare un po’ di tempo poi cominciai a

passò per la testa di andarlo a cercare, mi

Non c’era verso di distrarsi, l’unica cosa

da dirgli un paio di cazzate, mi misi a

a parlare delle scarpe di Bobby, al funerale. Non

nel lavello, e invece di tornare a sedersi a

visto suo padre – ma di schiena, gli occhi verso

nel vuoto. ¶ Nel Vangelo di Giovanni, e solo in

ambiguo episodio della morte di Lazzaro. Mentre è lontano

dice ai suoi discepoli di prepararsi a tornare in

e, arrivato alle porte di Betania, vede una sorella

Betania, vede una sorella di Lazzaro, Marta, corrergli incontro

incontra l’altra sorella di Lazzaro, Maria. E lei

gli altri la morte di Luca fu un mistero

mistero – la dubbia conseguenza di cause poco chiare. Naturalmente

il padre. Ma anche di quello, poco si era

disposti ad ammettere, come di cosa non essenziale. La

se c’era qualcosa di nascosto, di non detto

era qualcosa di nascosto, di non detto. Segreti. Non

volli vedere Bobby. ¶ Cercavo di spegnere un’immagine, Luca

alla fronte, nel letto di Andre, ma quella invece

è quel che ricordo di lui, per sempre. Eravamo

mie certezze, il corpo di Andre – eravamo nello stesso

lunga, o più profonda di quanto volessero immaginare. Ma

immaginare. Ma era come di uccelli dopo uno sparo

largo, aspettando il tempo di ridiventare stormo – o anche

sfiorammo appena un paio di volte. Sapevamo noi il

diciott’anni. Era fiera di quella cosa, e voleva

carina, ma non come di una che volesse ricominciare

allo specchietto, mai su di me – le due mani

sotto casa mia, parcheggiando di punta, un po’ staccata

disse, adesso, subito, smettila di aver paura. Come fai

avevo pensato anch’io di doverci andare, e ci

giorno dopo la morte di Luca, ma più per

quel momento mi sembrava di morire se non la

battute, e sorrisi. Come di animali dello stesso branco

vedessero, non mi importava di null’altro. Quando arrivai

non mi importava più di nulla, le ho detto

voi. ¶ A bassa voce, di nuovo seduti uno di

di nuovo seduti uno di fianco all’altra, in

al bambino, al ventre di Andre, al mio sesso

i dettagli, il vuoto di ragioni, i silenzi. I

era la sommessa mestizia di sempre, o il vuoto

prima volta mi accadde di pensare che non saremmo

saremmo più stati capaci di trovare la via del

ogni cosa segreta dentro di noi. A Bobby non

Dalle larve avevamo smesso di andare, alla messa ci

capiva che aveva bisogno di tempo. Altri non c

Quindi eravamo così soli – di quella solitudine che germoglia

Eravamo anche così piccoli. ¶ Di parlarne con Andre, neanche

mi accadde, per strada, di incontrare il padre di

di incontrare il padre di Andre – era al volante

Andre – era al volante di una spider rossa. Ci

presentati, stranamente si ricordava di me. Accostò al marciapiedi

Da lontano. Il padre di Andre fece sì con

terribile, e il padre di Andre vi perse la

riconobbi come la quadratura di un cerchio – l’incontro

un cerchio – l’incontro di due geometrie. L’incantesimo

iniziato a saltare giorni di scuola, non rispondeva al

quelle ore, la pena di continuare le cose. Una

ero messo in testa di portarlo a scuola, così