Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

prove, dissoluto, prepotente, incapace di lavorare con serietà, che

quando le sorelle spogliate di quell’inconfessabile antagonismo di

di quell’inconfessabile antagonismo di femmine, a cuore aperto

facendosi scudo delle pene di cui erano state testimoni

buona, gelosia che tentava di nascondersi sotto la veste

della saggezza allo scopo di trionfare, per l’odio

verso la ragazza felice. Di più, questo fidanzato, non

aveva data una felicità di qualche mese rivelandosi presto

dopo aver sopportato, prima di arrendersi, tutte le umiliazioni

accoglievano la confidenza attraverso di quella si esauriva il

generosità. ¶ Dopo cinque anni di patimenti e di angoscie

anni di patimenti e di angoscie, Giselda chiedeva ancora

cupa e silenziosa, magra di corpo, dalla faccia sfiorita

padrona, ché tutto era di quelle, né col diritto

e quanto le chiedevano di fare veniva espresso in

falsa, falso il tono di vivere, quello del muoversi

quello del muoversi e di parlare: una creatura stridente

una creatura stridente, fuori di posto, incapace a ricostruirsi

nei loro sentimenti verso di lei povera e vinta

giovane bello e avventuroso di quelli che tutte le

i conti, aveva creduto di far suo e di

di far suo e di essere di lui per

suo e di essere di lui per sempre, volendolo

sempre, volendolo a dispetto di tutti, e di tutte

dispetto di tutti, e di tutte le informazioni e

a mitigare lo stridore di tanta ruggine, e più

aveva dovuto sopportare prima di arrendersi, fino a trovare

a trovare la forza di aprire il cuore per

non avere più quella di soffrire. Era pervenuta alla

come nel rifiutare lavori di manutenzione che quelli richiedevano

sempre illustre all’ora di pagare. Amministrava il podere

venivano portate sul mercato di Firenze; giacché in quel

riducevano a un po’ di grano e al vino

al vino, un vinello di pianura poco gagliardo, per

malumore che covava contro di quelle non potendolo sfogare

riso con gusto umiliandola di più; e senza che

necessarie, permettendo a loro di non muoversi un momento

a stirarlo; erano capacissime di alzarsi un’ora prima

prima dell’alba e di coricarsi dopo la mezzanotte

la mezzanotte per eseguire di proprio pugno quella cura

del quale, in assenza di miglior causa, s’erano

speciale. Vecchia per modo di dire, giacché era coetanea

bocca, per quanto priva di molti denti, sorrideva sempre

che usano certe donne di fatica non potendone immaginare

lagno né un segno di rivolta o di stanchezza

segno di rivolta o di stanchezza. Le sorelle, pure

parte; e non perché di spropositate misure, un dramma

dal canto suo riconoscente di un tale condono, del

non era stata buona di aprire la bocca, ma

sorella era stata capace di chiedere, una volta aperta

la bocca rossa priva di alcuni denti, presa fra

le mani la faccia di Carolina come si fa

tutti», le disse prima di passare oltre. ¶ Avevano cinquant

loro vita professionale e di ogni segreta e confessata

Erano giunte al punto di accumular denaro senza nemmeno

per parte delle rendite di cui non spendevano un

distaccarsi da quella forma di vivere, rallentarne il ritmo

per godere un istante di riposo, di benessere e

un istante di riposo, di benessere e di gioia

riposo, di benessere e di gioia, concedersi uno spasso

trovate con un pugno di mosche. ¶ Tutto era lì

stanza descritta, nel caos di pezze, di sete, di

nel caos di pezze, di sete, di veli, di

di pezze, di sete, di veli, di nastri, di

di sete, di veli, di nastri, di tele e

di veli, di nastri, di tele e di telai

nastri, di tele e di telai, di scatole, di

tele e di telai, di scatole, di forbici e

di telai, di scatole, di forbici e d’aghi

porta, in quelle visite di gente ricca e importante

può dire, incalzando invece di rallentare. Ecco la loro

dimenticato il mondo e di essere donne. Erano due

due fanciulle impietrite, femminilità di cui soltanto l’osservatore

e che rientravano sotto di quelle non appena eseguita

fallace apparizione. ¶ Viveva presso di loro una sorella più

più giovane: Giselda, minore di quattordici e quindici anni

avevano preferito non occuparsi di lei piuttosto che sottrarre

sentivano sopraffatte, sia perché di quanto poteva fare non

sorella una figliola, fiere di un tale sentimento e

della propria generosità verso di lei. Finché un fatto

giorno annunciò alle sorelle di essersi fidanzata e di

di essersi fidanzata e di volersi sposare. Alzata la

dal telaio quelle, prima di guardar lei si guardarono

detta con certa baldanza di trionfo e di sfida

baldanza di trionfo e di sfida per parte della

a produrre una fossa di ghiaccio fra le tre

era gettato il seme di una rivalità destinata a

Giselda col suo istinto di donna, scoperto il rancore

anima delle sorelle, invece di farsi docile per ammansirle

farsi docile per ammansirle, di impicciolire la cosa ai

loro occhi presentandola avvolta di timori e d’incertezze

protezione, prese il tono di sicurezza e superiorità che

volta, coi loro quelli di lei, il dissenso e

indicato per la riuscita di un matrimonio e le

e le future basi di una famiglia. Si trattava

famiglia. Si trattava anzi di un cattivo soggetto che

ha più tanta smania di farle vedere; in quelle

vedere; in quelle proporzioni di sfoggio rappresentano il frutto

sfoggio rappresentano il frutto di un’altra stagione. Ed

fossero incontrate con taluna di esse la dama e

perdendo mai un punto di vista: il migliore interesse

lì al solo scopo di ammirarla. La dama a

distratta, e soprattutto miope, di una miopia così acuta

rumore, formando un globo di spine: quindi era sparita

il cuore, in previsione di quel turbamento l’aveva

sorelle. ¶ Ma il capitolo di centro era rappresentato da

paese: tutto il popolo di Santa Maria per molti

pianeta per un cardinale di Curia, ed essendo stata

ammiratissima fino nelle anticamere di Sua Santità, per mezzo

mezzo del Cardinale Arcivescovo di Firenze le due sorelle

particolare con un gruppo di poche altre persone. ¶ Tale

duramente. Carolina ebbe crisi di pianto e, quasi, di

di pianto e, quasi, di paura. Sentiva che all

per cadere svenuta. Soffriva di fantasticherie, aveva perduto il

e financo la voglia di lavorare. Per togliersi da

da tanto orgasmo decisero di portare un dono al

Carolina gettò il disegno di una bellezza austera, classica

che culminava nella parte di destra con un Cristo

croce, e in quella di sinistra con un San

San Pietro nell’atto di consacrare l’Ostia. ¶ Per

più difficile: il volto di San Pietro con le

dura, divenne essa stessa di una leggerezza incorporea nel

formò con la soavità di un vapore che sale

Accompagnate da un prelato di Firenze con dieci o

devote, in una mattina di Giugno col sole squillante

sole squillante nel cielo di un azzurro denso e

piazza come sul greto di un fiume, vestite di

di un fiume, vestite di nero col velo fin

inghiottire dalle fauci maestose di quella mole. ¶ Vennero introdotte

insieme a un gruppo di sacerdoti che stavano da

da sé. Non più di cinquanta in tutti. Vennero

fissava senza il coraggio di respirare. ¶ A un tratto

tanta semplicità da sembrare di cartone, e un fascio

cartone, e un fascio di luce venne dall’altra

Ostia fra le dita di San Pietro, Sua Santità

quel cuore pietoso cessava di battere. Il Santo vegliardo

Santo vegliardo col ciuffetto di capelli argentei che gli

faccia rosea e sorridente di amor paterno, nella veste

erano le due ricamatrici di Firenze, e della stola

ma trovata la forza di articolare, rotta dai singulti

slancio: «Per l’anima di nostro padre! Per l

padre! Per l’anima di nostra madre!». E il

seguitare: «Per nostra sorella di Ancona! Per quella di

di Ancona! Per quella di Firenze! Per tutti gli

il quale, coi risparmi di un’esistenza sobria e

quindi con le rendite di esso, in tre riprese

costruttività, ma si compiacque di battere vie molto diverse

del genitore ma, dirò di più, con la sua

compiacenza. Cresciuto in condizioni di larghezza e di benessere

condizioni di larghezza e di benessere aumentati progressivamente durante

e insieme la debolezza, di veder crescere il figlio

spendereccio, senza la volontà di lavorare. E via via

uomo, sempre più avido di tutte quelle attrattive che

dopo cinque anni tristissimi di progressiva infermità dovuta anch

lasciava la moglie che di poco gli sopravvisse, e

la proprietà così gravata di debiti e d’ipoteche

aveva menato una vita di pene e di rinunzie

vita di pene e di rinunzie, di umiliazioni, fino

pene e di rinunzie, di umiliazioni, fino a intristire

alle sue lotte, cariche di dolore, laboriose, spoglie d

spoglie d’ogni aspirazione di gioia; quasi non avessero

altro comandamento che quello di riparare al male paterno

all’anima una parola di bontà o di rassegnazione

parola di bontà o di rassegnazione, quando già nel

da giovinette, la scuola di una famosa maestra di

di una famosa maestra di biancheria fine, rivelando dai

sole, in pochi anni di lavoro senza respiro, soccorse

respiro, soccorse dai consigli di qualche brava e disinteressata

tanto che così fuor di mano tutti la venivano

Non vi era signorina di famiglia nobile o ricca

nobile o ricca, figlia di professionista industriale o commerciante

anticipo, e a meno di sei mesi non accettava

cosa più sorprendente era di vedere come in un

e come nella fucina di quella bizzarra stanza, da

vago o lontano sospetto di mode e di eleganze

sospetto di mode e di eleganze, le novità venissero

corrette, con intuito finissimo di opportunità e buon gusto

la sorella nel lavoro di più vasta mole e

profitto, specializzandosi nelle esecuzioni di tale grazia e finezza

tale grazia e finezza, di tale virtuosismo nella sua

Non v’era punto di questa terra che le

non fosse in grado di riprodurre, tanto da poter

e veli antichi, ricami di tutte le epoche. Come

sacerdoti e delle beghine di classe, che scendevano dall

la sorella con sottomissione di allieva, di esecutrice; e

con sottomissione di allieva, di esecutrice; e ugualmente Carolina

in grande. All’infuori di qualche giovinetta del vicinato

o una vecchia lavorante di loro fiducia che facevano

esisteva ancora questo genere di relazione, era stata nella

loro clientela qualche mantenuta di grido, sfarzosissima, specie da

donne suddette facevano sperpero di biancheria sopraffina senza badare

cocottes? Ci vien fatto di chiederci non vedendole più

azione. ¶ Un grande armadio di buon noce alla parete

noce alla parete sinistra di chi entra, alto e

naturalmente a una stanza di guardaroba; mentre che nella

prima parte della parete di fronte, vicino alla finestra

finestra, una consolle pure di noce e con specchiera

fa balenare l’immagine di una camera da letto

mezzo, una tavola quadrata di legno usuale, grandissima e

sospensione a petrolio circondata di candele, e a cui

fumanti, una patriarcale famiglia di dodici persone. Sopra il

oleografia raffigurante una sosta di Gesù tutto bianco di

di Gesù tutto bianco di splendore nello sfondo di

di splendore nello sfondo di un verde fosco, rabbrividevole

e dolce, il panorama di Gerusalemme. Sotto le due

Davanti alla bizzarra apparenza di questa stanza enciclopedica, non

non venisse a rivelarne di colpo la vera essenza

ovunque sia una possibilità di posare, si vede ovunque

in gran parte o di colori tenui, di colori

o di colori tenui, di colori vivaci in parte

in buon numero e di allarmanti misure, nello spazio

disteso un panno bianco di particolare riservatezza, e che

a noi, senza tema di equivoco, la presenza di

di equivoco, la presenza di assidue e attive ricamatrici

loro fatture, delle cucitrici di bianco: ¶ SORELLE MATERASSI ¶ Cucitrici

bianco: ¶ SORELLE MATERASSI ¶ Cucitrici di Bianco – Corredi da Spose

e al solo conforto di uno scaldino sotto i

cinquant’anni alla distanza di un anno l’una

una e l’altra. ¶ Di corporatura complessa, e quasi

I suoi capelli, ancora di un nero lucente e

lei rivelava lo sforzo di un’esistenza difficile e

rari e brevi momenti di riposo, e che oramai

negava, ma una consuetudine di pensiero e di lavoro

consuetudine di pensiero e di lavoro durissima divenuta regola

cedendo spesso al desiderio di stringersi alla vita, palparsi

si contorceva all’apparire di una persona, e tanto

quanto più importante e di riguardo era quella; e

ma con la sicurezza di chi è uso a

che per una possibilità di ripiegarsi infinita non c

inquieta, costringendosi a gesti di una grazia affettata e

due dischi scialbi, privi di forza adesiva, non esprimevano

sorella sembrava più giovane di parecchi anni e ne

e ne aveva uno di meno solamente. ¶ Il caso

stanze; e in continuazione di essa, ma con entrata

le stalle il contadino di un podere assai grande

grande e molto fruttifero, di loro proprietà. Sulla parte

casa i due rami di case già descritte, centrate

in tutte quattordici famiglie di piccola gente decorosa e

a suo tempo agente di beni rustici al servizio

beni rustici al servizio di una nobile famiglia in

quanto l’ora del dì era alla bellezza di

dì era alla bellezza di quella conforme. E poi

digiun rotto, acciò che di canto non fossero dagli

schiere: il che, come di riguardare, così talvolta dava

così talvolta dava cagione di ragionare. Ma poi che

tutti dal discreto siniscalco di sarge francesche e di

di sarge francesche e di capoletti intorniati e chiusi

erano, e tempo era di riducersi a novellare come

sorridendo con una punta di scetticismo sopra l’autenticità

leggendo su una targhetta di marmo al Ponte a

curiosità osservando quell’assieme di case che si chiama

Coverciano. ¶ Oltre al passaggio di troppe cose che lo

riguardano e nello spirito di cui già abbiamo discusso

è il sostare frequente di automobili signorili al cancello

si prolungano il tempo di una visita d’etichetta

d’etichetta e non di rado d’una visita

rado d’una visita di confidenza come le donne

scalpitante d’impazienza e di ardore, una pariglia di

di ardore, una pariglia di morelli o di bai

pariglia di morelli o di bai impettiti, lucidi e

la bocca dalla freschezza di un fiore; come oggi

esperto, su tre generi di persone, bene distinti, scendenti

da una fanciulla, entrambe di irreprensibile eleganza proporzionata all

talvolta, il proprio stato di rosa sbocciata bene, per

la figlia ostenta quello di un giglio consapevole, essendo

che per gli anni, di elezione; brutte e grinzose

dimesse ed oscure, oltrepassando di tanto l’indifferenza per

ne desterebbero vedendole scivolare di prima mattina, con la

dignità del portamento fatta di riserbo e lentezza, e

insieme per un baleno di seta viola tra la

fretta, non si sa di dove, un prete giovane

vecchia casa della pianura di Firenze, dall’apparenza borghigiana

borghigiana e dimessa, capace di attirare persone così eminenti

e diverse. Vien fatto di pensare all’arte sopraffina

pensare all’arte sopraffina di quella padrona di casa

sopraffina di quella padrona di casa capace di cementare

padrona di casa capace di cementare insieme gente tanto

lontana d’età e di costume e capace di

di costume e capace di stuzzicare la nostra impazienza

pressi della casa una di queste macchine, la dama

pilastri seggono due leoni di terra cotta che superano

mezzo, su tre scalini di pietra sbocconcellati la loro

finestra, rotonda, e fornita di una grande persiana verde

quell’affetto delle donne di famiglia, così palese, che

muricciuolo è un pezzo di terra, né campo né

podere coi suoi filari di pioppi ignudi sopra i

con languori o accorgimenti di femmine sembrano ribellarsi o

per modo che uno di questi campi ci fa

piedi. ¶ Riporterò alcuni nomi di queste colline riuscendo essi

Fiesole, Vincigliata e Castel di Poggio, Montebeni, Il Poggio

e le volate, varietà di pennacchi, dovizia di ornamenti

varietà di pennacchi, dovizia di ornamenti, per i quali

del carattere, il domandarle di rendersi utile a qualche

è tanto piccola, e di cui si tiene nel

le frulla in testa di guardare la sottoposta o

sbirciatina dall’alto e di traverso, uno sguardo di

di traverso, uno sguardo di degnazione al solo scopo

socchiudendo gli occhi, fingendo di neppure accorgersi del trattamento

che non odora, e di cui si libera con

che con un cenno di disgusto fa portar via

le tocca ogni tantino di turarsi anche il naso

vi starò a intrattenere di quanto accada durante la

ora è più bella di prima. L’altra invece

che non finisce mai di rasciugare, e resta sudicia

intera. ¶ È precisamente uno di questi paeselli di seconda

uno di questi paeselli di seconda luce che intraprendo

quel nucleo non costituito di per sé in ente

potrebbe formularvi una larva di paese; una specie di

di paese; una specie di piazza a sghembo si

forma a un crocicchio di strade dov’è un

dov’è un convento di francescane cinto da mura

tettino rustico, l’effige di San Francesco scolpita nel

metterlo in vista. Rincantucciata di fianco alla villa una

al villino, e sempre di fronte alla villa, è

villa, è un blocco di case formanti un quadrato

da un grande portone di legno destinato a rimanere

gli abitanti si servono di una porticina pargoletta al

simile a uno sportello di cui si è smarrita

chiave. Il lato fondale di questa fabbrica è composto

composto da una casa di tre piani che ha

via, stretti e lunghi, di due piani solamente. Salta

più antico assai e di tono diverso, più signorile

tono diverso, più signorile di architettura e con avanzi

architettura e con avanzi di dignità ornamentale non solo

un’unica finestra, quella di un corridoio retrostante, che

alla meglio l’ubicazione di questo paese, mi preme

il perché. È pregio di queste colline il ricordare

lo spazio non consente di avanzarci il piede, dirò

nessuno è in grado di legittimare quale fu il

in questa plaga case di Boccaccio ve ne sono

l’una abbia voglia di mollare di fronte all

abbia voglia di mollare di fronte all’altra e

fronte all’altra e di fronte alle più sicure

la malafede; hanno ragione di coronare con tale nome

io voglio oggi coronare di esso questo racconto, che

più bella che il dì passato, quanto l’ora

poco, alla sfuggita e di passaggio, dirò com’ella

vedere il cielo come di fondo a un pozzo

quelle lievi e bizzarre di cento metri o cinquanta

si accede per mezzo di scalinate: ¶ per le scalèe

che questo modo originale di trattare di falsari e

modo originale di trattare di falsari e ladri i

ci assumeremmo l’audacia di contraddire il divino maestro

Scarpuccia, Erta Canina, Rampe di San Niccolò… La collina

saranno immaginato attraverso testimonianza di fotografie stampe e cartoline

le sue colline zone di pianura più o meno

indifferente, è la linea di essa che veduta una

un profumo quasi direi di miracolo e di mistero

direi di miracolo e di mistero, con cui viene

intonazione luminosa e chiara di signorilità e di eleganza

chiara di signorilità e di eleganza, di civile bellezza

signorilità e di eleganza, di civile bellezza. ¶ Se sul

terra rimasero in ammirazione di quanto avesse saputo operare

è doveroso affermare che di quanto il caso poté

con la loro raddoppiarono di bellezza; giacché è pregio

giacché è pregio inestimabile di queste colline l’esser

colline l’esser disseminate di ville, di castelli costruiti

esser disseminate di ville, di castelli costruiti nei punti

in tutti i sensi, di tutte le epoche, d

e giardini che invece di produrre una atmosfera di

di produrre una atmosfera di irrealtà da sogno o

o fiaba, per virtù di certa severità e raffinatezza

della realtà più semplice, di intimità domestica, di nobiltà

semplice, di intimità domestica, di nobiltà sicura, di sobrietà

domestica, di nobiltà sicura, di sobrietà e saggezza, di

di sobrietà e saggezza, di modestia anche quando le

rendano difficile il compito di nascondere la potenza. Alle

io abbia avuto occasione di accompagnare degli stranieri sopra

per esprimere tanta diversità di visuale, di sensazioni o

tanta diversità di visuale, di sensazioni o apprezzamenti, non

armoniosissima come le colline di Firenze. ¶ Vi sono per

dicevo poco fa, tratti di pianura che accompagnano a

dispiacendovi che il tratto di pianura sia troppo lungo

trascurata, se non trascurabile, di nessuna importanza nel regno

necessità, popolata essa pure di ville e di case

pure di ville e di case, di paesi e

ville e di case, di paesi e di borgate

case, di paesi e di borgate dal tono mansueto

rassegnazione, e un tantino di noia; e usando raramente

della pazienza, un atto di sdegno o di rivolta

atto di sdegno o di rivolta, superando col lavoro

per lei quella cordialità di concessione che si usa

dei casi della dama di compagnia che mantiene il

e compostezza senza permettersi di giudicare, esternando ammirazione bonaria

e che lo sguardo di lui, calmo e penetrante

anno con un carico di dolore e di preoccupazioni

carico di dolore e di preoccupazioni non indifferente, all

e al suo affetto di donna rassegnata a tutti

alla monotonia e durezza di un’esistenza priva d

fino dal primo incontro, di cattivarsene la benevolenza con

femmine, nel modo bislacco di chi non vi ha

cresceva dentro il desiderio di dirgli tante cose rassicuranti

efficace, senza il bisogno di pronunziarsi nemmeno lui, e

nulla; con una donna di servizio che faceva la

da un bisogno cocente di dare, di dare a

bisogno cocente di dare, di dare a quel nipote

compagni per giuocare, figlioli di brava gente, gente per

alle due zitelle era di dirgli che loro erano

accumulando anche buona parte di quanto ritraevano dal lavoro

loro facce un’impronta di poca serietà e pochissima

il caldo, ai primi di Dicembre, e agitavasi con

fuori, non si curavano di vedere, si guardavano insieme

fonte del completo sconvolgimento di tutto l’essere; non

giorni con un ragazzo di quattordici anni che rappresentava

prima avrebbero potuto immaginare di ritrovarsi in quel treno

era rimasto un ricordo di colonne: colonne fra colonne

colonne; mezze colonne, pezzi di colonne; colonne a sedere

sperdute in una foresta di colonne in fondo a

dal sole e coperta di arazzi, pitture, dorature magnifiche

condussero davanti agli avanzi di Roma imperiale e all

morte, riavendosi dallo stordimento di quei giorni fuggirono inorridite

né vi fu verso di farle entrare, ma rimasero

Né vollero vedere altro di quella Roma antica che

risolse in un’immagine di ferocia abominevole. E sempre

croce, raccomandando al Signore di tenere bel saldo sopra

invece, le poverette, ricordavano di essere entrate nelle viscere

sera piovosa sul finire di novembre, fu una rivelazione

volta, simile a quella di un’immensa lamiera grigia

pioggia con qualche sospetto di sole nella luce, un

maturò notevolmente questo stato di cose. ¶ Quando dopo il

come sotto i colpi di una mitragliatrice o come

provvedersi. Dopo uno scambio di vedute senza parole, le

sorelle si dissero insieme di non aver voglia di

di non aver voglia di mangiare: «per me… per

non fosse il caso di prenderne due, erano anche

dargli subito un’idea di larghezza prese dall’uomo

spiritando del prezzo: «figli di… buone donne!». Su quel

aria rassegnata e sufficiente di chi sa per lunga

al cuore, Remo mostrò di gradire subito il pensiero

gradire subito il pensiero di Teresa, e osservandone la

po’ d’appetito, sorrise di adesione molto evidente. Sorrise

moto fugace della bocca di una carnosità resa pura

mai fatte, quella adducendo di non potersi allontanare dalla

che ritenevano indispensabile più di quanto non fosse, un

andare in America. Dopo di che la parola Ancona

assurgeva alla potenza fantastica di New York, di Pekino

fantastica di New York, di Pekino o di Calcutta

York, di Pekino o di Calcutta: “in Ancona!”. Un

vi fu scambio vivace di lettere: tre anni dopo

matrimonio per la nascita di un bambino. Augusta annunziò

da loro stesse e di una raffinatezza signorile. Esaurito

neppure a quale grado di fortuna fossero giunte, come

in fondo giudicavano misura di prudenza il non sbandierare

e, insieme, indipendente verso di esse, che soltanto pochi

ebbero appena il tempo di cucirle una camicia per

alcuni anni dopo quello di Giselda. ¶ Ma questa sorella

dopo un anno appena di vedovanza, còlta da un

mentre escogitavano il modo di poterla meglio soccorrere ripetendole

soccorrere ripetendole l’invito di venire a Firenze dove

la poveretta s’era di nuovo impiegata presso una

le bastava l’animo di pronunziarla. Umile e timida

ma riboccandole il cuore di questo tormento, quando sentì

addio. ¶ Lasciava un figlio di quattordici anni che, o

ricoverato in un ospizio di orfani. Sentiva di lasciarlo

ospizio di orfani. Sentiva di lasciarlo male e moriva

altra risposero quelle comprese di profonda pietà, la povera

vuota, poverissima, quasi sprovvista di masserizie: squallida. E a

occhi neri e grandi, di un ovale soffuso di

di un ovale soffuso di luce senza aggressivo ardore

né attoniti, in atto di attesa, di sospensione, con

in atto di attesa, di sospensione, con una limpidezza

una semplicità molto naturale, di modo che si rendeva

malessere e questa attrattiva, di leggere il sentimento di

di leggere il sentimento di esse e scoprirne i

e coronati da sopracciglia di seta, lucenti e spesse

lucenti e spesse, nerissime, di linea alta e nobile

Carolina ripartirono alla volta di Firenze. ¶ Dal momento che

momento che al letto di quella poveretta avevano pronunziato

sorelle si sentirono preda di un turbamento sconosciuto che

normale. E poter tranquillizzarsi di quella imprevista serenità e

che sarebbero state felicissime di provocare sopportandone ogni eccesso

tutte le conseguenze pur di sentirsi sopra un terreno

loro l’intimo disagio di un tale stato, pareva

e non in forza di un’educazione raffinata e

civile. Anche quel sospetto di riso avrebbero voluto provocare

lui non sospettando lontanamente di ridere di se medesime

sospettando lontanamente di ridere di se medesime, giacché mai

che non volevano era di rimanere sospese. ¶ Una volta

aspetto, le loro grazie di zitellone in vacanza; osservando

che incalzava il momento di questo fatto e che

lenti nei movimenti, parchi di gesto, anche quelli che

tanto stordimento gli sguardi di Teresa salivano ai gradi

colonnello, o non meno di un capitano in piena

e sicurezza, quell’aria di comando e di salute

aria di comando e di salute l’attraevano con

ella stessa, il pensiero di sentire al proprio fianco

poteva tollerare la vista di quegli omaccioni sanguigni, dall

colonne, e un’aria di autorità e destrezza, ma

e destrezza, ma soprattutto di sazietà da farle correre

farle correre un brivido di terrore sotto la pelle

aggrappavano al loro tronco di salvataggio: gli occhi azzurri

e un po’ velati di malinconia, di qualche tenentino

po’ velati di malinconia, di qualche tenentino, o magari

questa terra e bisogno di dar la propria senza

da lasciar credere che di tanto ben di Dio

che di tanto ben di Dio ce ne fosse

strada direttamente, gli occhi di Niobe ritrovato l’ardore

non aveva preferenze né di corpo né di grado

né di corpo né di grado, né si peritava

riserve, né era capace di rattenere qualche personale apprezzamento