Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016
concordanze di «di»
| n | autore | testo | anno | concordanza |
|---|---|---|---|---|
1 | 2016 | con sua figlia. Risposi di sì a tutte e | ||
2 | 2016 | domande, e lei, prima di sciogliere l’abbraccio e | ||
3 | 2016 | qualche giorno la frase di Arianna mi rimbombò nel | ||
4 | 2016 | ben capito cosa fosse di preciso l’odio. Certo | ||
5 | 2016 | odio. Certo, alcuni compagni di classe mi erano antipatici | ||
6 | 2016 | potevo dire degli spasimanti di mamma che ogni tanto | ||
7 | 2016 | lei aveva fatto qualcosa di molto grave per farsi | ||
8 | 2016 | parco naturale nei pressi di Agnano pieno di viali | ||
9 | 2016 | pressi di Agnano pieno di viali alberati, cespugli di | ||
10 | 2016 | di viali alberati, cespugli di more, scoiattoli, volpi, ghiande | ||
11 | 2016 | proprio in un laghetto di acqua stagnante notai tre | ||
12 | 2016 | parecchio.» ¶ Dopo un po’ di silenzio domandai: «Qual è | ||
13 | 2016 | Le afferrai una ciocca di capelli e gliela lisciai | ||
14 | 2016 | tasca. È un messaggio di Flor. ¶ Hai parlato con | ||
15 | 2016 | ne fregava del giudizio di nostro padre? ¶ Che c | ||
16 | 2016 | è arrivato il momento di parlare!» esclama Mario. ¶ «Erri | ||
17 | 2016 | a rispondere Mario prima di versarsi un altro po | ||
18 | 2016 | versarsi un altro po’ di vino. ¶ «E allora, se | ||
19 | 2016 | tutti si girano verso di lui. Mamma si porta | ||
20 | 2016 | per cancellare la sensazione di déjà-vu che accompagna | ||
21 | 2016 | avrete capito... Clara è di nuovo incinta!» ¶ Tra l | ||
22 | 2016 | Giovanni e il grido di gioia di nostra madre | ||
23 | 2016 | il grido di gioia di nostra madre passano pochi | ||
24 | 2016 | madre passano pochi millesimi di secondo. Se si fosse | ||
25 | 2016 | replica Tomoko. ¶ «Aug...» tento di dire infine io, ma | ||
26 | 2016 | suo fianco per avere di che gioire. Che anche | ||
27 | 2016 | in, che ha valore di negazione. Gli antichi racchiudevano | ||
28 | 2016 | odierna copre un arco di tempo molto più dilatato | ||
29 | 2016 | le balbetto, ancora incapace di affermare la mia esistenza | ||
30 | 2016 | mondo. Come un bambino di nemmeno due anni, solo | ||
31 | 2016 | e con una marea di parenti attorno, iniziò a | ||
32 | 2016 | la bocca nel tentativo di articolare la sua prima | ||
33 | 2016 | dato. Ma quel furbone di mio fratello se ne | ||
34 | 2016 | indicò il faccione simpatico di un grosso uccello dal | ||
35 | 2016 | parole. A poco più di un anno, Giovanni aveva | ||
36 | 2016 | aveva avuto il coraggio di aprire bocca per dire | ||
37 | 2016 | che chi gli era di fronte voleva sentirsi dire | ||
38 | 2016 | merito, perché la capacità di inibire gli stati d | ||
39 | 2016 | emozioni calpestate in nome di una presunta pace interiore | ||
40 | 2016 | siccome non mi va di passare per lo sfigato | ||
41 | 2016 | ha la giusta dose di responsabilità. Quanto a emozioni | ||
42 | 2016 | aver avuto la costanza di cercare un punto in | ||
43 | 2016 | totale inettitudine nel ruolo di genitori, sono io ad | ||
44 | 2016 | dato loro la possibilità di applicare nella pratica il | ||
45 | 2016 | che dietro la nascita di un figlio non ci | ||
46 | 2016 | coincidenze. Io, come milioni di altre persone, sono frutto | ||
47 | 2016 | altre persone, sono frutto di un avvenimento fortuito, di | ||
48 | 2016 | di un avvenimento fortuito, di un incidente, se così | ||
49 | 2016 | era già nel salotto di quella festa anonima a | ||
50 | 2016 | pomeriggio con la scusa di voler comprare qualcosa per | ||
51 | 2016 | che era il momento di cambiare.» ¶ «Lo avresti capito | ||
52 | 2016 | per te.» ¶ Poco prima di separarci, eravamo in auto | ||
53 | 2016 | lavoro, cambialo». ¶ Mi girai di soprassalto ma Matilde non | ||
54 | 2016 | commentai. ¶ Lavoravo nell’azienda di fotovoltaici di mio suocero | ||
55 | 2016 | nell’azienda di fotovoltaici di mio suocero, la Natura | ||
56 | 2016 | è un amico stretto di Mario ed era stato | ||
57 | 2016 | auto, immersi nel traffico di un giorno normale? Mentre | ||
58 | 2016 | momento banale, un intervallo di noia. Ho poi avuto | ||
59 | 2016 | Ho poi avuto modo di capire che le verità | ||
60 | 2016 | proprio in un istante di monotonia, quando la stanchezza | ||
61 | 2016 | monotonia, quando la stanchezza di un giorno qualunque e | ||
62 | 2016 | in fumetteria, a parlare di noi, e non sono | ||
63 | 2016 | tutti i costi? Pensi di farlo con un sessantenne | ||
64 | 2016 | sia arrivato il momento di farsene una ragione» le | ||
65 | 2016 | dopo l’ennesimo test di gravidanza negativo. ¶ Eppure, nonostante | ||
66 | 2016 | dal banco, a meno di un metro da me | ||
67 | 2016 | al cliente un mattone di seicento pagine di un | ||
68 | 2016 | mattone di seicento pagine di un disegnatore iraniano morto | ||
69 | 2016 | mi dia la forza di prendere una decisione. Almeno | ||
70 | 2016 | Per anni il ventre di Matilde è stato teatro | ||
71 | 2016 | Matilde è stato teatro di orribili tragedie, una vera | ||
72 | 2016 | vera e propria carneficina di miliardi di miei spermatozoi | ||
73 | 2016 | propria carneficina di miliardi di miei spermatozoi felici e | ||
74 | 2016 | c’è una sfilza di torrette stracolme di cecchini | ||
75 | 2016 | sfilza di torrette stracolme di cecchini che presidiano il | ||
76 | 2016 | aperto un negoziato. Sapendo di poter contare solo su | ||
77 | 2016 | anziane e ormai stufe di combattere, ha deciso di | ||
78 | 2016 | di combattere, ha deciso di sedersi al tavolo delle | ||
79 | 2016 | si è appena seduta di fianco a me sul | ||
80 | 2016 | Valerio è qui?» chiedo di rimando. ¶ «Sì, sta dormendo | ||
81 | 2016 | spiego». ¶ «Che gran testa di cazzo, nostro fratello!» sento | ||
82 | 2016 | tempo era la camera di Valerio. ¶ Clara posa la | ||
83 | 2016 | salotto. ¶ Clara che parla di più è un paradosso | ||
84 | 2016 | fila una serie indefinita di meno. ¶ Dopo il parto | ||
85 | 2016 | quali, purtroppo, anche quelle di mia moglie. Matilde ci | ||
86 | 2016 | mia stanza. Feci finta di nulla e continuai a | ||
87 | 2016 | Dici?» ¶ «Dico.» ¶ Mi voltai di nuovo verso il computer | ||
88 | 2016 | Eh, magari la smette di perdere la testa dietro | ||
89 | 2016 | innamorati e nel giro di un anno si sono | ||
90 | 2016 | a tentoni, cercando invano di scansare la casella Imprevisti | ||
91 | 2016 | casella Imprevisti. ¶ Ho tentato di dare un figlio a | ||
92 | 2016 | un ciondolo a forma di F. ¶ «Non ti chiami | ||
93 | 2016 | l’iniziale del nome di mia madre». ¶ «Ho capito | ||
94 | 2016 | decise che era stufa di parlare e giocammo per | ||
95 | 2016 | soddisfatti da lontano. ¶ Prima di risalire in auto, Arianna | ||
96 | 2016 | guardai, inebriato dal profumo di cannella che scaturiva dalle | ||
97 | 2016 | replicato, e nello scambio di sguardi si è materializzata | ||
98 | 2016 | un attimo la figura di Matilde. ¶ «La bottiglia invece | ||
99 | 2016 | li ficca in libreria, di solito in vetrina o | ||
100 | 2016 | baciano sotto una tormenta di neve. ¶ «Lo metti in | ||
101 | 2016 | sorriso le ho fatto di sì con la testa | ||
102 | 2016 | si sono illuminati ancora di più. ¶ «Ma non dobbiamo | ||
103 | 2016 | ha aperto la borsa di stoffa verde a fiori | ||
104 | 2016 | è?» ¶ «Tadààà!» ha urlato di nuovo e mi ha | ||
105 | 2016 | ripreso a sorridere. ¶ «E di chi?» ¶ «Boh» ha risposto | ||
106 | 2016 | risposto con un’alzata di spalle. ¶ «Come ’boh’?» ¶ «Uffa | ||
107 | 2016 | che saresti stato contento di avere una nipote.» ¶ «Be | ||
108 | 2016 | capisco...» ¶ Lei ha smesso di sorridere e, accigliata, ha | ||
109 | 2016 | davvero non hai idea di chi sia il padre | ||
110 | 2016 | ha afferrato la bottiglia di spumante per il collo | ||
111 | 2016 | volevo un figlio prima di farmi vecchia, così... ecco | ||
112 | 2016 | neanche più la forza di crescerla? E tu, poi | ||
113 | 2016 | età vorresti prenderti cura di una nipote, quando ti | ||
114 | 2016 | quale sfogare la voglia di paternità repressa, ché tanto | ||
115 | 2016 | è femmina?» ¶ «Lo sarà di certo, io voglio una | ||
116 | 2016 | che si prenderà cura di te quando sarai vecchio | ||
117 | 2016 | fai?» ho detto strappandole di mano la bottiglia. «Non | ||
118 | 2016 | ha preso il pacchetto di sigarette dalla borsa. ¶ «E | ||
119 | 2016 | sempre come tirare su di morale le persone» ho | ||
120 | 2016 | allegra, sempre così fuori di testa. Abbiamo avuto lo | ||
121 | 2016 | precedente, ho sempre evitato di pronunciare il nome dell | ||
122 | 2016 | il nome dell’amante di mia moglie. D’altronde | ||
123 | 2016 | un «vezzeggiativo». ¶ «La smetti di fare lo stupido una | ||
124 | 2016 | Ti prego, ho bisogno di parlarti.» ¶ Silenzio. ¶ «È successa | ||
125 | 2016 | a comprare un paio di volumi che vanno a | ||
126 | 2016 | miglior cliente, si aspetta di essere trattato come tale | ||
127 | 2016 | il suo nuovo tentativo di riappacificazione. ¶ Il fatto è | ||
128 | 2016 | e un ciuffo sparuto di capelli in mezzo alla | ||
129 | 2016 | carnagione sembro un personaggio di un cartone di Tim | ||
130 | 2016 | personaggio di un cartone di Tim Burton, ho i | ||
131 | 2016 | fanno sedurre dalla legge di gravità e la tipica | ||
132 | 2016 | fatto: le mie possibilità di avere una relazione sono | ||
133 | 2016 | cavallone che ti coglie di spalle un attimo prima | ||
134 | 2016 | La prima, alla festa di una coppia di vecchi | ||
135 | 2016 | festa di una coppia di vecchi amici che avevano | ||
136 | 2016 | finito nella casella «amici di coppia di cui si | ||
137 | 2016 | casella «amici di coppia di cui si perdono le | ||
138 | 2016 | colpa dello stress, che di fronte alla prospettiva di | ||
139 | 2016 | di fronte alla prospettiva di un rapporto sessuale il | ||
140 | 2016 | in quel bagno tentai di resistere, lo giuro, ma | ||
141 | 2016 | mia. Ero nella morsa di un grosso pitone. ¶ «Cosa | ||
142 | 2016 | festa, lei sarebbe stata di nuovo mia, innamorata e | ||
143 | 2016 | che non sapevamo più di provare l’uno per | ||
144 | 2016 | Fu un minuto abbondante di passione ardente. Subito dopo | ||
145 | 2016 | speranza ¶ Mario è titolare di uno dei più importanti | ||
146 | 2016 | dei più importanti studi di ingegneria della città, in | ||
147 | 2016 | e la sua volontà di tramutare i figli in | ||
148 | 2016 | Valerio adesso? Devo ricordarmi di chiederglielo. ¶ Nostra madre, invece | ||
149 | 2016 | Cristiana – quelli, per intenderci, di Gava, De Mita, Pomicino | ||
150 | 2016 | a diventare una figura di spicco del partito, almeno | ||
151 | 2016 | cozzò con il pool di Mani Pulite. Fu Tangentopoli | ||
152 | 2016 | fine alla gloriosa carriera di Renata Ferrara, che per | ||
153 | 2016 | attraversò un breve periodo di depressione. ¶ Io allora ero | ||
154 | 2016 | e avevo ben altro di cui occuparmi: in primis | ||
155 | 2016 | in primis l’esame di maturità, dove mi produssi | ||
156 | 2016 | muta strappando un trentasei di tutto rispetto; e poi | ||
157 | 2016 | tradimento della mia ragazza di allora, Giulia, che, avevo | ||
158 | 2016 | possibile. Sono passati più di vent’anni e ancora | ||
159 | 2016 | ho saputo, andò via di casa. ¶ È buffa questa | ||
160 | 2016 | giro con un mucchietto di dolore incapsulato dall’infanzia | ||
161 | 2016 | grazie a un granello di amore incontrato per caso | ||
162 | 2016 | altrettanto con un paio di donne innocenti. ¶ Ma come | ||
163 | 2016 | Stavo parlando della depressione di mia madre e, ancor | ||
164 | 2016 | concludere prima la storia di Renata Ferrara. ¶ La congiuntura | ||
165 | 2016 | congiuntura astrale Tangentopoli-avviso di garanzia-scena muta del | ||
166 | 2016 | del figlio all’esame di maturità contribuì per qualche | ||
167 | 2016 | picconare la robusta corazza di mia madre. Se avessi | ||
168 | 2016 | periodo stavano indagando su di lei, avrei almeno cercato | ||
169 | 2016 | lei, avrei almeno cercato di regalarle un «successo scolastico | ||
170 | 2016 | stento sapevo dell’esistenza di Di Pietro e dei | ||
171 | 2016 | sapevo dell’esistenza di Di Pietro e dei suoi | ||
172 | 2016 | arrivano ti colgono sempre di sorpresa. ¶ Comunque, quel pomeriggio | ||
173 | 2016 | ricredere anche sul concetto di speranza. ¶ Piccola riflessione sulla | ||
174 | 2016 | Gargiulo e mi faccio di speranza da quarant’anni | ||
175 | 2016 | Se esistesse un gruppo di sostegno per drogati di | ||
176 | 2016 | di sostegno per drogati di speranza dovrei presentarmi così | ||
177 | 2016 | i miei la smettessero di litigare. Poi ho sperato | ||
178 | 2016 | madre non si innamorasse di un altro uomo. Quindi | ||
179 | 2016 | che mamma si innamorasse di Mario e che questi | ||
180 | 2016 | venissero rapiti, che Arianna (di cui parlerò presto) diventasse | ||
181 | 2016 | potesse fare a meno di me, che Matilde me | ||
182 | 2016 | realtà. È una questione di numeri: più desideri hai | ||
183 | 2016 | maggiore è la possibilità di fare centro. ¶ Tadààà! ¶ Comunque | ||
184 | 2016 | Flor con una bottiglia di spumante, un mazzo di | ||
185 | 2016 | di spumante, un mazzo di margherite e un possente | ||
186 | 2016 | braccio. ¶ Flor ha più di trent’anni, ma ne | ||
187 | 2016 | ma ne dimostra molti di meno. Veste sempre colorata | ||
188 | 2016 | meno. Veste sempre colorata di fiori sgargianti, con sciarponi | ||
189 | 2016 | ha offerto il mazzo di fiori con un sorriso | ||
190 | 2016 | e, soprattutto, la figlia di mio padre. ¶ «Sto» mi | ||
191 | 2016 | ho raccontato del tradimento di mia moglie è stata | ||
192 | 2016 | essermi chiuso la porta di casa alle spalle. Lei | ||
193 | 2016 | si versa un po’ di succo di pesca ancora | ||
194 | 2016 | un po’ di succo di pesca ancora sul tavolo | ||
195 | 2016 | brindare al primo erede di casa Ferrara. ¶ Valerio infilò | ||
196 | 2016 | casa Ferrara. ¶ Valerio infilò di corsa il cellulare in | ||
197 | 2016 | giro per i laboratori di Napoli nella speranza che | ||
198 | 2016 | riuscissero nell’ardua impresa di fecondare mia moglie. ¶ «Forse | ||
199 | 2016 | del medicinale. ¶ Ero stufo di quelle discussioni con Matilde | ||
200 | 2016 | Matilde, degli eterni sensi di colpa con i quali | ||
201 | 2016 | Invece, ribattei: «Devi smetterla di trovare sempre una causa | ||
202 | 2016 | ci capisce nulla. E di sicuro non è colpa | ||
203 | 2016 | incinta dopo pochi mesi di matrimonio e noi stiamo | ||
204 | 2016 | Giovannino nemmeno trenta» replicai di getto. ¶ Lei mi guardò | ||
205 | 2016 | avevamo aspettato troppo prima di iniziare a provare ad | ||
206 | 2016 | serve un buon numero di spermatozoi che non abbiano | ||
207 | 2016 | che non abbiano paura di ascoltare il canto seducente | ||
208 | 2016 | ascoltare il canto seducente di un giovane utero che | ||
209 | 2016 | Arianna. Le dedicherò più di un capitolo, non ora | ||
210 | 2016 | parola. E allora avverto di nuovo il suo profumo | ||
211 | 2016 | nuovo il suo profumo di cannella, lo stesso che | ||
212 | 2016 | sono innamorato, all’età di sette anni. In realtà | ||
213 | 2016 | nata dal primo matrimonio di Mario, e anche lui | ||
214 | 2016 | mia vita è piena di legami con persone che | ||
215 | 2016 | ed è un susseguirsi di baci, abbracci e domande | ||
216 | 2016 | baci, abbracci e domande di rito. Quando raggiungiamo la | ||
217 | 2016 | Renata Ferrara un paio di inverni fa con la | ||
218 | 2016 | sul vecchio tavolo rettangolare di legno massello dal quale | ||
219 | 2016 | senza remore il ruolo di re Artù. ¶ Inutile specificare | ||
220 | 2016 | Artù. ¶ Inutile specificare chi di noi fratelli sia Lancillotto | ||
221 | 2016 | primo ricordo che ho di Arianna risale all’inizio | ||
222 | 2016 | in casa, le attenzioni di mamma erano tutte per | ||
223 | 2016 | parentado mi aveva inondato di regali. Perciò, per un | ||
224 | 2016 | al massimo cinque bustine di figurine, a me mamma | ||
225 | 2016 | Insomma, grazie ai sensi di colpa con i quali | ||
226 | 2016 | incrociai il faccione sorridente di Mario, che si presentò | ||
227 | 2016 | si scostò e dietro di lui comparve Arianna. Aveva | ||
228 | 2016 | lo stesso viso minuto di oggi, la pelle lattescente | ||
229 | 2016 | Quando mamma mi pregò di andare dietro insieme ad | ||
230 | 2016 | domandò: «È tuo?» ¶ Feci di sì con la testa | ||
231 | 2016 | come un tesoro. ¶ Annuii di nuovo. Non avevo il | ||
232 | 2016 | Non avevo il coraggio di parlare. Lei, però, sembrava | ||
233 | 2016 | guardai prima il mazzo di doppioni poi lei, che | ||
234 | 2016 | separato dalla mia collezione di doppioni, sennonché lei aggiunse | ||
235 | 2016 | facevano sentire più grande di quel che ero. ¶ Perciò | ||
236 | 2016 | sorrise un istante prima di ribattere: «Grazie, non lo | ||
237 | 2016 | Mario pregò il cameriere di prepararci un tavolo sulla | ||
238 | 2016 | che pendeva dai racconti di Mario, un po’ Arianna | ||
239 | 2016 | se non avevamo finito di mangiare. ¶ Guardai mamma con | ||
240 | 2016 | chiesi. ¶ «Quasi sette» rispose di getto, «tu?» ¶ «Sette e | ||
241 | 2016 | la schiena nuda ricoperta di macchie mentre si allontana | ||
242 | 2016 | e non mi accorgo di Mario che mi posa | ||
243 | 2016 | la persona che più di ogni altra si avvicina | ||
244 | 2016 | si avvicina al concetto di padre possa aver intuito | ||
245 | 2016 | mandare giù il senso di solitudine che mi avviluppa | ||
246 | 2016 | che mi fa voltare di scatto: «Mamma è un | ||
247 | 2016 | citofono, ho già capito di essermi sbagliato: Mario ha | ||
248 | 2016 | sbucano dalla porta. ¶ Cerco di ricordare se abbia accolto | ||
249 | 2016 | a baciare la guancia di mia cognata Clara e | ||
250 | 2016 | mia cognata Clara e di mia nipote Renata. Giovanni | ||
251 | 2016 | lancia fra le braccia di Mario, che nel frattempo | ||
252 | 2016 | pizzicotto affettuoso sul naso di Renata, che però non | ||
253 | 2016 | stupido mi rendo conto di essere stupido e mi | ||
254 | 2016 | pranzo con una pila di piatti in mano. Non | ||
255 | 2016 | ci fosse una smorfia di disappunto. Vai a sapere | ||
256 | 2016 | attualità. Un tale lasso di tempo non è bastato | ||
257 | 2016 | mamma è alla ricerca di un’altra tata che | ||
258 | 2016 | non abbiamo più bisogno di una tata, in secondo | ||
259 | 2016 | in secondo luogo perché di Luisa ce n’era | ||
260 | 2016 | base al loro tempo di permanenza. Se non sbaglio | ||
261 | 2016 | resistette a lungo prima di scoppiare in un pianto | ||
262 | 2016 | pianto dirotto e fuggire di notte. Subito dietro, a | ||
263 | 2016 | e io tentammo anche di farla tornare sui suoi | ||
264 | 2016 | ci guardò disorientata prima di chiudersi la porta alle | ||
265 | 2016 | anche quel periodo ricco di soddisfazioni terminò. Celeste con | ||
266 | 2016 | il bigliettaio del Castello di Lord Sheidon. Col tempo | ||
267 | 2016 | era poi tanto prestigioso, di certo non come quello | ||
268 | 2016 | certo non come quello di Mario, il cui studio | ||
269 | 2016 | andava arricchendo sempre più di collaboratori, e iniziai a | ||
270 | 2016 | ha ricoperto il ruolo di dirigente scolastico, insegnante, ingegnere | ||
271 | 2016 | bisogno, potevo sempre dire di essermi confuso con Mario | ||
272 | 2016 | confuso con Mario), pilota di aerei, biologo marino, maestro | ||
273 | 2016 | aerei, biologo marino, maestro di arti marziali e, una | ||
274 | 2016 | perché due compagni patiti di Formula Uno si incollarono | ||
275 | 2016 | indaffarati attorno alla macchina di Nigel Mansell. ¶ Nella realtà | ||
276 | 2016 | anni. ¶ Il suo esempio di vita mi è stato | ||
277 | 2016 | vita mi è stato di grande insegnamento: grazie a | ||
278 | 2016 | basta avere una confezione di sigari a portata di | ||
279 | 2016 | di sigari a portata di mano e una compagna | ||
280 | 2016 | proprio «Aprire un negozio di fumetti». ¶ Una fumetteria è | ||
281 | 2016 | è ancora un sogno di scorta da rincorrere. ¶ I | ||
282 | 2016 | Mario dovessero dirci «qualcosa di importante». Ultimamente, infatti, mamma | ||
283 | 2016 | la notizia della gravidanza di Clara. Peccato che allora | ||
284 | 2016 | allo specchio che tentava di asciugare il trucco sciolto | ||
285 | 2016 | pianto. Abbracciandola, la pregai di tornare di là, perché | ||
286 | 2016 | la pregai di tornare di là, perché non riuscivo | ||
287 | 2016 | madre afferrò la mano di Matilde e le rivolse | ||
288 | 2016 | rapido giro per riempire di spumante i bicchieri, mentre | ||
289 | 2016 | confezione aperta di succo di mango senza zuccheri aggiunti | ||
290 | 2016 | Un domani sulla lapide di mia madre incideranno questa | ||
291 | 2016 | mia madre mi rimpinzava di banane, oggi solo a | ||
292 | 2016 | con un bel casco di banane col bollino blu | ||
293 | 2016 | che ero stato capace di mettermi vicino un nuovo | ||
294 | 2016 | bastati a capire che di tutto avevo bisogno, fuorché | ||
295 | 2016 | tutto avevo bisogno, fuorché di un capo. ¶ Mi verso | ||
296 | 2016 | riuniti su esplicito invito di nostra madre e di | ||
297 | 2016 | di nostra madre e di Mario che hanno qualcosa | ||
298 | 2016 | Mario che hanno qualcosa di importante da dirci. Per | ||
299 | 2016 | dovessero annunciare l’arrivo di una nuova nipote dopo | ||
300 | 2016 | dopo Renata, la figlia di Giovannino, che si chiama | ||
301 | 2016 | altrettanti padri. ¶ Quella sera di trentasette anni fa fu | ||
302 | 2016 | il piccolo Giovannino. Nessuno di loro era figlio di | ||
303 | 2016 | di loro era figlio di entrambi i miei genitori | ||
304 | 2016 | un solo frutto prima di seccare. ¶ La scomunica di | ||
305 | 2016 | di seccare. ¶ La scomunica di Gargiulo Raffaele, in arte | ||
306 | 2016 | Mario Ferrara, il marito di mia madre, il padre | ||
307 | 2016 | mia madre, il padre di Valerio e Giovanni, il | ||
308 | 2016 | anni, è più alto di me, pesa centoventi chili | ||
309 | 2016 | e folta come quella di Babbo Natale. È l | ||
310 | 2016 | ha sei anni meno di Mario ed è magro | ||
311 | 2016 | battesimale quando, all’età di dodici anni, poco dopo | ||
312 | 2016 | poco dopo la nascita di Giovanni, decisi di farmi | ||
313 | 2016 | nascita di Giovanni, decisi di farmi battezzare. In famiglia | ||
314 | 2016 | la sua personale scomunica di qualche anno fa. Di | ||
315 | 2016 | di qualche anno fa. Di quest’ultima in particolare | ||
316 | 2016 | alta voce sulla possibilità di spostare il quadro in | ||
317 | 2016 | e penna e scrisse di proprio pugno una lettera | ||
318 | 2016 | il papa in persona di sbattezzarlo con effetto immediato | ||
319 | 2016 | mi faceva soffrire più di tutto, non solo perché | ||
320 | 2016 | che si prendeva cura di me, giocava con me | ||
321 | 2016 | Lui era il padre di Valerio e Giovanni. Se | ||
322 | 2016 | Ferrara. ¶ Quei pochi anni di frequentazione erano comunque bastati | ||
323 | 2016 | anzi, abbozzò una specie di sorriso che compresi solo | ||
324 | 2016 | come tutti i compagni di classe. ¶ «Anche Erri è | ||
325 | 2016 | mai incrociato lo sguardo di una ragazza, studiavo poco | ||
326 | 2016 | non avevo il coraggio di aprire bocca e per | ||
327 | 2016 | silenzio, nonostante le parole di Rosalinda a sostegno della | ||
328 | 2016 | si ha solo bisogno di un esempio da seguire | ||
329 | 2016 | a sorseggiare il succo di mango quando entra mia | ||
330 | 2016 | indirizzandomi un rapido sguardo di rimprovero, esordisce: «Erri, quante | ||
331 | 2016 | volte ti ho detto di non mettere i piedi | ||
332 | 2016 | vaniglia e l’abbozzo di pancia sul tessuto attillato | ||
333 | 2016 | e gli occhi carichi di luce. Vorrebbe dire qualcosa | ||
334 | 2016 | la povera domestica, rea di aver tirato giù dal | ||
335 | 2016 | pensile un numero eccessivo di piatti. Un attimo prima | ||
336 | 2016 | piatti. Un attimo prima di uscire dalla stanza, mamma | ||
337 | 2016 | figlio. ¶ Non smetterò mai di raccontarti le mie storie | ||
338 | 2016 | le mie storie. ¶ E di ascoltare le tue. ¶ Qualcosa | ||
339 | 2016 | ascoltare le tue. ¶ Qualcosa di buono ¶ Si dice che | ||
340 | 2016 | dice che il carattere di una persona si formi | ||
341 | 2016 | formi nei primissimi anni di vita. Sono i primi | ||
342 | 2016 | me. Ero nel corridoio di casa, da un lato | ||
343 | 2016 | piangevo loro mi dicevano di stare tranquillo, che non | ||
344 | 2016 | non ha ancora smesso di farsi sentire, di reclamare | ||
345 | 2016 | smesso di farsi sentire, di reclamare qualcosa di buono | ||
346 | 2016 | sentire, di reclamare qualcosa di buono con cui nutrirsi | ||
347 | 2016 | chiedere un istante ancora di pazienza, solo che a | ||
348 | 2016 | andare a un urlo di sorpresa e dolore se | ||
349 | 2016 | Il suo sguardo carico di rabbia ancora mi perseguita | ||
350 | 2016 | perseguita, ancora, a distanza di un anno, ha la | ||
351 | 2016 | anno, ha la forza di farmi tornare ai due | ||
352 | 2016 | ai due occhi spietati di mia madre quando mi | ||
353 | 2016 | a dismisura il livello di odio tangibile nel suo | ||
354 | 2016 | fuggire dall’ira inconsulta di mia madre mi avevano | ||
355 | 2016 | Invece con una raffica di interrogativi idioti ero riuscito | ||
356 | 2016 | tutte le possibili risposte di mia moglie. ¶ «Hai capito | ||
357 | 2016 | non avevo la forza di parlare, non avevo il | ||
358 | 2016 | non avevo il coraggio di scegliere di sapere. Così | ||
359 | 2016 | il coraggio di scegliere di sapere. Così, lei proseguì | ||
360 | 2016 | nei quindici precedenti anni di amoreggiamenti si era servita | ||
361 | 2016 | sola volta, al culmine di uno dei nostri rapporti | ||
362 | 2016 | sessuale, seppellendo il desiderio di entrambi. In sostanza, a | ||
363 | 2016 | fu proprio in una di queste occasioni che Matilde | ||
364 | 2016 | animalesco, che mi pregava di scoparla senza sosta, come | ||
365 | 2016 | così inebetito da anni di rapporti mirati che mi | ||
366 | 2016 | vincere da una smorfia di disgusto, quindi si voltò | ||
367 | 2016 | cancellava la saliva bavosa di Ghezzi dalla pelle e | ||
368 | 2016 | apre, perciò, la porta di casa Ferrara, mi basta | ||
369 | 2016 | nessuno, e un senso di disagio inizia a stringermi | ||
370 | 2016 | Lei sembra accorgersene, smette di sorridermi e domanda: «Erri | ||
371 | 2016 | È il suo modo di darmi il benvenuto. Sono | ||
372 | 2016 | creato con questa specie di cartapesta bagnata al posto | ||
373 | 2016 | al solito, è pieno di ogni ben di dio | ||
374 | 2016 | pieno di ogni ben di dio. Il confronto col | ||
375 | 2016 | afferro il primo succo di frutta che mi capita | ||
376 | 2016 | andare a una smorfia di disappunto, anzi, di delusione | ||
377 | 2016 | smorfia di disappunto, anzi, di delusione. A quarant’anni | ||
378 | 2016 | abbandonato la faticosissima abitudine di produrre dolore a causa | ||
379 | 2016 | produrre dolore a causa di flashback inaspettati. ¶ Sono allergico | ||
380 | 2016 | piccolo, ciononostante il frigo di casa Ferrara è sempre | ||
381 | 2016 | sempre stato un trionfo di succhi alla pesca, i | ||
382 | 2016 | alla pesca, i preferiti di mio fratello Giovanni, l | ||
383 | 2016 | a comprare una bottiglia di succo alla pesca per | ||
384 | 2016 | solo una confezione aperta di succo di mango senza | ||
385 | 2016 | insieme e mi sembrerà di essere stato anche io | ||
386 | 2016 | fuoco. ¶ Dopo la nascita di Valerio, Mario aveva immortalato | ||
387 | 2016 | la macchina a portata di mano, scattava foto in | ||
388 | 2016 | puoi!» ¶ Sorrisi felice prima di rendermi conto che non | ||
389 | 2016 | che non avevo idea di come usare quell’aggeggio | ||
390 | 2016 | Andalusia con la macchina di Mario al collo. Scattavo | ||
391 | 2016 | guardi il paesaggio invece di stare sempre con quella | ||
392 | 2016 | radura, sotto l’ombra di un grosso albero. Ricordo | ||
393 | 2016 | dei pantaloncini, si asciugava di continuo il petto sul | ||
394 | 2016 | sul quale scintillavano goccioline di sudore. Io tentavo di | ||
395 | 2016 | di sudore. Io tentavo di distogliere lo sguardo, ma | ||
396 | 2016 | prima volta della bellezza di un sorriso, uno sguardo | ||
397 | 2016 | indietro, in una smorfia di felicità e terrore allo | ||
398 | 2016 | per anni sul comodino di Rosalinda. Non potevo sapere | ||
399 | 2016 | destinazione, quasi mi dimenticai di mamma, Mario e Valerio | ||
400 | 2016 | il secondo fratellino che di lì a qualche giorno | ||
401 | 2016 | della casa dei genitori di Rosalinda, una specie di | ||
402 | 2016 | di Rosalinda, una specie di vecchia fattoria piena di | ||
403 | 2016 | di vecchia fattoria piena di animali che da sola | ||
404 | 2016 | fu anche e soprattutto di Inés, sorella maggiore di | ||
405 | 2016 | di Inés, sorella maggiore di Rosalinda, che aveva deciso | ||
406 | 2016 | Rosalinda, che aveva deciso di trascorrere le vacanze dai | ||
407 | 2016 | con sé la figlia di dodici anni. ¶ Quando, al | ||
408 | 2016 | prima volta il viso di Clarinda, strabuzzai gli occhi | ||
409 | 2016 | e un modo canterino di parlare che mi conquistò | ||
410 | 2016 | la matita, mi pregò di farle un ritratto. Era | ||
411 | 2016 | Clarinda non mi chiese di insegnarle a usarla. Nel | ||
412 | 2016 | a usarla. Nel giro di un paio di giorni | ||
413 | 2016 | giro di un paio di giorni le scattai una | ||
414 | 2016 | le scattai una ventina di foto, e al termine | ||
415 | 2016 | suocero, un simpatico uomo di mezza età con le | ||
416 | 2016 | un misto fra senso di colpa perché non gioivo | ||
417 | 2016 | c’era qualcosa dentro di me che me lo | ||
418 | 2016 | E non per mancanza di coraggio: era come se | ||
419 | 2016 | se istintivamente mi accontentassi di passare il tempo con | ||
420 | 2016 | come se sapessi che di più non potevo ottenere | ||
421 | 2016 | ottenere. ¶ La mia condizione di bambino con due famiglie | ||
422 | 2016 | aveva spogliato del ruolo di figlio, delle sensazioni che | ||
423 | 2016 | nemmeno saperlo, un insieme di coraggio e forza che | ||
424 | 2016 | radici. Me capisci?» ¶ Feci di nuovo sì con la | ||
425 | 2016 | anche se il concetto di radici mi era estraneo | ||
426 | 2016 | Sì» mentii. ¶ Rosalinda terminò di fumare e si tirò | ||
427 | 2016 | en Italia.» ¶ Mi girai di scatto, con la bocca | ||
428 | 2016 | ripetei. ¶ Dopo un istante di pausa, aggiunse: «Alcune persone | ||
429 | 2016 | Okay.» ¶ La sola speranza di rivedere Clarinda mi tranquillizzò | ||
430 | 2016 | per chiedere il cambio di cognome da Gargiulo a | ||
431 | 2016 | pulmino, recuperai un po’ di coraggio e sgattaiolai nella | ||
432 | 2016 | e sgattaiolai nella camera di Clarinda. Lei sembrava mi | ||
433 | 2016 | lui, «ritrovare il gusto di uscire, svagarsi. Più ci | ||
434 | 2016 | c’è la possibilità di passare inosservati.» ¶ Già, nonostante | ||
435 | 2016 | Già, nonostante tu faccia di tutto per nasconderti, la | ||
436 | 2016 | l’analisi deve andare di pari passo con il | ||
437 | 2016 | e che facevo finta di non sapere: dovevo tornare | ||
438 | 2016 | che fossimo il risultato di quel che eravamo da | ||
439 | 2016 | che eravamo da piccoli. Di come erano i nostri | ||
440 | 2016 | sfera emotiva... ha paura di lasciarsi andare, di vivere | ||
441 | 2016 | paura di lasciarsi andare, di vivere appieno le emozioni | ||
442 | 2016 | non ha più bisogno di un ripasso, come si | ||
443 | 2016 | circolo vizioso, ne ha di responsabilità. E anche parecchie | ||
444 | 2016 | E anche parecchie». ¶ Tentai di abbozzare una risposta, ma | ||
445 | 2016 | la vita a tentare di non sentire dolore e | ||
446 | 2016 | andammo avanti a parlare di Matilde, del tradimento, di | ||
447 | 2016 | di Matilde, del tradimento, di Ghezzi, del matrimonio che | ||
448 | 2016 | calma: «Il più grande di tutti: sua madre». ¶ Un | ||
449 | 2016 | tua madre la svegliasse di nuovo.» ¶ «Nessun problema, ma | ||
450 | 2016 | si può mai parlare di vostra madre: se mi | ||
451 | 2016 | madre: se mi permetto di dire qualcosa, subito esplode | ||
452 | 2016 | ha spinto per forza di cose a sviluppare un | ||
453 | 2016 | a decidere il nome di mia figlia» accenna poi | ||
454 | 2016 | coraggio. ¶ «Fai bene» rispondo di getto. ¶ Clara sorride e | ||
455 | 2016 | gravidanza e la collezione di meno, rimane pur sempre | ||
456 | 2016 | ancora svelarci il motivo di questa riunione.» Poi si | ||
457 | 2016 | Boh, da qualche parte di là.» ¶ «Dille che ci | ||
458 | 2016 | Woodstock, l’uccellino giallo di Snoopy), la mia vita | ||
459 | 2016 | mia vita è fatta di milioni di progetti lasciati | ||
460 | 2016 | è fatta di milioni di progetti lasciati a metà | ||
461 | 2016 | Clara se le parole di Valerio riguardo al lavoro | ||
462 | 2016 | Valerio riguardo al lavoro di Giovanni fossero vere, se | ||
463 | 2016 | qualcosa con la scelta di Giovanni: accontentarsi di portare | ||
464 | 2016 | scelta di Giovanni: accontentarsi di portare a casa uno | ||
465 | 2016 | imputare più alla volontà di nostra madre che a | ||
466 | 2016 | madre che a quella di Giovannino. È una fortuna | ||
467 | 2016 | seconda famiglia. Rosalinda è di un paesino vicino a | ||
468 | 2016 | partire, non mi andava di allontanarmi da mia madre | ||
469 | 2016 | madre e da Mario, di lasciare casa per trascorrere | ||
470 | 2016 | padre?» ¶ Lui, al contrario di mamma, iniziava sempre con | ||
471 | 2016 | anni avevo bisogno proprio di qualcuno che mi chiedesse | ||
472 | 2016 | e si preoccupasse prima di capire cosa mi passava | ||
473 | 2016 | testa e poi, semmai, di dirmi cosa fare. ¶ «Mi | ||
474 | 2016 | lui. ¶ Sospirai e tentai di nuovo. «Non voglio stare | ||
475 | 2016 | Non voglio stare senza di voi.» ¶ «Sono solo quindici | ||
476 | 2016 | tanti.» ¶ «Non hai voglia di passare un po’ di | ||
477 | 2016 | di passare un po’ di tempo con tuo padre | ||
478 | 2016 | un Paese bellissimo, ricco di tradizioni, e l’Andalusia | ||
479 | 2016 | è una terra piena di colori, profumi...» Io a | ||
480 | 2016 | Mi faresti la cortesia di fare qualche fotografia per | ||
481 | 2016 | lasciavo fare, sperando così di rubarle un sorriso, ma | ||
482 | 2016 | Che ne sai tu di come impiego il mio | ||
483 | 2016 | infanzia molto allegra» tento di giustificarmi. ¶ «L’infanzia non | ||
484 | 2016 | adeguato. Lei ti spiazza di continuo. E lo faceva | ||
485 | 2016 | dire a nessuno». ¶ Feci di no con la testa | ||
486 | 2016 | un piano per disfarmi di Barry». ¶ Barry era l | ||
487 | 2016 | che finisse. ¶ «Posso accusarlo di avermi toccato di nascosto | ||
488 | 2016 | accusarlo di avermi toccato di nascosto.» ¶ Mi girai a | ||
489 | 2016 | non fu mai accusato di pedofilia, però dopo qualche | ||
490 | 2016 | anno lasciò la madre di Arianna di punto in | ||
491 | 2016 | la madre di Arianna di punto in bianco e | ||
492 | 2016 | America. ¶ «Che dici, andiamo di là?» chiedo dopo un | ||
493 | 2016 | casa. E quella pazza di là, mia madre.» ¶ La | ||
494 | 2016 | dovrebbe emanciparsi dal ruolo di vittima, che parla di | ||
495 | 2016 | di vittima, che parla di non sentire dolore e | ||
496 | 2016 | per me sei quanto di più vicino al concetto | ||
497 | 2016 | più vicino al concetto di famiglia» dice poi. ¶ La | ||
498 | 2016 | oppone resistenza. Allora tento di farla ridere. «Sono il | ||
499 | 2016 | mi guarda seria prima di ribattere: «No, non intendevo | ||
500 | 2016 | sapessi anche cosa farmene di tutta questa sensibilità. ¶ Perché |