Carlo Bernari, Speranzella, 1949

la storia più dolente di Carmilina la rese ardita

ardita e le permise di dire in un fiato

sente ora quella janara di tua sorella!» ¶ «Ma voi

un’arpa la voce di Elvira e si riprese

soldato?» chiese Elvira, felice di vedere coincidere così inaspettatamente

è che si tratti di un soldato.» ¶ «Credo. È

soldato.» ¶ «Credo. È uno di quelli che portano quel

sulla fronte.» ¶ «Un pezzo di giovane… Benedico!… Ma che

l’altezza, la salute di questa gente. È proprio

americani con qualche mese di anticipo presumeva di saperne

mese di anticipo presumeva di saperne più della ragazza

rimasta, come un pezzo di legno, con quel chiodo

Rosario sono così disgustata di tutto, ma così disgustata

me ne andrei, pur di non sentire più storie

la strada, lo ricaricò di nero odio e di

di nero odio e di speranza e soggiunse: «Guarda

me. Ero femmina io di finire come son finita

che non mi pare di avercelo neppure per marito

da Mastrovincenzo.» ¶ Si fermò di scatto, e anche Nannina

il capo in segno di saluto verso la maestosa

che portava a guisa di mantello, lo sgrondò agitandolo

può avere una tazza di caffè come dico io

sua manona alla camicia di seta all’altezza dello

verità, però, la verità di Dio.» ¶ «Be’ la verità

Dio.» ¶ «Be’ la verità di Dio, no, sempre un

no, sempre un caffè di prima mano.» ¶ «Ah» sospirò

Elvira scostando la macchinetta di caffè dal fuoco. ¶ «Pacchetti

Giosuè raggiante del credito di cui godeva: «O forse

più offensivo per Elvira: «Di’, preferisci i soldi forse

Me’, come vi permettete di fare una mossa simile

be’… Ne vorrei cento di clienti come voi! Gli

Giosuè accarezzando la testa di Nannina. Nannina nascose lo

sui capelli le parve di doverne rimanere fulminata. ¶ «E

Elvira porgendo il pacchetto di sigarette al signor Mele

seno, con il pretesto di prendere la tazza vuota

tazza vuota, sulle spalle di don Giosuè: «Non è

parole per lei dense di allusioni. «E poi, non

pericolo» aggiunse. «Voi dite di no?» ¶ «Che ti devo

subito per la mente di Elvira, come l’estremo

sacerdote e il maestro di musica son pronti, l

vetta delle sognanti scalate di Elvira, che lascia il

della Speranzella alla ricerca di un merlettino di sole

ricerca di un merlettino di sole o di un

merlettino di sole o di un terrazzino di tulle

o di un terrazzino di tulle. ¶ Invece che fiordarancio

lungo davanti al pensiero di asservire il corpo della

al suo volere, e di guidarlo (per il suo

le trasmetterà, si fiderà di dire, pensava la Cafettèra

commilitoni che si volsero di scatto a guardare la

il loro metodico lavoro di controllo e perquisivano tutti

in trappola. Tentavano dapprima di darsi un contegno indifferente

un contegno indifferente e di tirar dritto, poi cercavano

tirar dritto, poi cercavano di assumere un volto angelico

un sacco i pacchetti di Lucky Strike e di

di Lucky Strike e di Camel che pescavano nelle

napoletani. ¶ Un altro gruppo di M.P. metteva in

passanti che indossavano cappotti dì origine sospetta. Ritrovandosi in

un ultimo disperato tentativo di prenderla allegramente: ¶ «Uè, bellezza

si avvicinava inesorabile. Munito di una boccetta di idrosolfito

Munito di una boccetta di idrosolfito ne versava qualche

volta. Giunto al cospetto di Nannina le sollevò il

era cavati dal taschino di petto disse: ¶ «Write your

Vos-tra home» fece di nuovo l’M.P

sul petto. ¶ «Ya» sembrò di udire a Nannina. E

le venne l’idea di dare all’americano l

all’americano l’indirizzo di Ciccillo. Ciccillo non stava

con la sua mescita di caffè clandestina poteva fare

da me. Elvira mostrava di volerle bene; e da

sua incerta scrittura, quasi di traverso sul taccuino dell

riusciva a coglierla mai di sorpresa, giacché il suo

conosceva con un anticipo di mesi, grazie alle previsioni

rimaneva che la fatica di congiungere via via i

in quella piovosa giornata di novembre s’inquietò, perché

con malgarbo al buongiorno di Nannina e tornò subito

una visitina alle parole di don Tremendina, implacabile avversario

don Tremendina, implacabile avversario di tutte le speranze dei

quello che non è di Dio è di Satana

è di Dio è di Satana…” A questo punto

quanto convinta della santità di don Tremendina la infastidiva

abbandonare.» ¶ «E che vuoi? Dì’» fece Elvira ritraendo lo

mente: “O si tratta di danaro” “O si tratta

danaro” “O si tratta di Michele” “O si tratta

Michele” “O si tratta di qualche cosa che non

si riudì la voce di Nannina. ¶ «E chi ti

invece e contami tutto. Di che si tratta? Lo

Dunque» ¶ Al dunque, invece di concentrare la sua attenzione

quasi fosse sul punto di lasciarsi cadere su di

di lasciarsi cadere su di una sedia. Ma nel

sedia. Ma nel momento di accasciarsi le sue gambe

lo sguardo le fuggi di nuovo dagli occhi, oltre

l’inverno aveva tinto di grigio. ¶ Nannina tacque e

il filo dello sguardo di Elvira rivide la fila

Elvira rivide la fila di passanti rasente i muri

fai prendere una paura di questa fatta? Nanninè, figlia

che lei fosse fuggita di casa. Elvira continuava a

Elvira continuava a guardar di fuori come abbacinata dal

sapone; le saponette puzzano di creolina; gli spazzolini lasciano

peli; i dentifrici impastano di gesso la bocca; e

barattoli con la zuppa di piselli e il brucior

piselli e il brucior di stomaco? e quelle scatolette

stomaco? e quelle scatolette di carne, fagioli, patate e

fagioli, patate e mal di pancia? Meglio disfarsene, di

di pancia? Meglio disfarsene, di quella roba, pensava la

sceglieva. ¶ Quanti avevano sognato di ritrovare in quelle cose

da recitare: ¶ «La verità di Dio, signora mia, l

in giro alla ricerca di un lavoro con gli

dite…» faceva Nannina stringendosi di nuovo nelle spalle per

sempre che la roba di questi americani non ha

fosse il primo anello di una lunga catena e

procurare un lucro passando di mano in mano. Si

chiasso, che rimbombava dentro di lei, e che le

e che le impediva di udire il mondo di

di udire il mondo di fuori. Carmelina allattava, cucinava

che mi sono scocciata di fare la scema a

è il marito, cognato di Nannina. Era stato epurato

semplice postino aveva sognato di diventar qualcuno indossando la

porto. Il postino faceva di tutto perché si dimenticasse

superava il terzo sbarramento di controllo. Un gruppo di

di controllo. Un gruppo di M.P. sottoponeva i

in caserma e coperto di manate e di pugni

coperto di manate e di pugni. Il povero postino

pensar bene o male di quei complimenti: non tardò

conquistato l’intero corpo di guardia. Tuttavia non riusciva

Così fece. Nell’ora di riposo egli si rifugiò

quasi nudo ma carico di doni. Cominciò di li

carico di doni. Cominciò di li la sua fortuna

Joe, con un baito di sigarette fra le gambe

stata io sareste morti di fame tutti e due

che portava a guisa di ciabatte e fuggi via

autunno aveva già dipinto di nero le soglie dei

soglie dei bassi e di grigio i panni che

lontananza d’acqua e di fumo. ¶ La liberazione dalla

acquistava ora agli occhi di Nannina il sembiante di

di Nannina il sembiante di quel novembre della liberazione

un brivido che cercò di frenare stringendosi le mani

già indosso sotto forma di cappotto. E Nannina dopo

anni, una sottoveste nera di dubbia provenienza, il reggipetto

dubbia provenienza, il reggipetto di Carmilina utile soltanto come

utile soltanto come deposito di sigarette, ma fastidioso al

che aspettava un po’ di calore per sollevarsi alla

freni della lunga teoria di Dodge, Chevrolet e General

rabbiosamente le mattonelle viscide di cemento. ¶ Fu fermata da

fermata da uno sbarramento di M.P. Istintivamente Nannina

quel gesto l’attenzione di un M.P. Svelto

Casa. Appena il Principe di Piemonte prese dimora nella

prese dimora nella Reggia di Napoli, Lonegro cercò ogni

Lonegro cercò ogni modo di farsi consultare: ottenne un

le botteghe dei Quartieri di sopra Toledo; ma il

Toledo; ma il popolino di quei vichi continuò a

ai suoi occhi. Cercate di capirlo: la sua fedeltà

Re con la corona di Imperatore o quando vide

smentirsi ora. Ai monarchici di sopra ai Quartieri che

fazioni in quegli anni di Speranza e di Baldoria

anni di Speranza e di Baldoria. ¶ V ¶ Quando Nannina

avevano invaso le vie di Napoli. Gli alleati sciamavano

solenne non è colpa di chi scrive; domandate che

della Speranza nella vita di un uomo comune intimidito

sciamava per le vie di Napoli in quel novembre

appena da un velo di disperazione. ¶ Dovevamo confortarli noi

amore mancato i Quartieri di sopra Toledo offrirono lo

desolato. Ad ogni imbocco di vicolo, su di una

imbocco di vicolo, su di una tabella attaccata ad

l’americano nelle viscere di Partenope scendendo da una

ne avvedesse. ¶ Quando scopriva di trovarsi nella zona infetta

facili paradisi a portata di mano: il “18” il “28” il

Joe con ventiquattr’ore di permesso non concedeva scelte

morire” era sulla bocca di tutti. A sentirli venivano

sapevano raccontare. ¶ I Gennarini di sopra i Quartieri ne

Riuniti in una cantina di Vico Lungo Gelso intorno

e tiravano avide boccate di fumo troppo forte per

un esercito così pieno di roba? L’americano beveva

più assetato vuotava bicchieri di gin di vischi e

vuotava bicchieri di gin di vischi e di vermutte

gin di vischi e di vermutte fabbricati nei vicoli

nei vicoli, come deluso di non trovare mai in

mattina d’ogni ben di Dio. ¶ La roba che

sottoporsi ad un esame di “civiltà” di “pulizia” e

un esame di “civiltà” di “pulizia” e di “sazietà

civiltà” di “pulizia” e di “sazietà”. Dovevano mostrarsi cortesi

scatolette, i signori prima di decidersi all’acquisto mettevano

ne sarai mangiata tu, di questa roba!» esclamavano guardando

Nannina rappresentava un miscuglio di uomo e di donna

miscuglio di uomo e di donna, di ragazza e

uomo e di donna, di ragazza e di adulta

donna, di ragazza e di adulta, desiderabile e ripugnante

affari dipendevano dalla tranquillità di coscienza dei suoi clienti

sarai fatta una pancia di questa roba.» ¶ «Uh, avete

l’avrai pure schifata, di’ la verità.» ¶ La verità

Il caffè non sa di caffè; il cioccolato sa

caffè; il cioccolato sa di carruba; le caramelle sanno

carruba; le caramelle sanno di medicinali; il formaggio sa

medicinali; il formaggio sa di sapone; le saponette puzzano

gettare una nuova manata di fuoco nel fuoco che

già avvampare nel petto di Ciccillo aggiunge: «Un signore

dalla tasca una manciata di soldi soggiunge: «Vai a

fatti dare un quarto di chilo di stracci, ma

un quarto di chilo di stracci, ma devono essere

strada, poi si rivolge di nuovo a Nannina e

Sai che c’è di nuovo? Mi son seccato

fa la voce scattante di Nannina tornata alla sua

tornata alla sua funzione di cassiera. ¶ «Ristretto e poco

fa eco la voce di Ciccillo. E battendo con

ultimo rintocco della Campana di S. Francesca si è

strada, al continuo passaggio di ragazzi di bottega con

continuo passaggio di ragazzi di bottega con cartocciate di

di bottega con cartocciate di pesce fritto, di frittelle

cartocciate di pesce fritto, di frittelle, di pizze. Sono

pesce fritto, di frittelle, di pizze. Sono le undici

da Ciccillo il permesso di uscire. E deve uscire

ma come il presagio di un pericolo che ogni

tu cammini sull’orlo di un abisso». ¶ L’indovino

tua è la paura di aver paura». ¶ «Addio Nannina

durante i primi traffici di sigarette. ¶ Anche loro due

nella “realtà della vita” di Nannina, portandovi un torbido

un torbido rimorso come di cosa non goduta, un

non goduta, un profumo di cosa che si poteva

è fatta, un miscuglio di maschio e femmina. Coi

donna; la rendono ansiosa di essere corteggiata e timorosa

ogni giorno un po’ di baldoria nel loro paradiso

fatta. Ma Nannina cerca di trattenere i due giovani

segreto già troppo affollato di nomi e di date

affollato di nomi e di date, come dice il

a Cicalio ogni voglia di replicare. Si ravvia i

labbra, preleva un po’ di denaro dalla cassa e

fra i due filari di panni sciorinati al sole

come ogni sabato, prima di andare a leggere la

la mano agli afflitti di Foria e del Reclusorio

me se volete sapere di che cosa si tratta

PER CAUSE D’AMORE – DI LONTANANZA O D’INTERESSE

aveva gli occhi profondi di un onesto giovane di

di un onesto giovane di borgata, che abbia indossato

più l’onesto giovane di borgata, ma un operaio

con un grave senso di responsabilità alla vecchiaia. Nulla

responsabilità alla vecchiaia. Nulla di “diabolico” in lui se

accorciata per lo scoppio di una bomba nella guerra

martirio, non avesse cercato di fermarlo: ¶ «Maestà» osò dire

si voltarono con cipiglio di rimprovero verso quel soldatino

rimprovero verso quel soldatino di pelo rosso che ardiva

si udì un tinnio di sciabole contente fra i

i generaloni più alti di lui. ¶ Divenne imperatore e

ma spande un odor di olio fritto, di caffè

odor di olio fritto, di caffè tostato, di limone

fritto, di caffè tostato, di limone spremuto. Ad ogni

nel sole un pannolino di fumo felice, c’è

c’è un mucchio di spine o di bucce

mucchio di spine o di bucce di limoni esauste

spine o di bucce di limoni esauste. ¶ Il sabato

sfoghi. E il giorno di don Giosuè, che se

visitare il celebre chiromante di vico Fato. Ma non

in mezzo il letto di ottone a due piazze

piazze, e la tavola di noce dagli spigoli arrotondati

or ora, un pacchetto di Nazionali introvabili. Elvira non

l’udito alla voce di Elvira che ogni volta

gli ricordava i buffi di caffè e di sigarette

buffi di caffè e di sigarette lasciati a far

era contenta e orgogliosa di servirlo, perché lui era

e qui un pacchetto di sigarette subito dissipate. Si

storpia, nessuno s’accorgeva di lei. Ma lei dal

suo spiraglio era gelosa di Elvira che ogni tre

ore riceveva la visita di quel signore biondo come

attraversa il corpo robusto di don Giosuè per fermarsi

porta, ultima immagine felice di un’esistenza agiata, e

come tutti i mortali di quel vico. Ciccillo è

stare nella sua parte di principale e di servitore

parte di principale e di servitore che non deve

Me’! C’è bisogno di raccomandazioni? Il caffè che

sua cassa «le ordinazioni di caffè persino dagli uffici

conosce nessuno. È questione di miscela, e di manico

questione di miscela, e di manico…» È una vanteria

lo sanno. «È questione di manico!» ¶ Così dicendo poggia

poggia la chicchera colma di una schiuma ocra sul

fosse stata sul punto di contaminarsi: «Scusate signor Me

per sorbire quella tazza di caffè che negli occhi

caffè che negli occhi di Nannina non ha più

altro sapore, un sapore di carminio e di cipria

sapore di carminio e di cipria che appena nello

grazia bionda e paffuta di don Giosuè, il suo

immagine a quella riflessa di Nannina. Non sfigurano affatto

è un signore” pensa di sé don Giosuè Mele

nelle quattro specchiere prima di uscire. Si riprende la

a intenerire lo sguardo di Ciccillo adirato: ¶ «Potresti fare

son cecato… Per grazia di Dio ci vedo, eccome

Cappellano che ha detto di averlo conosciuto, ed era

che tornerà. È questione di giorni, forse, ma tornerà

ma tornerà. Si tratta di sapere solamente qual è

lui, che c’è di male?» ¶ «No, niente.» ¶ «E

una combinazione. Si parlava di quella povera signora che

poi che c’è di male… Magari ci andava

due specchi a tingere di un verde pallore il

della Nettezza Urbana cerca di raggiungere la tazza che

offerta. Le due lettere di ottone N.U. luccicano

il suo camion. Prima di salire si accende una

sigaretta, lascia un gomitolo di fumo ben gustato nel

e scompare nella cabina di guida. ¶ «Ci hanno una

palato è il sorriso di Nannina, la sua bellezza

Anna sotto una campana di vetro. Somiglia proprio alla

proprio alla S. Anna di Palazzo, che nella chiesa

ha dato quel posto di responsabilità dopo averle salvato

bene. E non contento di averla così docile al

richiami, e poi timoroso di aver ecceduto implora perdono

si disfanno nel velo di vapore che si solleva

sbuffante. Ciccillo ha superato di poco i quarantacinque; ed

già calvo. Una coroncina di capelli intorno al cranio

ciascuno con la bustina di zucchero accanto. Il più

Neh, vi siete ricordati di Mastrovincenzo?» chiede Cicalio in

Cicalio in un momento di sosta del lavoro, come

se avesse un esercito di commessi disobbedienti ai suoi

scola dentro i fondi di caffè caduti nelle coppe

caffè caduti nelle coppe di sostegno della sua espressi

sua espressi. Una spolverata di zucchero, una frustata di

di zucchero, una frustata di vapore e via: «Pascalo

tiepida bevanda, uno squadrone di umori gentili galoppa già

che i pochi sorsi di vino che gli offre

raggiungere il vicino gabinetto. ¶ Di notte guardiano, perché non

perché non può dormire, di giorno operaio ma solo

dinamo e ai motorini di avviamento; sempre geloso dei

necessita l’aiuto. Solo di Michele si fida. ¶ Michele

Michele, l’altro figlio di Ciccillo, è al lavoro

capo chino nel cofano di un camioncino che non

da rimontare, il quadro di una Aprilia fracassato in

ammodernandole con finti musi di 1100 e di Artena. I

finti musi di 1100 e di Artena. I nuovi ricchi

anche loro il proverbio di Mastrovincenzo che alla vista

Mastrovincenzo che alla vista di quei mostri verniciati con

fu acquistato nei giorni di Baraonda e di Speranza

giorni di Baraonda e di Speranza è in vendita

più per i vichi di sopra Toledo i loro

Toledo i loro doppipetti di gabardine, i loro mocassini

gabardine, i loro mocassini di camoscio, le loro camicie

camoscio, le loro camicie di seta pura. La Speranzella

corrono intorno a spina di pesce è un pesce

l’abbiamo fatta. Sembra di essere emersi dopo un

dopo un bel tratto di nuoto sott’acqua, si

i barbieri per menar di forbici più allegre nelle

e caricare i foconi di legna dolce… Tutti ne

la miseria non sente di amara sarcinella, ma spande

batte contro il ferro di un vecchio fanale a

non abbia ancora capito di che si tratti e

durante la Baraonda: mercanti di stoffe e di cuoiami

mercanti di stoffe e di cuoiami; macellai, orefici, cambiavalute

abitazione del Sergente Maggiore di un Tercio. ¶ Non si

urico, tra la zampa di Fido e la punta

è solo per ricordarsi di girare l’angolo, per

tutto il suo mal di schiena Mastrovincenzo l’elettricista

sedia dalla lunga spalliera di vimini. Dorme a sciacquabarile

riode il passo uricemico di don Luigi che torna

prima volta sulle labbra di Mastrovincenzo; che, per lui

lui, cafone, è maestro di vita. ¶ «Accoglie? E come

si accarezza il troncone di gamba che fa su

allo zoppo che prima di portarsela alla bocca sbadiglia

alba che già incorona di luce i terrazzi. ¶ «Cuccia

fate fare un sacco di risate con la mortadella

allorché a sentirsi parlare di gamba mosse il troncone

capannella alle coltri. Cominciò di lì quel dolore. ¶ «Fatemela

tanto penare questa figlia di zoccola! Dall’altra guerra

sino alle unghie. Niente di umano conservava quell’arto

vuoto che egli sentiva di sotto le coltri. Chiese

sana gli parve inverosimile di averne possedute due per

altra così bene, come di una cosa veramente sua

sopraffece con un fiotto di parole: ¶ «Ma sicuro… Sicuro

appena risuolato. Lo sistemò di nuovo nella cassetta tra

cassetta tra i trucioli di paglia, anch’essa americana

ad aggiuntare i fili di frodo spezzati dalle bombe

luce per certi vichi di sopra Toledo. Ora se

quel racconto. «Fate conto di non avercela mai avuta

rimanente è tutta roba di guerra. È tutta roba

bounds che dall’angolo di Sergente Maggiore si sporge

a prendere un po’ di luce. ¶ «Dite voi?» ¶ «Gesti

e furia.» ¶ Un raggio di sole colpisce il balcone

e il vetro diventa di brace; al palazzo di

di brace; al palazzo di fronte qualcuno apre una

qualcuno apre una serie di finestre al secondo piano

a vivere. ¶ II ¶ Passa di nuovo il polmonaio ogni

muso nei cartoccetti imbrattati di sangue giallo, in fila

in fila, nella pennellata di sole che tinge in

che tinge in lungo di calce mezza Speranzella; divorano

discende verso Toledo colmo di rifiuti fra lo stridore

rivolto verso la vetrina di un orefice. È colmo

sole del sabato accende di una luce più viva

incominciato con una mescita di caffè clandestina guidato dalla

quattro specchiere, un bancone di zinco, la gelatiera per

una radio a forma di littorina, una vetrinola aerodinamica

il ricovero d’urgenza di Mastrovincenzo e più tardi

e finita poi zeppa di babà e sfogliatelle, e

grembo; fece due volte di sì col capo sul

accorsero in un baleno di non essere più veduti

lei e si toccarono di gomito come fossero piombati

dei presenti nel tentativo di richiamare in vita la

fecero tutti l’atto di sporgersi dalla porta, e

Ciccillo!» ¶ Ma Elvira faceva di sì con la testa

un accidente… Neh, qualcuno di voi ci avesse un

Santissimo Rosario, poi tentò di aprire uno dopo l

gemito del legno richiamò di nuovo in vita la

dentro il volto madido di donn’Elvira, se lo

poi, indicando il muro di fronte. ¶ «Ferma» disse a

prese la mano guantata di antilope gialla che il

lui sembrava scontento, ma di che; si domandava Nannina

seconda persona credette ingenuamente di aver rimesso le cose

ripreso il suo aspetto di città occupata, la disfatta

con le sue matasse di filo spinato a segnare

le macchine alleate, officine di riparazione o di montaggio

officine di riparazione o di montaggio, depositi militari, o

con quel suo senso di perduto, di troppo consumato

suo senso di perduto, di troppo consumato. E Nannina

occupata da qualche cosa di estraneo al suo corpo

suo corpo. Le sembrava di avere, o forse ce

disgustoso odore indosso, come di cloro. I fari della

tremava ancora ritrovando dentro di sé quel grido non

giallo uovo, quando incontrò di nuovo l’occhio della

era fermato sulla porta di don Vincenzo alla Torretta

recuperare la sua prerogativa di maschio che non permette

si dicono, queste? Sangue di qua, sangue di là

Sangue di qua, sangue di là, e dove siamo

bestemmie? Mi faccio meraviglia di voi…» ¶ I presenti notarono

presenti notarono il turbamento di Ciccillo e lo rincuorarono

sta sempre un ceppo di guai! E diventata uno

sveglia, e prosegui. «Peggio di un decotto…» ¶ «E va

lasciar passare quella carovana di curiosi che andavano commentando

commentando le strane parole di donn’Elvira. Verso Vico

capo contro la gamba di lui, e, premendo la

a lenire un mal di capo: «Mi credevo di

di capo: «Mi credevo di morire». ¶ Ciccillo le fece

ch’era il debole di Elvira; ma la sua

sapeva d’acido fenico, di corsia d’ospedale. Scavalcata

verso le spalle e di li al dorso tondo

dicevo, e nessuno, nessuno di voi mi ha voluto

la luce degli occhi di quelle anime benedette, mi

ne andava quella figlia di una zoccola? Con un

È una… Una guagliona di qua attorno. La conoscerai

Ed io, fa conto, di qua, come a cinematografo

sapere al marito che di lì proveniva tutto quel

nella cantina del venditore di ghiaccio, si trovò di

già apparecchiata: una serie di scatolette e di barattoli

serie di scatolette e di barattoli, uno dei quali

già si scaldava su di un fornello: una serie

un fornello: una serie di barattoli di birra; un

una serie di barattoli di birra; un lungo pane

per tartine, alcune bottiglie di whisky (a lei parve

fame. Conosceva troppo bene, di ciascuno di quei barattoli

troppo bene, di ciascuno di quei barattoli, sapore e

Come si dice, tentava di ricordarsi Nannina, dove c

perdenza. E fingeva anche di bere perché s’era

il gamellino, nella finzione di bere, aveva la sensazione

bere, aveva la sensazione di aver distrutto il velo

aver distrutto il velo di rossetto che donn’Elvira

tra il fogliame prima di arrivare sulla terra. Perciò

americano beveva e, incurante di lei, fumava. Nannina s

vista la sua camicetta di seta che donn’Elvira

macchia corvina sul letto di foglie secche. Le labbra

filo lungo e tondo di respiro. La sigaretta cadutagli

il suo alito sentiva di alcool; e non tanto

dell’uomo una immagine di forza e di abbandono

immagine di forza e di abbandono. Nannina gli toccò

pietà. Che mi dite di fare? chiese Nannina all

Fu risvegliata dal richiamo di uno strano uccello, o

che non portava niente di sotto, per forza doveva

ventata dev’essere passata di qui mentre dormiva. Rannicchiò

paura non le consentisse di connettere le idee, Nannina

suoi bottoni, innervosito forse di non avere abbastanza tasche

non era mai contento di ciò che trovava, voleva

il corpo, non tentò di salire per quelle vie

donn’Elvira voleva seminate di pepe. Ma balbettava; Nannina

e scendeva, mai contento di sé, quelle gradinate che

ricordava gialle nei guanti di antilope – salivano, salivano dal

lei capiva la ragione di quel gesto. ¶ «Che è

Elvira ansimava, accasciata su di una sedia e faceva

là, non si stancava di indicare il dito. E

tutti guardavano il muro di fronte, s’affacciavano sulla

vicini accorsi alle grida di donn’Elvira, le fasi

la Pizzicatela, una conoscente di sopra Cariati, che però

proprio per una donna di virtù eccezionali. Appena si

infatti, essa diceva parole di questo conio: ¶ «Figlia di

di questo conio: ¶ «Figlia di buona femmina!… Svergognata!… Scendi

femmina!… Svergognata!… Scendi, figlia di zoccola!» Poi, dopo una

dominava il commercio clandestino di tabacco americano. Sempre spettinata

cenciosa, sebbene ricca moglie di un magliaro che passa

al minuto la protezione di cui largamente godeva presso

vivono tra i vichi di Cariati e Montecalvario. E

avvertì oscuramente il pericolo di svelare il suo animo

è stata una cosa di passaggio» e si portò

cesti di patate e di mele che inondarono rosse

e gialle i vicoli di sotto fino a Toledo

dell’americano, ora spuntavano di nuovo come dal selciato

ostili, che andavano fiorendo di vicolo in vicolo sulle

un rutto che sapeva di pianto; riuscì ad inghiottirlo

la persona nei momenti di maggior stanchezza, offrendo candele

per il ricovero, scatolette di porco, fiammiferi, sigarette fabbricate

d’orina, dovunque pustole di una corrosione, dovunque manifesti

corrosione, dovunque manifesti vecchi di anni arrotolati sulla colla

quelle cose, s’accorgesse di quella vecchiaia, di quel

accorgesse di quella vecchiaia, di quel disordine, di quel

vecchiaia, di quel disordine, di quel puzzo di miseria

disordine, di quel puzzo di miseria che veniva incontro

per rompere la fila di quei poveri Joe che

che aspettano il turno di una mensa o di

di una mensa o di una cantina, vicino alla

non piova, lunghe file di sciuscià, bidoni d’immondizie

sua, si sentiva responsabile di tutto ciò che mancava

tutto ciò che mancava, di tutto ciò che appariva

verso un angolo luminoso di mare, fra due palmizi