Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

Sentì che la mano di lei tremava. Ella mormorò

volentieri, insistono... Hanno paura... di te... dicono che con

nell'anima quel rimprovero di lei, come se ella

Le sue antiche paure di un ricatto, di una

paure di un ricatto, di una imposizione com'erano

onde fuggiva ogni pensiero di distanza sociale, di convivenza

pensiero di distanza sociale, di convivenza mondana, quel pensiero

viso pallido e amaro di Giovanna quell'ultimo giorno

gesto scoraggiatole l'idea di darle una felicità più

una felicità più grande di quella che avrebbe potuto

ricordo del viso amaro di Giovanna. ¶ Quando lo vide

suoi fratelli non vedevano di buon occhio: spiavano... ¶ Così

aria aperta, nel buio di quel terzo autunno, ella

preso dal desiderio violento di carezzare ancora il suo

la blusa. Gli occhi di lei ebbero un lampo

lei ebbero un lampo di collera ch'egli non

poi egli la incontrò di nuovo e i convegni

tra bufere e pause di bufere. ¶ Fin che un

prese. Come sapere qualcosa di lei? Come? Ma, mentre

in mente il pensiero di mille pericoli, di una

pensiero di mille pericoli, di una malattia grave, fors

anco, ecco, un giorno di domenica, la travide per

era finito? ¶ Gli parve di amarla smisuratamente, allora, di

di amarla smisuratamente, allora, di non poter vivere senza

non poter vivere senza di lei. E il giorno

Anche adesso, a distanza di tanti anni, Marco avrebbe

quella Giovanna, come ardente di un rancore volgare, era

aveva amata... Un po' di vergogna per quella imposizione

capire la logica amara di questo ardore esasperato: vorrebbe

abbraccio; ma la bocca di lei aderisce alla sua

annaspa, con un istinto di prudenza superstite a salvare

cupa, che sembra venir di lontano, dal profondo del

stato il solito idillio di studente e di sartina

idillio di studente e di sartina: ma aveva contenuto

sposata, ma tardi, più di un anno dopo di

di un anno dopo di quando s'erano lasciati

ella gli aveva detto di nuovo: ¶ – Venga a vedermi

considerava la vecchia governante di casa sua che lo

cedendo più al desiderio di lei che al suo

senza ardore, come intriso di una melanconia un po

un po' volgare. Una di quelle volte quando, scioltisi

s'era mostrata inquieta di quella irruzione: egli aveva

ogni moto, ogni parola di Marco. Un giorno Giovanna

per ridarle una parte di quello che la sua

aveva tolto. Poi, uscito di lì, per dei mesi

o un nuovo invito di lei non lo riconduceva

lì, nel piccolo appartamento di via Parini, come adesso

formava tutto il servizio di Giovanna. E Marco, involontariamente

viveva una bella vita, di cavalli, di cacce, di

bella vita, di cavalli, di cacce, di ogni sport

di cavalli, di cacce, di ogni sport. A intervalli

Torino, la rivide: male, di pieno giorno, in convegni

convegni fuggitivi, al fondo di via Napione, oltre Po

distratta. Soffriva della lontananza di lui, ma capiva che

parlavano ragionevolmente: ella raccontava di casa sua, de' suoi

suoi fratelli, tutti maggiori di lei, che si sposavano

sposavano e andavano fuori di famiglia; di sua madre

andavano fuori di famiglia; di sua madre, di suo

famiglia; di sua madre, di suo padre, usciere in

estenuante. Aveva tanto desiderio di «mettersi da sé» di

di «mettersi da sé» di lavorare da sola in

come il bisogno generoso di aiutare, di redimere la

bisogno generoso di aiutare, di redimere la sua piccola

giorno, invece, un guizzo di piccola gelosia lo tenne

ella gli ebbe parlato di un tale che l

sposarla. Era un commesso di una casa di mode

commesso di una casa di mode; un bel giovane

giovane che Marco conosceva di vista... Sposare? Dunque c

le offriva la legalità di un vincolo, la sicurezza

un vincolo, la sicurezza di una casa?... Lei che

come per una specie di irresolutezza che dall'anima

ed ebbe un guizzo di gioia... Lo teneva? ¶ – Che

era estranea la tristezza di quella fine di settembre

tristezza di quella fine di settembre che già ingialliva

Né ella parlò più di quella domanda di matrimonio

più di quella domanda di matrimonio quando si rividero

scusa o la ragione di clienti da vedere e

clienti da vedere e di lavoro da consegnare o

vederlo meglio, più comodamente di prima. Come abitavano vicini

la pelliccia, un regalo di lui, il suo seno

una esasperazione d'amore, di tenerezza, di devozione. E

d'amore, di tenerezza, di devozione. E fu sua

volte, sempre col desiderio di esserlo di più, in

col desiderio di esserlo di più, in un letto

non insisté nel vederlo di più; ma una tristezza

che quando si lasciarono di nuovo, in estate, egli

in estate, egli credette di poterla dimenticare. ¶ Non la

baci tornavano al pensiero di lui, più ardenti, più

Un giorno, un giorno di autunno, egli giunse improvviso

convegno all'indomani, dolente di non poterla veder subito

passò davanti alla casa di lei: si soffermò un

nell'anima, la sensazione di non conoscerla bene, di

di non conoscerla bene, di ignorare tutto o molto

quella meditazione: l'arrivo di sua madre piombata lì

tutto. Solo sul punto di lasciarsi disse: ¶ – Ieri vidi

disse: ¶ – Ieri vidi uscire di casa tua quel tale

sensi quel soffio, come di una primavera sua, come

una primavera sua, come di un marzo della sua

qua illuminati e pieni di gente; là oscuri, come

là oscuri, come oppressi di solitudine. Giovanna, la placida

Giovanna, la placida donna di adesso, era a quel

modi e nel viso, di più altero e di

di più altero e di più signorile che la

con la sua grazia, di un sorriso che appena

inavvertitamente, pel breve tratto di portici che li separavano

abitava lì. Nessun pensiero di fermarla, di cercar di

Nessun pensiero di fermarla, di cercar di conoscerla. Marco

di fermarla, di cercar di conoscerla. Marco non era

l'amante: probabilmente qualcuno di quegli studenti rumorosi e

passare in gruppo dietro di loro e aspettarle alle

Università, del resto frequentata di rado, per un istinto

rado, per un istinto di ritegno e di compostezza

istinto di ritegno e di compostezza... ¶ Ma una sera

anche la piuma bianca di un suo cappello alato

visto? Marco avrebbe giurato di no. Ma a un

Quel suo passo dietro di me... Quando ho visto

un leggero imbarazzo temperato di rispetto: ¶ – Ma... signorina... se

a disegno, la curiosità di Marco in sospeso. Ma

sguardo seguiva le linee di quel giovane corpo così

ammirava meglio la finezza di quel personale ventenne, e

il viso così puro di ovale, quasi luminoso sotto

quella, con quel viso di fiore e quel portamento

fiore e quel portamento di signora... ¶ Il silenzio pesava

andare a prendere notizie di una mia parente ammalata

gli occhi fissi su di lui come in una

diceva con un po' di melanconia: non avrebbe mai

titolo, unito all'aspetto di Marco, l'aveva sedotta

aveva sedotta. Una specie di umiltà tenera e ardente

piazza Vittorio, quella sosta di un attimo al parapetto

in quella sera tepida di marzo, avevano segnato l

tempio, si allargava al di là, come la vita

alcun poco, così, paghi di esser vicini, di amarsi

paghi di esser vicini, di amarsi, di dirselo; egli

esser vicini, di amarsi, di dirselo; egli inebriato del

a poco le carezze di Marco si fecero ardite

a sbocciare. I viali di tigli erano così profumati

più invitava la bocca di lei arsa come da

calcolo, e le empì di tristezza gli occhi violetti

occhi violetti, le occasioni di convegni al chiuso, al

paura, una paura come di razza, di classe, di

paura come di razza, di classe, di sangue, gli

di razza, di classe, di sangue, gli restava nell

quelle ragazze del popolo, di cui ognuna poteva meditare

l'illanguidirsi del corpo di lei tra le sue

aveva il fiuto come di un'amante, nel presentirli

e, senza muoversi quasi di casa, e quasi dalla

avvilupparlo in una rete di sorveglianza che lo irritava

rispetto, come un senso di rancore... ¶ – A che ora

con la stessa indifferenza di prima... – Mi immagino che

undici? Questi arrivati credono di essere eleganti esagerando in

Bardosi coraggiosamente fece finta di non sentire... ¶ Marco, ancor

buona famiglia dell'Umbria... ¶ – Di dove? – chiese la contessa

fra il suo spirito di presunzione araldica e il

Marco uno sguardo contento, di festaiolo sorpreso in flagrante

rispettosamente. E gli parve di tornare piccolo, quando un

un bacio sul volto di sua madre lo inteneriva

in chissà quale idea di etichetta signorile, la madre

vent'anni i rapporti di Marco con lei si

mutati in una specie di sussiego affettuoso, di cerimonia

specie di sussiego affettuoso, di cerimonia mite. Egli andava

ove ella non poteva di fronte, con un'abile

egli apparteneva al numero di coloro che non amano

giudicare e contraddire. Mancarle di rispetto o di ubbidienza

Mancarle di rispetto o di ubbidienza quando non fosse

morale, a un principio di signorilità: gli sarebbe parso

signorilità: gli sarebbe parso di decadere, di diventare uno

sarebbe parso di decadere, di diventare uno di quei

decadere, di diventare uno di quei ribelli, anarchici o

gli davano un senso di disgusto. Come questo suo

con certi suoi pensieri di avventure e di amori

pensieri di avventure e di amori adùlteri, non è

visibilmente a nessuna legge di armonia; anzi pare, specie

dominazione materna. A proposito di Giovanna, quando aveva pensato

Giovanna, quando aveva pensato di doverla sposare. Poi, l

matura conoscenza, si rallegrava di non averlo fatto, così

un istante l'idea di andare a piedi. Aveva

anima, con la istintività di una sensazione fisica. La

cuore pareva adesso pulsare di folla, di luce, di

adesso pulsare di folla, di luce, di ardore. La

di folla, di luce, di ardore. La via Roma

vetrine piccole scintillava; fiotti di gente si mescevano sui

ritrovando un suo accento di dragone in libertà: ¶ – Quante

sentiva ancor più desideroso di un po' di caldo

desideroso di un po' di caldo intorno a sé

amava con un po' di timore, con un po

timore, con un po' di ammirazione: non gli poteva

gli poteva essere riconoscente di questo? ¶ – Eccoci arrivati! Grazie

altro saprebbe... ¶ Bardosi fiero di quella sua mansione al

protese. Il soffio tepido di primavera di nuovo l

soffio tepido di primavera di nuovo l'avvolse. E

si ricordano più... Pure, di tanto in tanto la

immagine tornava nel cuore di Marco: ed era il

per salire agli appartamenti di sua madre a salutarla

s'incamminò. Una scala di legno larga e piana

piana metteva al quartiere di sopra, al quartiere del

in quei due ripiani di mogano, in quel soffitto

abbastanza decorosamente le pareti. ¶ Di lì, Marco entrò in

e due quasi uguali, di una eleganza sostenuta del

spalle. Sempre quel brivido di gelo quando entrava da

davanti al fuoco come di consueto, nella poltrona sua

delle lunghe braccia nere di spaventa-passeri. Al rumore

socchiusi per un'abitudine di più istintiva finezza interna

come in un'effusione di affetto. ¶ Così, faccia a

poi... ¶ – Ettore ci parlava di affari... – disse la contessa

Interessato in una fabbrica di automobili, in procinto di

di automobili, in procinto di combinare una società di

di combinare una società di navigazione fluviale, Ettore non

E nessuno si preoccupava di chiedersi se il suo

rosso metteva una luce di intimità, quasi strana in

una intonazione ormai spenta di rigidità militare. Il cavaliere

cavaliere Bardosi, antico amico di casa, era stato ufficiale

casa, era stato ufficiale di cavalleria, aveva lasciato la

sere, il suo appartamentino di scapolo dove stava tutta

E conosceva il rotar di quegli occhi nell'orbita

vedeva la vita metodica di lui, tra il club

casa, e il salotto di sua madre... Vi veniva

antico compagno d'armi di suo padre: e allora

Marco non si permetteva di pensare o di chieder

permetteva di pensare o di chieder dove. Allora Bardosi

robusto, col vero personale di un dragone o di

di un dragone o di un lanciere. Mite, malgrado

Bardosi, e si contentava di così poco. E sopportava

l'orecchio al discorso di sua madre e di

di sua madre e di suo cugino. ¶ – Oh! ai

Ma il gesto conquistatore di Bardosi, lo sguardo spavaldo

sguardo spavaldo, la voce di dragone in sordina, caddero

fatto un cenno verso di lui, un piccolo cenno

San Celso? Una capacità di primo ordine. Voi che

Voi non capite nulla di affari! – ribatté perentoriamente la

posso zia... Un pranzo di affari... ¶ – Per la Fiamma

donna? ¶ – No. Una fabbrica di automobili... ¶ L'occhio di

di automobili... ¶ L'occhio di Bardosi si spense. ¶ – Addio

Si udì lo stropiccìo di un giornale che Bardosi

non aver l'aria di volersi mescere al colloquio

parole una lontananza incommensurabile di indifferenza, e disse: ¶ – Che

la contessa, come pentita di essersi lasciata sfuggire quella

avreste ancora l'idea di far la corte alle

tacque e si ritirò di nuovo verso il sofà

sofà... ¶ Marco aveva trasalito di nuovo. Egli riconosceva sua

tutti i suoi affari di cuore, profondi o leggeri

altera, come l'abbandono di qualche cosa che nasconde

alzò, prese il braccio di Marco. Pareva che lo

combattuto fra un'abitudine di galanteria e un desiderio

desiderio, quasi un istinto, di serietà. ¶ Quella donna lo

anche per un intuito di enigma, di vita che

un intuito di enigma, di vita che si è

con dei modi quasi di cortigiana e un viso

blandizie, quasi delle ingenuità di voce e di sorriso

ingenuità di voce e di sorriso, delle onestà quasi

sorriso, delle onestà quasi di gesti; come quello che

ho avuto il coraggio di perderla... ¶ – Un'occasione di

di perderla... ¶ – Un'occasione di conoscermi? Gliela avevo già

creduto ad un'idea di Enguer... Dopo non ebbi

fanciulla, in un ballo di giovanette. ¶ – Così timido? ¶ Poi

tono: ¶ – Io ho bisogno di amici, di amici come

ho bisogno di amici, di amici come lei. Enguer

che soffre un poco di non essere trattata del

inconscia, alla leggera umiliazione di un rifiuto a un

guardò, con gli occhi di nuovo incupiti, come leggermente

degli uomini... ¶ Due porte di palco nel corridoio si

piccolo ridotto si empì di baraonda. Ella voltò vivamente

galanteria delle ore piccole di un veglione la investì

come con una violenza di coriandoli. ¶ – Rientriamo! – diss'ella

tremito. E un senso di protezione lo colse. ¶ – Non

banalità aveva avuto alcunché di segreto e di dolce

alcunché di segreto e di dolce, quasi di intimo

e di dolce, quasi di intimo. Le porse la

in un parossismo quasi di agitazione e di rumore

quasi di agitazione e di rumore: come se la

corridoio con una tristezza di sgombero, in una fuga

sgombero, in una fuga di maschere, come inseguite dal

tempo, in un ritmo di farandola che suonava di

di farandola che suonava di là in platea... E

per due solidi, uomo di sport, uomo di mondo

uomo di sport, uomo di mondo, di viaggi, di

sport, uomo di mondo, di viaggi, di divertimento, di

di mondo, di viaggi, di divertimento, di praticità, Marco

di viaggi, di divertimento, di praticità, Marco, inconsciamente, sentiva

suo cuore quella impressione di un vuoto, indarno ricoperto

ricoperto da un'agitazione, di una fine che indarno

che indarno s'illudeva di essere ricominciamento perenne... ¶ Reagì

Se fosse sul punto di amarla? A questo pensiero

risplendergli come una scena di teatro, quando la ribalta

Ecco, mentre una specie di vertigine pareva, nell'ora

come in un cerchio di rapida follìa, ecco, egli

in quella placida attesa di buona donna borghese, che

altro uomo, un uomo di una cinquantina d'anni

e sereno, veniva verso di lei. Il cavalier Suardi

degli uomini. Ma nulla di preciso si sapeva. I

della voce l'incertezza di una esitazione. Talvolta ella

domino, in quella sera di veglione al teatro Regio

degli occhi cerulei, quasi di sdegno, quasi d'ira

un giorno, la porta di casa mia: e che

voi vi siete rifiutato di entrarvi? ¶ Marco infatti ricordava

s'egli in caso di un invito avrebbe accettato

un invito avrebbe accettato di farsi presentare alla signora

Era uno dei tratti di quella donna singolare: una

singolare: una leggera manìa di pubblicità, che, forse più

designarla a far parte di un mondo ambiguo e

la ritrovava davanti. Ma, di fronte al suo sguardo

sguardo sdegnoso, egli fingeva di non averla riconosciuta, e

Una bella donna! ¶ Ma di belle donne ce n

solo?, con un atto di stupore che lo faceva

un vestito a squame di pesce, gli mise violentemente

naso un enorme mazzo di mammole... ¶ – Lo vuoi? ¶ Parve

Ma era al braccio di un amico del Club

a tutta nuova... ¶ Non di questa soltanto. Uno scontento

lui, il senso confuso di aver mancato tutta la

tutta la sua vita, di averla ridotta ad una

bocconi doppi per paura di restare digiuno, di non

paura di restare digiuno, di non arrivare in tempo

non con l'impeto di un intrigo, ma con

ma con la tranquillità di una consuetudine... ¶ – Non vai

momento, distratto dai pensieri di prima, non la riconosceva

più. E quel corpo di donna in un abito

abito pompadour gli pareva di linee robuste e graziose

contenta e disillusa insieme di non essere riconosciuta. Poi

sa sobbarcarsi al peso di un mistero, ella lo

al frastuono, una specie di atmosfera placida si ricompose

roca ma non priva di dolcezza. E da quegli

che emanava quel senso di placidità che Marco avvertiva

suo marito. ¶ Il senso di placidità diventava come una

Giovanna conservava un'attitudine di donna che le avventure

hai visto il marito di Paolina? ¶ – Io? – rispose Marco

grosso che sta sotto di me... Lo hai visto

li guardava... ¶ Pure, disse di no, seriamente. ¶ Giovanna parve

venuto! Laurina chiede sempre di te... Vieni a vederla

fece istintivamente l'atto di attrarla a sé. Ella

della compostezza... Poveretta! Meritava di meglio... ¶ Da chi? Non

Cessato il piccolo brivido di desiderio, tornava la calma

Non si ricordava neppure di averla avuta giovinetta, a

bianca, si tese verso di lui e una voce

una cordialità un po' di maniera, in quel momento

il bel viso fresco, di una polpa saporosa e

occhi mettevano il contrasto di due pietre brillanti, e

come un segno attirante di una ferita che sanguina

Marco chiuse il libro di colpo e si alzò

imbruniva così? Il crepuscolo di quella bella giornata di

di quella bella giornata di marzo era stato brevissimo

contro lo splendore ingannevole di una primavera frettolosa. ¶ Alzato

curiosità della sua vita di scapolo quadragenario, discretamente mondano

del caso, si tramava di ore noiose e di

di ore noiose e di ore gaie, ma senza

lo teneva un po' di curiosità, e anche qualche

e anche qualche cosa di più. Nella penombra la

invito. E una punta di sogno lo sfiorò, malgrado

riempite e come animate di un conforto preciso e

non è alla mercé di traslochi, che ha da

C'era una specie di immobilità nel mobilio, un

nel mobilio, un senso di padronanza pareva infuso in

che aveva la chiesa di S. Filippo a due

quartieri, verso i Viali di Piazza d'Armi; ma

con quella architettura falsa di cottage inglese, cui non

stesso, con una fretta di nuovo arricchito, che ha

delle classi, la nozione di tutti gli agi, conservando

conservando insieme il disprezzo di tutti gli indugi. E

Almieri vi abitavano, cercando di costituirsi intorno un nucleo

Il frac. ¶ Giustino scomparve di nuovo: Marco lo sentì

Era un vecchio servo di casa, che quasi, secondo

Non era un servitore di primo ordine, rimasto un

come sempre, il bisogno di non turbare la sua

fu più forte. Andò di là, chiamò di nuovo

Andò di là, chiamò di nuovo: ¶ – Giustino! ¶ – Signorino... ¶ Anche

misto d'orgoglio e di bontà, di modestia nel

orgoglio e di bontà, di modestia nel fondo, ma

modestia nel fondo, ma di amor proprio nelle forme

signora contessa ha gente di là? ¶ – Sua madre? – rispose

il suo vestirsi, più di quello che soleva sempre

Riconosceva benissimo la puerilità di certe minuzie, la poca

l'eleganza maschile ha di fronte alla donna: ma

sarebbe parso un segno di decadenza. E quello ch

adesso come un bisogno di non confessarsi maturo, di

di non confessarsi maturo, di non cedere neppure di

di non cedere neppure di un pollice alla ingiuria

moto, e dall'abitudine di una vita serena. Ma

serena. Ma segnavano già di qualche ruga il suo

il suo viso regolare di un pallore un po

nello specchio. Poi sorrise di sé stesso e si

Ma adesso gli pareva di trovarvi una intensità più

prendevano un'espressione ambigua di mistero e di ardore

ambigua di mistero e di ardore: la sua voce

quasi con la languidezza di qualche cosa che si

a un tratto credé di ritrovare ancora nel risvolto

avrebbe saputo dire quale di esse avesse consistenza e

preoccupava mediocremente; ma sapeva di fargli piacere e di

di fargli piacere e di offrirgli un appiglio per

tuba, in un pozzo di disquisizioni ippiche, traversate da

miei tempi... ¶ Un po' di noia crebbe in Ginevra

equilibrio. Le venne voglia di scendere, per sgranchirsi le

per rompere il corso di quel terribile discorso. ¶ – Dov

tenete. In quel gruppo di signorine e di ufficiali

gruppo di signorine e di ufficiali. Si riconosce. Una

lo guardò stupita. Rimbecilliva di pianta? Noemi una bella

florida. Si sentiva bella di più in quell'ambiente

tramonto scendeva, un tramonto di un violetto morbido quasi

quasi, come certi calici di fiori ancora in boccio

a raggiustare il cappello di tulle che il vento

fissi sul gesto grazioso di Noemi nel sollevare le

che i suoi occhi, di un azzurro tenero in

madre. Non aveva nulla di particolare, salvo un'aureola

particolare, salvo un'aureola di ricchezza, di una di

un'aureola di ricchezza, di una di quelle ricchezze

di ricchezza, di una di quelle ricchezze di liguri

una di quelle ricchezze di liguri, possenti come la

quasi solo, una cartella di rendita di un milione

una cartella di rendita di un milione; e questa

passava come la scìa di una curiosità e di

di una curiosità e di una invidia. ¶ – Sono molto

tuba, come un fumaiolo di nave in beccheggio. Poi

leggermente, mostrando una gamba di una finezza di piccola

gamba di una finezza di piccola statua. La paragonò

un ringraziamento a Dio di aver creato, dopo il

belle... ¶ Le due posseditrici di così belle cose sorridevano

Entrambe si sentivano piene di quella indefinita gioia di

di quella indefinita gioia di vivere che piove dall

che parevano un batter di ali d'uccelli che

il pranzo, la novità di essere ammirata sotto nuove

Imperatrice, con un effluvio di spazî lontani... ¶ Marco Marè

aveva traversato il colle di Tenda, fra la neve

sulla strada due pareti di marmo abbagliante: si era

polmoni, sentendo una specie di energia animale empirgli tutte

praticità. Adesso gli pareva di ritrovarsi. ¶ – Addio, Enguer. Tu

Io mi devo accontentare di qualche contemplazione alla sfuggita

mi stupirebbe, se invece di un anno bastasse un

già... Noemi. Marco pensò di averla dimenticata, e ne

il nome come quello di una ignota... Ma nel

se, rievocata una particella di lei, tutto il suo

altri tempi l'idea di rivedere una donna che

innamorato d'una ragazza; di quella Noemi, per esempio

albergo Savoia, gli parve di essere in una campagna

come i suoi anni di giovinezza. Il cielo versava

versava una luce, polvere di stelle; un odor di

più forte la compiacenza di possederla. Era tutto quello

per Marco si pimentava di riconoscenza. ¶ Adesso, così ella

cresceva; e ancor piena di gente, in quella «stagione

non aveva gran bisogno di verde e di sole

bisogno di verde e di sole, essendo così serena

sole, essendo così serena, di solito, nell'anima sua

giornate invernali, il bisogno di tuffar l'anima nel

persone comuni, quali impresse di quella maschera cosmopolita che

consuetudine: non la novità... ¶ Di giorno c'era il

carrozza, percorrendo quella strada di Taggia che ha tutta

Cornice, mista ad alcunché di più austero e di

di più austero e di più severo che le

un'aridità come gonfia di rimpianto. Il marzo al

ogni altro paese sarebbe di ricominciamento, e in quel

mite, pare un aroma di fine: e incanta di

di fine: e incanta di malinconia. Il cielo era

dal mare, quasi fatte di spuma. Un silenzio era

agavi e quel paesaggio di verde e d'azzurro

della cerchia consueta. ¶ Vestita di bianco, come le nuvole

con tutto il fascino di quello ch'è soltanto

già con la dolcezza di quello che si prevede

cuore e gli occhi di quella vista marina. E

un baglior glauco, striato di sole. ¶ Poi risaliva la

in quella lunga galleria di poltrone di vimini e

lunga galleria di poltrone di vimini e di piante

poltrone di vimini e di piante verdi, l'eleganza

fragile e solida insieme, di un giunco che si

stanco dall'aver montato, di aver saltato, di essersi

montato, di aver saltato, di essersi tramenato tutto il

il giorno, trovava modo di far fare un giro

far fare un giro di ballo a Noemi, e

ballo a Noemi, e di rallegrarla col suo inesauribile

eleganza quasi col senso di una pretesa. Ma era

occhi raffinati o esercitati; di una bellezza serena che

Quale nel suo salotto di Torino, tale in quella

francese... ¶ E Noemi rideva, di quel sorriso che le

le conciliava un po' di egoismo, ella pensava: ¶ – Dopo

o fidanzate o amanti di concorrenti. Non c'era

femminili, sollevava qualche lembo di gonna, faceva svolazzare qualche

al riparo, nel gruppo di qualche signora che aveva

la francese quinquagenaria, vestita di bianco con un cappello

bianco con un cappello di rose sui capelli ossigenati

Dieu! ¶ Ginevra rideva, contenta di essere tenuta in gran

poco, migliore e diversa di quelle scorie del tumulto

indurito, e rammollito ammiratore di belle donne. Nel suo

ancora, però, una nota di dignità superstite, quasi un

superstite, quasi un segno di altre epoche e di

di altre epoche e di altri modi. Portava anche

crocifisso di legno e di avorio pendeva sul letto

letto, al lume pallido di una vegliatrice, la vecchia

gli occhi dal libro di preghiere, che aveva in

accoglieva nel suo salotto di là... ¶ – Era presto, mamma

Bene, con la grazia di Dio – rispose ella senza

notizie, egli poteva ritirarsi. ¶ Di fatti, Marco si appressò

come se la vista di quella mano scarna e

negli occhi l'aspetto di quella stanza triste, egli

le coperte. ¶ Ella protestò di nuovo, ma come se

profondo, con una specie di umiltà. Sorpresa nella preghiera

quella atmosfera. Ma Marco, di cui la pietà era

umiltà profonda lo empì di nuovo: ed ella fece

parlare, e non sapeva di che. Come se tante

sua voce si alzò di tono: ¶ – Ripeti con me

udì precisarsi nel silenzio di quella istanza triste, la

parve tracciarlo sulla fronte di Marco... ¶ – Ora va a

quasi con la compiacenza di qualche speciale pensiero. – Sarai

mamma... È l'uggia di questo tempo, di questo

uggia di questo tempo, di questo inverno che non

ragione del suo malumore di tutto il giorno. ¶ – Capisco