Antonio Scurati, La letteratura dell'inesperienza, 2006

si possiede quella libertà di cominciare che si può

tutta la vita, cercando di darne conferma o approfondimento

non importa) la scelta di ripubblicare, a pochi anni

ripubblicare, a pochi anni di distanza dalla sua prima

licet, a queste parole di Italo Calvino. Sono parte

Il sentiero dei nidi di ragno, riveduta e corretta

ricordo non cessava mai di commuovermi la straziante contraddizione

mai scritto. Si tratta di una lacerazione tragica, perché

volta diede, per via di traslazione, della vita: cette

a una meditazione malinconica, di tono esistenziale, quando, andandomi

a rileggere la Presentazione di Calvino, mi sono accorto

come insieme delle operazioni di scrittura e di lettura

operazioni di scrittura e di lettura) e l’esperienza

due metà non combacianti di una tessera spezzata e

manchi la commessura tra di esse ma perché sono

Sono i due frammenti di una totalità infranta – di

di una totalità infranta – di un antico contrassegno in

sono più le metà di un simbolo eloquente. Rimane

un simbolo eloquente. Rimane di loro soltanto la materia

risalire attraverso una serie di negazioni. Sembra proprio, infatti

che i settant’anni di storia che ci separano

Il sentiero dei nidi di ragno abbiano proceduto, almeno

questa linea, per via di sottrazione. ¶ Ecco come Calvino

immediato dopoguerra, la fertilità di quel clima per l

prendendo il nome arbitrario di neorealismo: “Quello di cui

arbitrario di neorealismo: “Quello di cui ci sentivamo depositari

nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore

si strappava le parole di bocca [...] ci muovevamo in

in un multicolore universo di storie.” ¶ Inutile, anzi fuorviante

aggiungere altro. Nessun prolungamento di queste parole di Calvino

prolungamento di queste parole di Calvino è per noi

dell’epoca”, “l’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore

non occupano il posto di ciò che è assente

la sua eco era di nuovo già spenta quando

prima volta il problema di che cosa scrivere, e

avvenire, fedele alla profezia di Marx a sua volta

è eco più spenta di quella che riverbera in

una stella morta milioni di anni prima che apparisse

oggi idea più estinta di quella della posterità. L

che ne abbiamo è di carattere antiquario. Non c

ma con un secolo di ritardo, e ha seppellito

dote gli echi spenti di Foscolo e di Marx

spenti di Foscolo e di Marx, le idee estinte

un’altra cosa fondamentale di quello dei nostri giorni

letteratura, con buona pace di Marx, è generalmente priva

Marx, è generalmente priva di un contenuto. Ne è

ci siano libri ricchi di contenuti (molti ne sono

del dopoguerra, quella presenza di elementi extra letterari tanto

da sembrare “un dato di natura” e da far

risolvesse in un problema di poetica: “Come trasformare in

per noi l’assenza di un mondo. Il mondo

una doppia negazione. Negare di essere qualcosa e negare

Siamo, insomma, ancora prigionieri di una litote. ¶ Torniamo a

letture e le esperienze di vita non sono due

ma uno. Ogni esperienza di vita per essere interpretata

soltanto allora la stagione di cui racconta, la stagione

letture e le esperienze di vita non siano due

o, meglio, dall’assenza di tale rapporto. Questo concetto

i romanzi oggi tanto di moda su intrighi, complotti

complotti, trame oscure, narrazioni di cospirazioni cosmiche mai verificabili

verificabili, presunte cartografie lacunose di un mondo che ci

come se questi romanzi di genere – se questo genere

genere – se questo genere di romanzo – invece di ricongiungerci

genere di romanzo – invece di ricongiungerci alla nostra vita

spalle, raddoppiando il senso di inautenticità che già avvolge

esistenza quotidiana diretta. Tutto, di qua e di là

Tutto, di qua e di là del labile confine

noioso come la farneticazione di un ubriaco. ¶ Attendiamo, però

come l’insensata farneticazione di un folle o di

di un folle o di un ubriaco. Ma a

letture e le esperienze di vita sono destinate a

letture e le esperienze di vita finiscono per configurare

dunque negati alla possibilità di stabilire tra di essi

possibilità di stabilire tra di essi un rapporto autentico

essi un rapporto autentico, di interpretazione reciproca o di

di interpretazione reciproca o di qualsiasi altro tipo. ¶ Altrimenti

poteva definire “le esperienze di vita”. Sigillando in una

solo risolvere il problema di trovare la forma adeguata

videro contenutisti più disperati di quei formalisti che siamo

stabilisce tra il “senso di nullatenenza assoluta” – patito e

generazione – e la ricchezza di esperienza di cui era

la ricchezza di esperienza di cui era carico chi

Il sentiero dei nidi di ragno, e tutta l

letteratura dal suo “stato di povertà”, attingendo a una

scrivere “dopo un’esperienza ‘di quelle con tante cose

questa centralità della nozione di esperienza che la riflessione

esperienza che la riflessione di Calvino può assegnare alla

primo libro la caratura di un evento fatidico, un

intero arco della vita di uno scrittore. L’opera

L’opera d’esordio di un autore conserva un

e si fonda su di essa. ¶ Ma, come si

andata distrutta nelle condizioni di vita della società tardo

è la nuova forma di indigenza, il nuovo senso

indigenza, il nuovo senso di “nullatenenza assoluta” da cui

è il nostro stato di povertà oggi, da cui

società sommersa dalla “quantità di beni superflui e troppo

l’esperienza. ¶ L’assenza di mondo è per sua

il diffondersi dei mezzi di comunicazione di massa. Nel

dei mezzi di comunicazione di massa. Nel corso del

Novecento, l’imponente crescita di forme di esperienza mediata

imponente crescita di forme di esperienza mediata produce un

entro le mura imperscrutabili di istituzioni specialistiche (l’ospedale

in tempo reale esperienze di vita violenta e di

di vita violenta e di violenza estrema che accadono

anni sessanta, la cultura di massa, che è la

distingue dalla tradizione immaginaria di tutte quelle che l

e delle sue pratiche di consumo culturale. La scarnificazione

viene compensato dalla proliferazione di violenze immaginarie. ¶ E qui

al punto. La cultura di massa. La genealogia dell

la medesima della cultura di massa. Nel 1964, quando Calvino

sua Presentazione, la cultura di massa in Italia era

ci piaccia, la cultura di massa siamo noi. Non

Novecento, cioè la tattica di “sottrarsi all’evento”, di

di “sottrarsi all’evento”, di negarsi al presente in

in vista del futuro, di rifiutare la falsa pienezza

della vita in nome di una vita a venire

sorella (o della memoria di una grandezza passata). E

lo svuotamento della pienezza di vita, la cancellazione delle

strategiche proprio della cultura di massa. Tutti i principali

producono anche la cultura di massa come cultura specifica

una ottimizzazione dell’effetto di realtà, ma è un

crescere esponenzialmente l’aura di autenticità delle immagini. Grazie

sé in un regime di sovranità assoluta del referente

immediatezza sorretta dalla forza di una constatazione (l’ho

propria autenticità per assenza di mediazioni e diaframmi (in

immagine il proprio certificato di stato in vita (la

verso, proprio perché portatrice di questa ideologia dell’autenticismo

come immagine prefabbricata, finge di non essere una finzione

nega il proprio statuto di rappresentazione infinitamente manipolabile. Mente

Mente sulla propria possibilità di mentire. E questa è

si strappava le parole di bocca”, la tramontata autorità

dipendeva invece dal prevalere di un orizzonte culturale in

che il mondo aveva di rivestire un senso risiedeva

narrazione il compito fondante di dischiudere il mondo dell

esperienza il ruolo fondante di conoscenza del mondo sotto

testimonianza era il racconto di chi aveva vissuto ed

ed era sopravvissuto, prima di essere il racconto di

di essere il racconto di ciò che si era

modernità non cessa perciò di vagheggiare. ¶ Ecco. Ciò che

che mi sto sforzando di esprimere con il concetto

esprimere con il concetto di inesperienza si potrebbe riassumere

questo, la mia generazione di scrittori ha dovuto e

deve affrontare il problema di come trasformare in opera

opera letteraria l’assenza di un mondo eclissatosi assieme

violenza, del suo statuto di realtà: uno come me

era, infatti, completamente privo di una qualche esperienza della

parecchia, ma si trattava di una esperienza mediata, principalmente

sua esperienza. Una serata di morte e distruzione trascorsa

sul divano del salotto di casa sorseggiando birra fresca

basarsi su questo tipo di inesperienza. La soluzione che

questo paradosso fu quella di costruire un romanzo storico

un romanzo storico e di decostruirlo attraverso una vicenda

nel basso Rinascimento (e di come la “rivoluzione della

raccontava degli ultimi cavalieri di ventura nell’Italia delle

Non c’era nulla di nuovo in questa mossa

è diretta, è caratteristica di tutta l’ars poetica

Dichiararsi finta e dichiarare di avere un autore, queste

sempre le due mosse di autentificazione della finzione occidentale

sapersi figlia dell’uomo, di una divinità minore, questa

minore, questa generosa ammissione di colpa traccia il sottile

è proprio in virtù di ciò che, nella nostra

lettore il facile piacere di una lettura che lo

immergeva in un universo di finzione avvolgente, ma guastarglielo

epica rinascimentale alle frustrazioni di un professore di liceo

frustrazioni di un professore di liceo di fine Ventesimo

un professore di liceo di fine Ventesimo secolo, volevo

opera letteraria la massima di Harold Bloom secondo la

effetti perversi della cultura di massa nella sua fase

fase matura. Il principale di questi era, ed è

ed è, l’avvento di una forma fuorviata di

di una forma fuorviata di immaginario. Il triplice trionfo

sua epitome, nel trionfo di ciò che tutti noi

singoli individui come qualcosa di distinto, che consenta l

istituendo un regime confusivo di realtà e finzione: usurpa

il tempo della cultura di massa. ¶ A ben guardare

e fautori della cultura di massa ne condividono l

mio giudizio, alla cultura di massa bisogna resistere, e

resisterle come minimo su di un punto, il che

punto in cui sento di dover fare attrito è

in cui la cultura di massa dà luogo a

a caso, la cultura di massa prosegue la tradizione

con la morte, propria di tutte le altre culture

della violenza. La cultura di massa, questo bolo di

di massa, questo bolo di immaginazione realizzata e di

di immaginazione realizzata e di realtà immaginaria, cresce lì

lì dove il bisogno di fare esperienza della morte

fare esperienza della morte, di conoscerla, è sempre soddisfatto

sempre soddisfatto dal proliferare di violenze misconosciute, reali ma

come immaginarie. La cultura di massa, scrive Morin, è

uomo-immaginario dalla cultura di massa, breve felicità e

questa cultura ha bisogno di rigettare “nella periferia proiettiva

piccolo, resistere alla cultura di massa, pensai di aggredirne

cultura di massa, pensai di aggredirne il grande rimosso

rispetto alla sua realtà di riferimento. Volevo rispondere con

romanzo che non ripudiasse di nascere al tempo della

al tempo della cultura di massa ma che non

un metalivello, una zona di riflessione della finzione su

oltre a un lavoro di revisione stilistica, ho eliminato

debba resistere alla cultura di massa, credo ancora che

Ma se la cultura di massa realizza l’homme

immaginaire incenerendo le linee di confine tra fittizio e

a eliminare ogni soluzione di continuità tra ciò che

l’ha aggirata. Invece di prenderla d’assalto, l

eccezione de La storia di Elsa Morante del ’74) sia

acuto studioso della cultura di massa proprio negli anni

segnava il trionfo. ¶ Ciò di cui in futuro si

Il sentiero dei nidi di ragno viene oggi normalmente

interna ai lettori-scrittori di Foscolo è tratta dalle

tratta dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis, qui citata

che riproduce l’edizione di Londra del 1817 (Einaudi, Torino

Torino, 2004). Le straordinarie doti di scrittore di Marx si

straordinarie doti di scrittore di Marx si possono apprezzare

qui, ossia Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (trad. it

Luigi Bonaparte (trad. it. di Palmiro Togliatti, Editori Riuniti

Roma, 1964). Una questione privata di Fenoglio fu dato alle

nelle sue varianti, corredato di abbondanti apparati critici, nell

e racconti a cura di Dante Isella (Einaudi-Gallimard

l’intera opera genealogica di Michel Foucault, che mostra

a mio giudizio ancora di bruciante inattualità, nonostante gli

degli specialisti in comunicazioni di massa (Buchet-Chastel, Paris

Chastel, Paris, 1967). La massima di Harold Bloom si trova

Spirali, Milano, 1985), la riflessione di Michail Bachtin sulla grandezza

dei sogni (trad. it. di A. Soldati, Eleuthera, Milano